미치고 흐느끼고 견디고~ 신달자 묵상집

미치고 흐느끼고 견디고
신달자 지음 / 문학사상 / 2023년 9월

나의 어린시절 신달자시인님과 용혜인 시인의 시를 달달 외우며 음미하며 지냈던 기억이 있다. 이제 80이시라니 믿기지 않는다. 그만큼 나 또한 나이 들었다는 증거이다. 오랜만에 저자의 책을 접하니 나의 어린시절도 생각나고 저자의 책이 어떤 이야기일지 궁금하기도 했었다.

80이 되고 나서 저자의 과거의 자신의 모습들을 이야기하며 자신의 힘들고 방황했던 이야기들을 고백하며 우리에게 자신이 그 아픔들을 이기고 성장했던 모습들을 보여주면서 우리에게 긍정적인 메시지를 전해주고 있다. 늦은나이에 다시 공부를 하여 학위를 받고 교수가 된 이야기, 오랫동안 병상에 누워 있던 남편에 대한 미움과 남편의 사망후 후회하는 모습, 그리고 대학강사로 일하다 대학교수로 첫발을 디뎠던 그때의 모습과 첫제자들의 이야기, 그리고 자신의 어린시절이야기까지, 자신의 과거의 모습들을 들려주며 후회와 반성을 모습을 지금에서야 알게 되는 감정들을 우리에게 고백하고 있다. 자신의 희노애락의 모습들을 가감없이 들려주면서 자신이 후회했던, 후회스러웠던 그 감정들, 모습들 속에서 자신이 어떻게 살아왔는지 나이 들어서 부끄러워하고 이 책을 읽는 우리에게 또한 자신과 같은 모습을 살지 않기를 당부하는 듯하다. 오랫동안 천주고 신자로서의 삶을 살아왔으면서도 늘 잘못하고 반성하고 있음을 고백하기도 한다.

80을 살아온 저자가 자신이 느꼈던 감정들, 생각들, 고통들을 되새겨보며 그때는 미쳐 몰랐던 감정들을 지금의 자신의 모습속에서 깨닫게 되는 이야기를 들려주고 있다. 자신이 직접 겪어봤던 감정들이기에, 이제는 편안하게 그때의 자신의 모습에 미안함과, 부끄러움을 고백하면서 우리에게 자신의 전철을 밟지 않기를 전해주는 메세지인듯하다. 힘들고 지친 상황속에서 누구나 한가지만의 감정속에서 허우적대며 그 속에서 헤쳐 나오지 못하는 것 또한 매한가지이지만, 저자 또한 그 시기를 겪었기에 우리에게 지금의 자신의 80 인생속에서 그 아픔과 고통을 고백하며 반성하며, 감사하고 있다. 저자의 묵상집을 읽으며 그 아픔을 어떻게 인내하고 여기까지 왔을지, 그래서 저자가 우리에게 고백하며 자신의 모습을 들쳐내며 지금의 80을 감사하며 현재의 자신의 모습에 감사하라고 자신이 하지 못했던 그 시간, 그 모습속에서 자신 또한 살아왔기에 그 후회되는 삶을 우리가 겪지 않기를 조언하고 충고해주고 있다.

나 또한 저자와 비슷한 감정들과 외로움속에서 살고 있기는 하지만, 책을 통해서 조금이나마 위안을 얻으며 살아가고 있기는 하다. 저자의 묵상집을 읽으며 마음을 다시 정리해 보며 후회하지 않게. 이 시간을 감사하며, 주위사람, 내 가족을 위해서 살아가기를 소망해 본다.

템스강의 작은 서점~ 프리다 쉬베크/심연희옮김

템스강의 작은 서점
프리다 쉬베크 지음, 심연희 옮김 / 열림원 / 2023년 10월

템스강 옆에 있는 작은 서점. 리버사이드서점, 그곳의 수십년간 함께 해온 마르티니크가 서점을 열고 손님을 맞을 준비하고 있다. 몇주전 서점의 주인인 사라가 병으로 사망하고 그 아픔을 간직한채 출근했다. 적은 월급이었지만 서점 직원으로서의 자부심과 자신과 딸 남편, 자신의 가정에 보탬이 되고 있어서 다행이었는데. 사라의 죽음이후 서점은 위태로워지기 시작했다. 아니 그전부터 위태했지만 사라가 죽고 난후 서점은 더 위태로워 진 느낌이다. 그리고 샘, 사라의 서점위층에 저렴하게 세들어 살고 있는 작가 윌리엄까지, 마르티니크는 이 서점이 걱정된다.

한편 스웨덴에서 화장품사업을 하고 있던 샬로테에게 한통의 전화를 받는다. 런던에 사는 이모 사라가 자신에게 건물과 서점을 상속했다는 전화를 봤는데, 자신은 이모를 한번도 만나보지 못했고 돌아가신 엄마로부터도 들은적이 없는데. 이모의 변호사는 런던으로 와야 한다는 전화를 받게 되는데, 일주일이면 해결될거라 생각한 샬로테는 런던으로 오게 되는데, 지도를 찾아 오게 된 작은서점, 그곳에서 다정한 마르티니크를 만나게 된다. 언제오나 기다리고 있었다는 마르티니크와, 꽤 불친절한 샘, 그리고 작가 윌리엄까지 , 마르티니크는 샬로테가 죽어가는 서점을 맡고 살릴수 있을거라 기대하지만, 샬로테는 서점의 재정상태를 보고 절망하는데. 그런 사정을 알리없는 직원들을 위해서 서점을 살리기위해 고군분투하는데..

템스강 옆의 작은 서점, 백년도 넘은 건물, 오래된 서점의 물건들과 살아숨쉬는 서가의 책들, 그 서점에서 만나는 사람들, 그리고 직원들, 그들의 이야기를 들려주고 있다. 샬로테, 마르티니크, 샘, 윌리엄, 그리고 그 서점을 방문하는 이들의 이야기, 동네 사랑방같은 서점속에서 일어나는 가슴따스하고, 뭉클하고, 그리고 서점의 비밀이야기까지, 과거와 현재를 넘나들며 들려주는 서점이야기와, 사람이야기가 배치되어서 재미있게 읽어 내려 갈수 있었다. 작은 서점에서 일어나는 그들의 아픔을 치유해가고, 서로의 사랑을 찾아가는 이야기들이 읽으면서 내내 가슴따스함을 느끼게 했다.

서점이라는 매직은 언제나 마음을 푸근하게 만든다. 그 이름만 들어도 무언가 따스함을 올라오듯이, 이 책 또한 서로의 아픔을 감싸안으며 죽어가는 서점을 위해서 서로 뭉치는 모습은 미소짓게 만든다. 샬로테를 런던으로 이끈 사라이모가 과연 샬로테에게 어떠한 이야기를 준비했을지, 그리고 샬로테의 아픔을 치유할수 있을지, 책을 끝까지 읽어 보면 알수 있을것이다. 책을 덮고 나면 가슴뭉클함, 미소가 저절로 생기게 만들것이다. 누군가에게는 추억이, 누군가에게는 새로운 사랑이 시작되는 동네서점, 작고 오래된 서점에서 일어나는 마법같은 이야기, 읽어 보기를 권하고 싶다.

최인호의 인생꽃밭~최인호

최인호의 인생 꽃밭 - 소설가 최인호 10주기 추모 에디션
최인호 지음 / 열림원 / 2023년 9월

10년전 최인호작가님이 돌아가셨다는 뉴스를 본적이 있다. 친정 아버지와 같은 나이 대에서 늘상 작가의 책을 읽어보기도 했었는데 특히 TV에서 재방되는 영화들을 보곤 했던 기억이 난다. 이책은 작가가 돌아가신지 10주년 기념 에세이집이이다. 그래서 편안하게 읽어 내려 갈수 있었다.

나이대가 있으셔서 조금 어려운점이 없지 않을까 했었는데 읽으면서 내내 공감이 가고 특유의 문체로 읽는 나에게 웃음을 터뜨리게 해주시는 작가님의 재치에 웃음이 나올수 밖에 없는 구절도 있고 내내 재미 있게 읽어 내려 갈수 있었다. 에세이라기 보다 작가가 주인공인 소설 같은 느낌이랄까?^^ 그의 젊은시절, 부인과 만났을때의 모습도 나오고, 신혼시절작가의 모습, 그리고 어린시절 선생님들의 폭력, 그리고 자신이 소설가로 마음을 먹게 된 계기, 그리고 자신이 살아온 세월동안 우리나라의 현실의 모습등을 촌철살인같은 글체로 따끔하게 이야기 하고 계셔서 내가 하고 싶었던 말들을 작가의 글에서 함께 공감하며, 속이 시원해지기도 했다. 약간은 무뚝뚝한 인상과는 달리 부인을 사랑하고 자녀들을 사랑하시는 모습도 보인다. 또한 자신의 인상을 알기에 고치려 하는 모습도 보여서 이 시대 어른들의 고지식한 면이 아닌 자신을 고쳐 나가려는 모습 또한 보여서 웃음이 지어 지기도 했다.

작가가 바쁘게 글쓰기에만 살아온 세월에 부인에 대한 미안함도 글속에 함께 하고 있고, 바뀔줄 모르던 자신의 성격을 고쳐 나가려는 이야기와, 주변 사랑하는 지인들에 대한 이야기, 선배문인들에 대한 애틋한 마음까지 고스란히 들려주고 있다. 그리고 종교에 대한 이야기와 전쟁의 잔혹함, 군부독재, 광주민주화운동등을 자신의 촌철살인같은 글솜씨로 우리에게 자신의 이야기를 전해주고 있기도 해서 , 공감하며 고개를 끄덕일수밖에 없게 된다. 인생 60이 넘으면서 자신의 모습을 뒤돌아보기도 하고 자신의 작품들이 많은 영화로 탄생된 작가이지만 글에 대한 목마름이 엿보이기도 한다. 자신이 살아온 시간들속에서 아내에 대한 감사와 미안함, 자녀들에 대한 애잔함등을 보여주고 있다. 그리고 자신의 이야기 뿐만 아니라 이 시대를 살아가는 젊은이들들에게 어떻게 살아가면 좋을지 메세지를 전해 주기도 한다. 그가 전하는 이야기속에는 허투루 넘길 이야기들이 하나도 없는것 같다. 자신이 살아오면서 느꼈던 생각들, 감정들, 그 시대의 사건들을 우리에게 지루하지 않게 촌철살인같은 문체로 때로는 미소짓게 하기도 하고 때로는 슬프게, 때로는 파안대소하게 하는 그의 글에 감사하며 책을 덮는다. 작가님은 가셨지만, 그의 글 만큼은 남아있기에 감사할 따름이다.

유럽마을 드로잉~ 백경원 글.그림

유럽 마을 드로잉 ㅣ 여행길 그림책 1
백경원 지음 / 인문산책 / 2023년 10월

이 책은 그림을 그리 작가가 코로나 전 유럽의 6개 나라를 여행한 곳을 그림과 함께 저자의 여행기를 들려주고 있다. 요즘 코로나때 모두 갇혀 살아서 그런지 코로나 펜데믹이 해제 된후 폭발적으로 여행을 떠나는 사람들이 많아졌다. 패키지든, 자유여행이든, 해외로 해외로 모두 나가고 있다. 내 주위에도 지금 계획하거나 짧은 여행을 다녀온 분들이 많다. 답답하게 갇혀 있던 것들을 여행을 떠남으로 인해서 해소할수 있는 것들이 있는듯 하다. 그래서 여행을 가나보다.

저자는 2번에 걸쳐 다녀온 유럽 여행이지만 그 속에는 세계문화유산으로 등재된 유럽과, 예술과 음악의 도시, 아름다운 정경들을 볼수 있는 곳들을 여행하면서 저자가 드로잉한 그림과 사진들이 적절하게 나와 있어서 그림보는 재미, 사진으로 보는 재미 또한 있다. 코스별로, 날짜별로 소개 하면서 나 또한 같이 여행을 떠난 기분이랄까. 짧은 여행기속 , 그래도 저자가 우리에게 알려주려는 이야기는 다 들어 있는 듯하다. 역사적인 배경과 아름다운 풍경속 모습, 그리고 거리의 풍경등, 그리고 그곳의 음식까지, 하루하루 패키지여행을 함께 하는 기분으로 책을 읽어 내려 갔다.^^ 사실 패키지여행은 부모님모시고 떠난 홍콩,마카오,심천 여행뿐이지만, 나 또한 유럽여행의 소망을 가지고 있던 터라 읽으면서 마음에 내내 담아두었다. 사실 여럿사람이 함께 하는 여행은 피곤하기도 하다. 그렇지만, 아름다운 건물들과, 음식, 거리풍경등 이색적인 모습들을 보면 기분이 다 풀린다. 저자 또한 유럽의 각 도시들의 아름다운 풍경을 드로잉작품으로 남겨두어서 우리에게 보여주고 있다. 사실 직접 가보지 않으면 모를 그런 모습들은 저자는 자신이 직접 여행을 하면서 드로잉으로 남기기도 하고 사진으로 남겨두어서 우리에게 보여주고 있어서 언젠가는 언제가 될지는 모를 유럽여행을 소망하며 저자의 여행기를 마음에 담아두었다. 저자가 떠난 크로아티아여행지 또한 내 마음속에 항상 있는 곳이어서 읽으면서 얼마나 반가웠던지. 전쟁의 참상에도 아름다운 도시를 그대로 보존하고 있음에 감사할 따름이다. 유럽 거리, 유럽의 여행지를 걸으며 느낀 감정들이 드로잉 작품에 고스란히 녹여져 있어서 보는 재미가 더해지는 것 같다. 사진으로만 보는 여행이야기보다 이렇게 따스한 드로잉작품들이 함께 함으로써 좀더 감성적인 느낌이 드는 저자의 여행기인거 같다.

기존의 딱딱한 두꺼운 여행서 보다 편안하게 재미 있게 읽어 내려 갈수 있었던것 같다. 저자의 여행기이면서 드로잉이 들어 있는 그림책이랄까. 두꺼운 여행서, 천편일률적인 여행기에 지친 사람들이라면 저자의 책을 추천해 주고 싶다. 하루하루의 기록과 저자의 드로잉그림과 사진이 함께 하고 있어서 편안하게 즐길수 있는 책이다. 저자가 여행한 곳을 갈 계획이라면 읽어 보기를 권한다.

섬 의사의 사계절~ 문푸른

섬 의사의 사계절
문푸른 지음 / 모모북스 / 2023년 9월

예전 다큐에서 섬의사를 하고 있는 공보의들에 대한 이야기를 본적이 있다. 섬 일일이 다 의사를 배치를 못하니 배가 한곳씩 들러서 진료를 하던 모습을 본적이 있다. 그날만이 기다리는 섬사람들과 그들을 위해서 배를 타고 가서 진료를 하고 거동이 불편한 어르신들은 방문을 해서 정도 나누고 하는 모습을 봤었는데 참 따스한 느낌을 받았었다.

초보의사인 저자가 누구나 꺼리는 섬으로 공보의로 들어가면서 그곳에서의 생활을 들려주고 있다. 처음에는 갈팡질팡, 외로움이 함께 하지만, 점점 섬생활에 익숙해져 가는 초보의사의 모습이 보이면서 나 또한 같이 흐뭇해 지는 건 왜 일까, 처음에는 환자들에게 당하기만 했던 초보의사가 시간이 지날수록 그들과 맞짱도 뜨고 하면서 진료해 가는 모습속에서 인간적인 면모도 보여준다. 그가 대학병원에서 인턴생활에서 사귀었던 여친에게 일방적으로 차임을 당하고, 힘들어할사이도 없이 피곤에 찌들어 가는 삶을 살던 그에게 수술방에서 새로운 여친을 만나게 되고 지방에서 올라온 여친과 함께 서로 응원하며 썸을 타는 과정의 이야기는 귀엽기만하다.

힘든 인턴과정의 이야기들 속에서 그들의 애환이 엿보이기도 하다. 그래서 될대로 되라는 식으로 임해 왔던 그가 섬으로 공보의로서의 삶을 시작하면서 점점 변화해가는 자신의 모습과 환자들을 대하게 되는 자신의 마음가짐이 점점 변화되어 가는 모습 또한 적고 있어서 재미 있게 읽어 내려 갈수 있었다. 시간을 가리지 않는 진상환자들간의 다툼과, 공무원이면서 의사인 애매한 사이에서 그가 지킨건 의사로서의 본분과 원리원칙적인 자신의 성격탓에 어긋나는 청탁은 멀리하는 모습도 보여준다. 그런 반면에 친절한 어르신들과의 추억과, 응급환자들의 만났을때의 이야기, 또한 고립된 섬이었기에 제대로 된 진료를 할수 없었던 안타까움들을 들려주고 있다.

섬의사로서 적응해가는 과정속에 아름다운 섬의 풍경에 관한 이야기, 그 속에서 사랑을 위해 견뎠던 섬생활이야기등, 저자의 이야기가 재미있게 구성되어 있다. 힘든 섬생활의 끝과 함께 끝나버린 사랑과 함께 자신이 의사생활을 하면서 섬에서의 생활 1년을 소외하면서 힘들고 지칠때 섬생활하면서 지킨 신념과 환자들에 대한 마음을 지금도 가지려고 노력하고 있다는 말에 가슴이 뭉클해지기도 한다. 갈팡질팡하던 초보의사로서의 모습이 점점 숙련되고 이제는 환자를 생각할줄아는 인간적인 의사로서 모습이 보여서 나 또한 흐뭇하기도 했다. 그가 섬생활을 하지 않았다면 이런 따스한 에세이를 쓸수 있었을까. 섬생활하면서 자신이 느꼈던 다짐과 감정들이 정말 의사생활하면서 힘이 되었으면 좋겠다는 생각을 하며, 저자에게 응원을 보낸다.