첫눈,고백~ 기 드 모파상

첫눈, 고백 ㅣ 머묾 세계문학 사랑 3부작
기 드 모파상 지음, 구영옥 옮김 / 머묾 / 2025년 12월

이 책은 기 드 모파상의 단편소설을 모아 놓은 책이다.
총 14편의 짧은 이야기들이 담겨 있다. 단편집이라 처음에는 가볍게 읽을 수 있겠다는 생각으로 책을 펼쳤다. 그런데 막상 읽다 보니 한 편, 한 편이 생각보다 마음에 오래 남아 자연스럽게 속도가 느려졌다. 넘기기보다는 잠시 멈춰서 문장을 다시 읽게 되는 순간들이 많았다.

모파상의 이야기들은 사랑을 다루고 있지만, 흔히 기대하는 달콤한 사랑과는 조금 다르다. 설렘보다는 사랑 안에 함께 들어 있는 욕망과 이기심, 그리고 어긋나는 마음들이 더 많이 보인다. 그래서 재미있게 읽히면서도, 어느 순간에는 마음이 조용해지는 느낌이 들었다.

〈첫눈〉이나 〈봄에〉, 〈달빛〉 같은 이야기를 읽을 때는 계절의 분위기가 먼저 떠올랐다. 첫눈이 내리는 순간의 설렘, 봄이 오면 괜히 기대하게 되는 마음, 달빛 아래에서 설명하기 어려운 감정들. 이 이야기들 속의 사랑은 오래 붙잡아 둘 수 있는 감정보다는 잠깐 스쳐 지나가는 순간에 가깝다. 그래서 더 예쁘게 느껴지면서도, 한편으로는 아쉬움이 남았다.

〈고백〉, 〈미친 여자〉, 〈크리스마스이브의 밤〉을 읽을 때는 마음이 조금 더 복잡해졌다. 누군가의 고백이 항상 따뜻한 결과로 이어지지는 않는다는 것, 말해버린 마음과 끝내 말하지 못한 마음 사이에서 생기는 균열들이 조용히 드러난다. 큰 사건은 없지만, 읽고 나면 이상하게 오래 마음에 남았다.

〈목걸이〉와 〈보석〉은 읽으며 씁쓸한 웃음이 나왔다. 허영과 체면, 그리고 남들의 시선이 사람을 얼마나 쉽게 흔들 수 있는지를 보여주는 이야기들이다. 사랑이나 행복보다 사회적인 평가가 더 중요해지는 순간들이 낯설지 않게 느껴졌다. 오래전에 쓰인 이야기인데도 지금의 이야기처럼 느껴져 더 인상 깊었다.

이 책에 나오는 반전들은 깜짝 놀라게 하기 위한 장치처럼 보이지 않는다. 이야기를 따라가다