빨강 속의 검정에 대하여

빨강 속의 검정에 대하여
강영숙 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

코발트 블루의 음울함은 어디에서 오는 것일까?

  안녕하십니까 유랑인입니다. 다들 잘 지내고 계시는지 모르겠습니다. 저는 어제 예상하지 못한 폭우로 비 맞은 개꼴이 되어서 집으로 돌아왔습니다. 컴퓨터도 샤워를 했는지 말을 잘 듣지도 않습니다. 자신도 샤워를 했던 기억을 지우고 싶은 모양인지 거의 반 쯤 쓴 문장들을 한 번의 삭제키로 모두 지우고 다시 시간을 이어 아무일 없었다는 듯이 행동하고 있습니다.

  이번에 유랑인이 이야기해 볼 책은 < 빨강 속의 검정에 대하여>입니다. 사실 저는 한국 소설이든 외국 소설이든 잘 읽지 못합니다. 하도 못 읽어서 작년부터 다른 분야의 책들을 읽는 사이사이에 소설을 하나쯤 의도적으로 그것도 한국 소설가들의 책들을 읽어보려고 애쓰고 있습니다. 제법 많은 작가들이 들려주는 이야기들을 듣고 나와 맞는 이야기를 해주는 글장이들을 찾아가고 있는 중입니다. 제게는 신선한 이름인 강영숙은 <<흔들리다> <날마다 축제> <리나> 등을 출간한 글장이였습니다. <빨강 속의 검정에 대하여>를 읽을면서 그 전작들이 궁금해지기도 했습니다. 문장들이 뿜어내는 아우라가 제게 잘 맞는 것 같았으니 말입니다.

  강영숙의 소설의 제목을 처음 봤을 때 저를 끌어 당겼습니다. 빨강과 검정의 느낌은 극명한 대칭을 이루는 색이기는 합니다만 , 두 가지가 섞이는 접점에서는 검정도 빨강도 아닌 색이 만들어지는 그러나 밝은 이미지와는 거리가 있는 우울함 때문이었습니다. 코발트 블루가 만들어 내는 이미지는 냉소라면 , 빨강과 검정이 합해서 만들어 내는 것은 우울함과 음침함이 합해진 음울함 정도였거든요. 저의 핏 속에 흐르는 음울함이 제목과 공명하는 것 같았습니다.

   <빨강 속의 검정에 대하여>는 소설집입니다. 표제작을 포함해서 9개의 글들로 이루어져 있습니다. 첫 소설은 ‘스쿠터 활용법’이었는데 , 개인적으로 서사방식이 마음에 들었던 글입니다. 저는 서간체 혹은 대화체로 이루어진 글을 좋아하는데요. 서로 이야기하고 듣는데 집중하게 됩니다. 일방적 이야기가 아니라 듣고 함께하는 몰입도 를 높여주기도 하니까 말입니다. 생각해십시오. 평서형 종결어미 ‘-다’가 주는 일방적인 마침의 이미지를..... 저는 견디기 힘들었습니다.

  ‘스쿠터 활용법’을 빼고는 문체가 대화체가 아니었습니다만 , 이번에는 각각의 이야기에서 문장들이 모여서 뿜어내는 아우라가 저를 젖어들게 했습니다. 강영숙의 이야기에 등장하는 인물들은 모조리 결핍에 내성이 생겨버린 사람들이었습니다. 그들은 도시를 살아가면서 도시에서 살아남기 위해 스스로 만든 자기 방어기제가 아닐까 생각했습니다. 그들이 전체적으로 풍겨내는 이미지는 우울함 가득한 음울함이라고 정의하면 전체를 포용할 수 있을 것이었습니다. 은희경의 냉소에서 조금 더 진행된 느낌이라고 할까요.

   강영숙의 소설집 ,<빨강 속의 검정에 대하여>에서는 단편들 속에서 사건을 찾아볼 수 없습니다. 큰 사건이 없습니다. 일기를 쓰듯 웅얼거리면서 써내려간 서사는 긴장감이라든지 흥분을 만들어 내지는 않지만 작가가 만들어낸 인물과 독자들의 합치도- 흔히 씽크로율이라는 표현을 쓰기도 하더군요 - 를 조금은 더 끌어올립니다. 더 이상 소설 속의 인물이 아닌 현실 세계에서 사는 옆집 사람일 수도 독자들이 아는 어떤 인물일 수 있게 만들어지는 것입니다.

  강여숙의 서사는 바스러지기 직전의 살얼음 아니 잘 말라서 약간의 힘만 주어도 부서질 낙엽 같습니다. 살얼음은 부서지는 순간 물이라는 액성을 회복하지만 , 낙엽은 그저 먼지에 가까운 , 되돌릴 수 없는 끝장나는 파멸이 있을 뿐입니다. 이런 음울함이 저의 감성코드와는 제법 잘 맞는 것 같습니다.대책없이 명랑하거나 대책없이 심각하거나 한 것들은 견딜 수 없었는데 말입니다.

  며칠 째 비가 오는 하늘은 이미 잿빛입니다. 한없이 투명에 가까운 블루 시린 하늘은 오늘도 보긴 힘들 것 같습니다만 언젠가는 그 시린 하늘을 볼 날이 오겠지요. 그 때까지 잘들 지내시길 바랍니다. 저는 다른 책들을 보러 길 위를 걸어야 할 시간입니다. 유랑인 유랑의 길로 이만 가보려합니다. 가내 두루 평강하시고 지체 평강하시길 기원합니다.