그들의 여정을 멀찌감치 쫓다

<눈오는 아프리카>를 리뷰해주세요.

눈 오는 아프리카
권리 지음 / 씨네21북스 / 2009년 5월

작가는 세계여행을 다녀본 것이 분명했다. 경험 없이 단순조사나 자료만으로 많은 나라들의 섬세한 특징과 풍광을 이 정도로 잘 그려낼 수는 없었을 테니. 아니나 다를까, 저자 후기에 '팝툰'과 웹진 '문장'의 도움이 있었고, 한국문화예술위원회의 문예진흥기금 지원이 있었다는 내용이 있다. 덕분에 많은 경비가 드는 세계여행을 352일 동안 지속하며 글을 쓸 수 있었던 게다. 

그런데, 살짝 드는 배신감은 뭘까? 그렇다. 소설을 만족할 만한 감정으로 읽지 못했었는데, 그 이유가 여행에 있었던 것은 아닌가 하는 소갈머리 좁은 생각이 들어서다. 유석과 쇼타가 '야마 자화상'을 찾기 위해 많은 나라를 거친 것은 작품의 개연성에 따라 자연스레 이루어진 것이 아니고, 저자의 여행길을 따라 돈 것이구나 하는 허탈함, 굳이 가지 않아도 될 길을 돌아서 간 느낌 같은 것 말이다. 소설을 써보지 못한 입장에서 작가마다 어떤 고심의 과정을 거쳐 창작물을 내놓는지는 알 수 없지만, 이 글이 뭔가 정리되자 않고 앞뒤 개연성이 딱딱 맞아떨어지지 않다고 느껴졌던 건 여행과 글쓰기의 두 가지 일을 모두 잘 해내기에 벅찬 인간의 한계 같은 것이 아닐지.

천재 화가가 남긴 유작, 아버지의 흔적과 비밀에 쌓인 자화상을 찾아 길을 떠난 아들이란 제법 흥미로운 요소들과 함께 시작됐지만, 이따금씩 '왜?'라는 질문을 하지 않을 수 없었던 것은 내용 전개에 푹 빠져들거나 공감하지 못해서였다. 군데군데 번뜩이는 작가의 기지나 미술분야에 대한 조예 같은 것은 충분히 존경스럽긴 했다. 그러나, 전체적 관점에서 소설이 갖고 있어야 할 일관적인 힘과 내용의 자연스러운 이어짐 같은 요소가 부족한 느낌이었다. 로드 무비를 연상케 하는 제목과 표지, 흥미로운 도입부가 기대감을 품게 해서인지 읽을수록 아쉬움이 들었던 까닭에 적극적인 독서가 되지 못했고, 유석과 쇼타가 가는 대로 터벅터벅 따라다니다가 가까운 곳이 아닌 먼 곳에서 결말을 지켜보는 구경꾼 같은 기분이 들었다.

그래도 456페이지에 예술을 정의해놓은 글은 꽤나 공감이 갔다. 현실에서는 감히 꿈도 꿀 수 없는 환상의 세계를 상징적으로 구현하는 것이 예술이라는 말부터 모든 예술가들은 어린아이가 되려고 예술을 한다는 내용을 읽을 때에는 절로 고개가 주억거려졌다.
권리. 79년생이니 작가로서는 젊은 나이다. 갖고 있는 글재주에 삶의 여러 경험이 더해져 좀더 다듬어진 내면의 글, 감동을 주는 글을 들고 나올 수 있으리라 맏는다.