x를 구해보시오 - <스파클>

스파클 (반양장) - 제18회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 134
최현진 지음 / 창비 / 2025년 4월

[창비 출판사에서 가제본 책을 제공받아 읽고 작성했습니다]

“하고 싶은 게 있기나 하고?” ... 신경질 나는 것은 하고 싶은 게 진짜 없다는 점이었다. p.73.”

하고 싶은 것, 꿈...

이런 화두(話頭)는 비단 청소년들만 고민하는 것이 아니다. 청소년기를 한참 지난 지금도 '내가 하고싶은 것은 무엇인가, 나는 지금 무엇을 꿈꾸며 살아가는 것인가’에 대해 답을 찾는 중이다.

이 책은 제18회 창비 청소년문학상 수상작으로 선정된 최현진 작가의 작품이다. 지금은 서점에서 정식으로 출간된 책을 볼 수 있지만, 아직 출간되기 전에 가제본 된 책을 미리 읽어볼 수 있는 서평단에 선정되어 읽게 되었다.

<완득이>, <위저드베이커리>, <싱커>, <페인트>, <율의 시선> 등 창비 청소년문학상 수상작들의 목록을 보면 한 번쯤은 읽어보았거나 들어봤을 제목들이다.

이 책은 사고로 오른쪽 눈의 각막을 이식받은 ‘유리’가 주인공이다. 함께 사고를 당했지만, 식물인간이 된 동생 ‘영’과 각막 기증자의 지인 ‘시온’, 각막 기증자 ‘영준’, 그리고 ‘유리’의 부모님과 할머니, 수학학원 선생님 ‘영민’ 등이 등장한다. 각막 기증자를 찾는 긴 과정에서 다양한 사람들을 만나면서 ‘유리’는 얽혀 있던 내면을 풀어나간다.

이 책의 저자인 최현진 작가는 동음이의어, 의미장(場)을 활용하여 언어를 섬세하게 조율한다.

- ‘유리’가 다친 눈(目)과 하늘에서 내리는 눈(雪)

- 눈의 포도막에 염증이 생겨서 생기는 ‘비주얼 스노우’ 현상과 하늘에서 내리는 눈송이

- 눈에 들어간 유리(琉璃)조각과 ‘유리’의 이름, 수학의 유리수(有理數)

- ‘유리’의 이름과 유리처럼 맑을 ‘영(瀅)’인 동생의 이름, 숫자 0, 기증자 ‘영준’

- 미지수 x, 기증자 x, 기증자의 지인인 ‘xion(시온)’

수학의 방정식에 자주 나오는 ‘미지수 x를 구하라’는 문장도 이에 더한다. '유리'는 수학 방정식의 x를 구하고 기증자 x를 찾고 자신에게 닥친 문제에서 스스로를 구한다.

이 책의 독특한 점은 각 장(章, chapter)의 절(節)이 매우 짧게 나누어져 있다는 것이다. 이처럼 촘촘하게 분리된 절(節)의 분량은 평균 5-10쪽밖에 안 된다. 요즘 청소년들에게 유행하는 숏폼처럼 빠르고 짧게 끊어 읽기와 연관되는 것인가 싶기도 하다. 저자의 의도는 무엇인지 궁금하다. 그런데, 정식으로 출간된 책에서는 목차를 4개의 장(章)으로만 제시하고 각 장의 제목을 붙였다.

내가 읽은 책은 가제본이라 정식 출간 시 작품 내용이 바뀔 수도 있다고 하였다.

정식 출간된 책의 내용과 제목들도 가제본 책과 동일한지, 변경되었는지 궁금하다. 출간된 책도 읽어봐야겠다.

선(線)들을 바꾸면 생각의 흐름에 어떤 영향을 미칠까?

비표준 노트 - 창의력을 자극하는 174가지 그래프
팀 샤르티에.에이미 랭빌 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2025년 4월

이 책은 수학 공식으로 이루어진 그래프들로 채워져 있으나 미술관의 작품 도록을 보는 듯한 감동을 준다. 

이 책의 원서는 미국에서 2024년에 출간되었고, 원제목은 “Nonstandard Notebook - Mathematically ruled pages for unruly thoughts”로 범박하게 번역하면 “비표준 노트 - 엉뚱한 생각을 담은 수학적인 줄이 있는 페이지‘ 정도로 번역할 수 있겠다.

이 책의 저자들인 샤르티에와 랭빌은 응용수학과 수학을 전공한 미국 대학교의 교수이다. 책의 서문에서 저자들은 이렇게 말한다.

”중요한 것은 선(線)들 사이의 공간이다.

...

여기서 몇 가지 질문이 생긴다.

선(線)들을 바꾸면 생각의 흐름에 어떤 영향을 미칠까?

만약 똑바른 평행선들을 곡선이나 선(線)들의 무리나 십자선으로 바꾸면 어떨까?

모두 천편일률적으로 똑같았던 면에 각자 독특한 개성을 부여하면 어떨까?

만약 선(線)들(규칙들)이 무질서해진다면,

어떤 개념들이 살아날 수 있을까?”

pp.9-10.

수학 공식을 통해 우리는 노트에 한 점(點)을 찍게 되고 그 점들이 모이면 선(線)이 된다.

이 책은 수학 공식을 토대로 한 선(線)에 집중하여 선(線)들이 다양하게 변주하는 것을 아름답게 보여주는 <수학 예술 작품집>이라고 할 수도 있다.

이 책은 선(線)의 다양한 유형을 보여주기 앞서 가장 기본적인 줄 노트(ruled note)와 수학 공식을 함께 설명한다.

그리고 아래와 같은 다양한 선들의 향연을 펼쳐나간다.

가장 기본적인 선(線)인 <직선>

오직 하나 밖에 없는 <포물선>

선(線)이 모인 <다각형>

같은 거리에 있는 모든 점(點)의 집합인 <원(圓)>

해체된 원(圓)인 <파동>

영원히 다가가지만 결코 도달하지 못하는 <극한>

형태를 보존하는 등거리 변환 <회전>

기본 간격을 유지하는 <확대와 축소>

각도와 거리로 표시되는 <극좌표계>

매개변수 방정식으로 그려내는 <경로>

유사 난수로 만드는 <무작위성>

수학적 착시현상 <3차원>

이 모든 것들이 수학 공식과 그에 따른 여러 가지 선(線)으로 표현되어 있다.

페이지마다 제시된 제목들 또한 예술 작품의 제목과 같다.

너덜너덜 해어진, 시장 거리, 땋은 머리, 하늘을 향해, 강의 경계...

이렇게 나열된 제목과 수학 공식이 연관된다고는 쉽게 생각하지 못할 것이다.

페이지마다 제시된 공식들은 전혀 이해하지 못해도 이토록 아름다운데, 

수학에 친근한 사람들이 이 책을 본다면 더욱 감탄할 수도 있겠다.

종이 접기, 종이 오리기 - <즐거운 사계절 종이 오리기>

즐거운 사계절 종이 오리기
우에하라 카즈요 지음, 나지윤 옮김 / 생각의집 / 2025년 4월

우리나라에서는 일반적으로 ‘종이 접기’라고 하는데, 이 책의 제목은 ‘종이 오리기’라고 되어 있어서 원제목을 찾아봤더니 <季節を楽しむ　かわいい切り紙>로 나온다. 번역하면 <계절을 즐기는 귀여운 종이 오리기>라고 할 수 있다.

원제목에 있는 <기리가미 kirigami>는 <종이 오리기>이고, 이와 비슷한 <오리가미 origami>가 <종이 접기>로 구별된다. 스타벅스에서 판매하는 <오리가미 드리퍼>는 커피여과지를 접어서 만들어서 <오리가미>라고 하나보다.

이 책의 저자인 우에하라 카즈요(うえはら かずよ, uehara kazuyo)는 종이 오리기 작가로 소개된다. 

이 책은 종이 오리기를 할 때 필요한 준비물을 먼저 소개하고, <기본 접기 유형>을 제시한 후, 봄, 여름, 가을, 겨울에 맞는 작품들을 만드는 방법을 제시하고 있다.

어린 시절 이후 종이 접기, 종이 오리기는 진짜 오랜만에 해봤는데 시간 가는 줄 모르고 재미있게 종이를 접고 오리고 있는 나를 발견했다. 이상한 결과물이 나올까 걱정하면서 시작했는데 예상보다 괜찮아보이는 꽃들이 탄생했다.

종이 접기, 종이 오리기에 자신 없는 사람들도 괜찮은 작품을 만들 수 있는 책이다.

요즘에는 다이소에 특별한 날들에 필요한 모든 소품이 준비되어 있는데, 다이소 상품을 사더라도 종이 접기, 종이 오리기 작품으로 작은 포인트를 주면 쉽게 특별한 소품으로 변신시킬 수 있다.

예술을 측정하기 - <천재와 거장>

천재와 거장 - 위대한 창의성은 어떻게 탄생하는가
데이비드 W. 갤런슨 지음, 이준호 외 옮김, 박성원 감수 / 글항아리 / 2025년 2월

막연하게 ‘천재는 뛰어난 사람들’이라는 생각에 대해

이 책의 저자인 시카고대학교 경제학과 교수인 갤런슨은 예술가의 유형을 두 가지로 구분하여 예술가의 창의성이 정점에 이르는 과정을 생애 주기를 통해 밝히고 있다.

개념적 혁신가(Conceptual innovators)

- 젊은 날에 예술적 정점에 이르는 천재형, 영감의 개척자

실험적 혁신가(Experimental innovators)

- 나이가 들수록 완숙한 경지에 이르는 거장형, 경험의 개선가

이 책의 원제목은 <old masters and young geniuses – The two life cycles of artistic creativity>으로 <나이 든 거장들과 젊은 천재들 - 예술적 창의성의 두 가지 생애 주기>라고 번역할 수 있으며, 원서는 미국에서 2006년에 발간되었지만 한국에는 2025년에 처음 번역되었다.

이 책은 연구 논문의 형식과 비슷해서, 첫부분에 이 책의 목적이 제시된다.

p.10> 이 책의 목적은 창의적 예술가들의 생애 주기에 대한 나의 이론을 제시하고, 이 이론이 경험적으로 어떻게 적용될 수 있는지를 보여주는 것, 그리고 이러한 분석의 결과를 검토해 보는 것이다.

그래서 근대 미술사의 화가들을 중심으로 예술 성공의 계량화를 시도하는데, 그 기준은 아래와 같다. 이 3가지 기준에 해당하는 작품을 발표한 작가의 연령대를 살펴 생애 주기를 파악하는 것이다.

기준1> 1970년-1997년 모든 미술 경매에서의 작품 판매 가격

기준2> 미국와 프랑스의 미술사 교과서에 실린 작품

기준3> 회고전에 전시된 작품

그리고, 이 3가지 기준을 검증하기 위하여 아래의 범주를 설정하여 대입한다.

기준검증1> 근대 미술의 주요 미국 화가 10인

기준검증2> 뉴욕 현대 미술관의 ‘전시회 초대’ 전시회에 전시된 소장품

기준검증3> 휴스턴 미술관의 ‘영웅의 세기’ 전시회에 전시된 작품

이후, 세잔과 피카소를 중심으로 하여 ‘개념적 혁신가’와 ‘실험적 혁신가’ 유형의 특성을 하위 기준에 따라 분석한다.

또한,  근대 이전(15-17세기)의 서양 화가들인 렘브란트, 다빈치, 라파엘로, 미켈란젤로, 티치아노 등의 생애 주기와 대표 작품들에도 적용하여, 분석의 신뢰도를 높이고 있다.

이 책의 저자는 여기서 그치지 않고,

조각가(로댕, 보초니, 자코메티, 타틀린 등), 현대 미국 시인(T.S.엘리엇, 에즈라 파운드, 로버스 프로스트, 윌리엄 스티븐슨 등), 영미권 소설가(찰스 디킨스, 마크 트웨인, 버지니아 울프, 허먼 멜빌, 제임스 조인스, 헤밍웨이 등), 영화감독(히치콕, 고다르, 오슨 월즈 등)도 동일한 기준을 적용하여 자신의 이론을 강화한다.

마지막으로,

저자는 ‘개념적 혁신가’와 ‘실험적 혁신가’ 유형에 대해 어떤 결론을 내리는가?

이는 책을 읽고 확인해보자!!!

우리가 익히 알고 있는 유명한 예술가들과 뛰어나지만 일반적으로는 잘 모르는 예술가들이 수백 명 거론되는 방대한 내용의 책이다.

실제 그림이나 작품이 책에 포함되어 있지 않아서

책을 읽으며 계속 예술가들의 작품을 찾아보는 재미가 있다.

명작소설 줄거리 회수기 - <퀘스트, 줄거리를 회수하라>

퀘스트 - 줄거리를 회수하라
김연주 지음, 박시현 그림 / 풀빛 / 2025년 3월

이 책의 글 작가인 김연주 작가는 요즘 유행하는 책 속으로의 회귀, 빙의, 환생이 아니라

책 속의 등장인물이 되어 책 내용을 점검하는 ‘스토리텔러’라는 직업을 설정했다.

고등학생 주인공인 ‘하나는 ‘스토리텔러’의 직업 체험을 하면서

엉망이 된 소설의 줄거리를 바로잡아 나간다.

주인공이 퀘스트를 수행하며 이야기를 바로잡는 책들은 다음과 같다.

- 이상한 나라의 앨리스 (루이스 캐럴, 1865)

- 눈의 여왕 (안데르센, 1845)

- 어린 왕자 (생텍쥐페리, 1943)

- 토끼와 거북이 (이솝우화)

- 별주부전 (고전소설)

간단하게 언급만 되는 책들도 있다.

- 빨간 모자 (샤를 페로, 1697)

- 걸리버 여행기 (조너선 스위프트, 1726)

- 은혜 갚는 뱀 (민담)

- 잃어버린 시간을 찾아서 (마르셀 프루스트, 1912)

- 피터 팬 (제임스 매슈 배리, 1911)

김연주 작가는 유명한 문학 작품들을 변주하여 소설의 내용을 전개하고 있는데,

원작 소설 속의 주요 장면과 유명한 대사들이 구체적으로 표현되어 있어 흥미를 끈다.

특히 <이상한 나라의 앨리스>는 원작에서도 언어유희가 곳곳에 나타나는 작품인데

이 책에서도 한국어로 언어유희를 시도한 부분이 보여

김연주 작가의 세심한 감각이 엿보인다.

이 책을 읽고 <이상한 나라의 앨리스>의 판본에 따라 앨리스의 치마 색이 변한다는 것이나, 이솝우화 <토끼와 거북이>에 나오는 서양의 토끼와 <별주부전>에 나오는 동양의 토끼 모습이 차이가 있다는 것도 처음 알게 되었다.

이 책의 그림 작가는 박시현 작가인데, 청소년 소설이라 그런지 본문 내 삽화는 5컷만 있다. 그런데, [현재 -> 책 속(이상한 나라의 앨리스) -> 현재 -> 책 속(어린 왕자) -> 현재]로 공간의 이동을 엇갈리며 제시한 것이 흥미롭다.

원작 소설들은 워낙 유명해서 다들 한 번쯤은 읽어봤거나 안 읽었어도 중요내용은 알고 있는 책들이다.

이 책을 읽고 나서

오랜만에 원작 소설을 다시 읽고

이 책을 다시 읽어보길 권한다.