인생은 꿈과 같다

서러워라, 잊혀진다는 것은
김탁환 지음 / 동방미디어 / 2002년 11월

 하루에도 셀 수 없이 많은 책들이 넘쳐나고 감당 안 되는 정보들이 쏟아져 나오는 요즘이다. 뭘 손에 쥐고 읽어야 될지, 내가 어떤 정보를 찾아 봐야 될지 고민할 수밖에 없다. 그럼에도 제목만 보고 손이 가는 책이 있다. 그 책의 작가가 누구인지도 모르고 응축된 책의   사전 정보도 본 적도 없이 제목에 끌려 사는 책이 있다.

‘서러워라. 잊혀진다는 것은’ 이라는 책이 그것이다. 서정적이면서도 그리움을 불러오는 제목이다. 뿐만 아니라 산다는 것, 존재한다는 것이 무엇인지를 생각해 보게 하는 제목이다. 만나고 이야기하는 중에 상대방에게 나를 기억시킴으로서 ‘나’라는 존재는 이 세상에 존재한다.

많은 사람들에게 ‘나’라는 존재를 알리기 위해 몸부림치고 그 와중에 좌절하고 나의 존재를 다시 인정받기 위해 일어난다. 권력, 명예, 부 등은 개인적인 욕망이지만 그것은 기본적으로 타인에게 나를 기억시키기 위한 수단이다. 힘을 휘둘러 나의 강인함을 기억시키며, 모범적인 모습을 보여주어 나에 대한 존경심을 기억시키고, 올바르거나 부정적으로 돈을 사용해서 나의 금전적인 우수함을 기억시킨다. 결국 인간의 모든 행동은 상대방의 기억에 나를 각인시키는 작업이다. 그러니, 당연히 잊혀지는 것은 서러울 수밖에 없다. 잊혀진다는 것은 그의 기억에서 나의 기억이 사라지는 것이며, 그의 공간에서 나의 공간이 떨어져 나가는 것이며, 그의 존재에서 나라는 존재가 없어지는 것이다. 그러니 잊혀진다는 것은 슬프다. 그래도 오늘도 나는 존재하기 위해 기억되기 위해 고군분투한다.

“꿈 속에서 즐겁게 술을 마시던 자가 아침이 되면 불행한 현실에 슬피 울고 꿈 속에서 울던 자가 아침이 되면 즐겁게 사냥을 떠나오. 꿈을 꿀 때는 그것이 꿈인 줄을 모르고 꿈속에서 또한 그 꿈을 점치기도 하다가 깨어나서야 꿈이었음을 아오. 참된 깨어남이 있고 나서라야 이 인생이 커다란 한 바탕의 꿈일 줄을 아는 거요. 그런데 어리석은 자는 자기가 깨어 있다고 자만하여 아는 체를 하며 군주라고 우러러 받들고 소치는 목도이라고 천대하는 따위 차별을 하오. 옹졸한 짓이오. 공자도 당신도 모두 꿈을 꾸고 있소. 그리고 내가 당신에게 꿈 이야기를 하고 있는 것도 또한 꿈이오. p.203 (장자-제물론)”

인생은 꿈과 같다. 자고 일어나면 사라지는 꿈처럼 기억된 것은 잊혀진다. 이왕에 잊혀지고 사라질 꿈과 같은 기억이라면 아이처럼 순수하고 밝게, 남녀 간의 사랑처럼 뜨겁고 격려하게, 흐르는 강처럼 차분하고 잔잔하게 기억되자. 꿈이 사라지듯 기억도 사라진다는 것을 받아들이자.

‘우리’라는 안경으로 보는 세상

거꾸로 생각해 봐! - 세상이 많이 달라 보일걸
홍세화 외 지음 / 낮은산 / 2008년 10월

  고대를 지나 중세까지 인간의 시선은 인간외부의 세상에 관심이 집중되어 있었다. 세상은 어떻게 이루어져 있을까? 신과 인간은 어떤 관계에 놓여 있는가? 등이 관심사였다면, 근대에 접어 들어서는 인간 자신에 대한 인식에 관한 문제로 좀 더 세밀화 되었다. ‘나’라는 존재는 어떻게 세상을 인지하는가? 등이 철학자들 사이에서 논쟁거리였다. 하지만 두 번에 걸쳐 일어난 세계전쟁은 ‘나’라는 인간중심의 철학에서 ‘구조’ 속에서 인간을 인식하도록 하는 계기가 되었다. 혼자만 따로 떨어져 세상을 스스로 인식하면서 자기를 구축해가는 것이 아니라 사회라는 물결 속에서 몸을 맡기기거나 싸우면서 자신을 형성해 간다는 것이다. 즉, 인간을 완전히 독립적인 하나의 개체가 아니라 사회적 동물로 무리 속의 일원으로서 보는 것이다. 내가 태어난 곳, 내가 다니는 학교와 내가 만나는 친구들이 현재의 ‘내’가 누구인지를 말해주는 것이다.

  ‘거꾸로 생각해봐....’ 라는 책은 우리의 인식의 방향을 바꾸어서 생각해 보자는 의도로 쓰여진 책이다. 광복이후에 미군정시대부터 급격하게 밀려들어온 서구의식은 선진문명이라는 미명하에 무조건적으로 우리 문화에 흡수되었다. 그 중에 대표적인 것이 ‘우리’라는 단체의식에서 ‘나’라는 개인적으로의 변화이다. 여기에 자본이라는 괴물이 들어오게 되면서 표면적으로는 서로 관계를 맺어가며 알뜰살뜰 살아가는 것처럼 보이지만 내면적으로 급격히 사회는 좌, 우, 위, 아래로 분열되어 옛날과 같은 끈끈한 연대감과 사랑은 사라졌다. ‘거꾸로 생각해봐....’라는 책은 이런 사회의 변화에 대한 걱정을 토로하고 있다. 승자독식, 그 야만의 사회를 벗어나기 위해, 착한커피와 공정무역이야기, 함께 먹는 밥, 동무, 꿈 등의 소제목에서 보는 바와 같이 자본과 권력에 의해 개체화되어가고 있는 사회에 ‘우리’라는 공동체 의식의 중요성을 설파한다. “외모로, 성적으로, 부자동네 가난한 동네로 아이들끼리 가르고 상처 주는 학교에서 돌아와 친구나 언니 오빠들과 서로 이야기하면 마음이 편해지지?..... 힘들고 어려운 시간을 서로 이겨 내며 울고 웃는 크고 작은 일들을 함께 해나갈 때는 공동체라는 것이 좋고 살아갈 만한 것이라고 생각하게 될거야. p.147“

  최근에 본 조너선 하이트의 ‘행복의 가설’이라는 책에서는 인간은 독립적인 개체 또는 무리 속의 일원으로 정확히 나누어서 볼 수 없다고 한다. 진정한 인간으로서의 우리를 이해하고 행복을 추구하기 위해서는 두 가지의 중립이 중요하다. 인간은 혼자인 동시에 무리의 일원이라는 것이다. 그렇다. 한 쪽으로 쏠린 배는 침몰하게 되어 있다. ‘우리’라는 배에 탑승해 있는 ‘나’라는 존재를 인식하고 배의 ‘공명정당한 규칙’에 따라 그리고 내가 가진 ‘올바른 생각의 기준’에 따라 살아간다면 개인의 행복 뿐 만아니라 사회의 안정과 번영도 동시에 이루어질 수 있을 것이다. (물론 먼저, 올바른 기준과 가치가 세워진 사회와 개인이 전제되어야 함은 말할 것도 없다.)

미세현미경으로 바라본 듯한 인간의 냉철한 분석

죄와 벌 - 완역본 ㅣ 하서 완역본 시리즈 1
도스토예프스키 지음, 유성인 옮김 / (주)하서 / 2008년 5월

 문학은 자본주의의 도입과 산업사회의 발달로 더럽혀진 우리의 자아에 대한 반성과 앞으로의 방향을 제시해주는 것이라는 소리는 귀가 닳도록 많이 들었지만, 그 방대한 양과 문학이라 하면 떠오르는 근접할 수 없는 아우라 때문에 막상 읽기가 부담스러운 것이 사실이었다.

그 와중에 읽게 된 책이 도스토예프스키의 ‘죄와벌’ 이다. 이 작가의 작품은 카르마조프의 형제들 이후로 두 번째 읽는 작품이다. 카르마조프를 읽을 때도 느꼈지만, 도스토예프스키의 작품은 단순히 어려운 주제를 논하기 보다는 소설처럼 흥미를 돋울 수 있는 사건 속에서 무언인가 의미를 부여하는 구도로 소설이 진행된다. ‘죄와벌’ 의 경우도 주인공이 전당포 노인을 죽이고, 점점 압축해오는 예심판사의 의심, 주인공의 심리묘사, 범죄진행과정 등은 추리소설과도 맞먹을 수 있을 정도로 흥미로웠다. 하지만, 무엇보다도 가장 큰 재미는 주인공의 독백과도 같은 말들을 통해 범죄 후의 범죄자의 심리, 범죄 후의 불안감, 형사들이 범인을 잘 못 짚을 때의 오만감, 예심판사의 의심이 그를 향할 때의 두려움 등을 너무나 자세히 느낄 수 있다는 점이다.

 소설을 읽는 동안 크게 세 가지 정도로 내용이 정리되는 듯한 느낌이었다.

첫째, 죄와 벌이라는 제목처럼 일단 죄를 저지르고 난 후에는 인간인 이상 그 죄책감 때문에 스스로에게 벌을 주게 된다는 것이다. 이 책의 주인공 라스콜리니코프 또한 살인을 계획할 때부터 불안감을 나타내다가, 살인 후에는 병까지 앓게 된다. 주위에서는 정신병을 앓고 있는 듯한 갑작스러운 감정변화와 사람들과 어울리지 못하고 혼자 고민하고 괴로워하는 모습은 성악설을 주장해 오던 여러 학자들의 주장을 의심하게 되는 대목이다.

 둘째. 도스토예프스키의 작품에서는 기독교적인 냄새가 많이 난다. 기독교신자는 아니라서 잘 아는 것은 아니지만, 성서에 따르면 인간은 타고난 죄, 즉 원죄를 가지고 있다고 한다. 라스콜리니코프는 우리 인간을 대표하는 듯한 느낌이 강하다. 주인공의 살인죄는 예수를 죽는 것을 방치한 죄를 나타내며, 라스콜리니코프가 자신의 죄를 고해성사하는 고백하는 대상은 ‘소냐’ 라는 황색감찰을 받은 창녀이다. 소냐는 가족을 위해 자신의 몸을 파는 너무나 순수한 인물일 뿐 만 아니라 수형소의 죄수들에게 사랑과 관심을 받는 존재이다. 소냐의 희생정신과 소설 마지막 수형소 장면에서 죄인들의 마음을 바로 순화시켜 그들의 관심을 바로 얻게 되는 장면 등에서 소냐는 예수의 모습을 나타내는 듯하다. 주인공의 고백에 대해 소냐는 바로 신고하기 보다는 자수를 독려하고 수형소까지 따라가게 된다. 또한 이 소설에서  소냐를 만나기 전까지는 무신론이었던 주인공은  수형소 생활을 하면서 소냐의 희생과 사랑에 점점 정신적인 정화를 이루는 모습이 묘사되면서 이 소설은 끝을 맺게 된다. 다시 말해, 우리 인간의 원죄는 주의 사랑을 통해서만 정화될 수 있다는 것이다.

 셋째, 소냐의 어머니는 자신이 지위 높은 대위의 딸이라고 수시로 강조하며, 자신의 사회적 지위가 높다는 것을 알린다. 하지만, 소설에서는 그 사회적 지위라는 것이 과연 인간성을 대표할 수 있는지 의미를 제기한다. 소냐의 아버지 장례식때 주위의 사람들과 저녁을 먹는 자리에서 사회적 지위가 있는 루진은 소냐에게 돈을 훔쳤다는 혐의를 들며 그녀의 잘못을 인정한다면, 없던 일로 하겠다고 한다. 자신이 얼마나 인간적이고, 자비심 넘치는 인물인지를 나타내는 동시에 소냐라는 창녀가 그녀의 신분처럼 얼마나 더럽고 악녀인지를 나타내려고 한다. 하지만, 진실은 루진이 자신을 돋보이기 위해 소냐를 이용한 자작극임이 들러나면서 사회적 지위가 인간성을 대표하지는 않는다는 것을 강하게 보여주고 있다.

 이 소설이 쓰여질 당시 러시아의 시대상, 다시 말해 유럽의 새로운 이념과 러시아의 중세적인 이념의 대립과 그로 인한 신분의 이동 등의 모습에서 나타나는 사회 문제를 나타내고 있지 않아 짐작해 본다.

 문학이라는 장르가 역시 시대를 초월하는 이유는 거기서 다루는 문제들이 단순히 한 시대를 반영하기 보다는 인간이 살아가는 동안 안고 가야할 문제들을 담고 있기 아니까 생각해 본다.

슬픈 우리들의 이야기

시원하게 나를 죽여라 - 이덕일의 시대에 도전한 사람들
이덕일 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

'승리자를 위한 역사'만 존재하는 세상에서 그 승리자로 인해 패배자로 낙인찍히고 역사의 흐름속에서 지워질 수 밖에 없었던 이들의 이야기이다. 시대를 앞지른 사고를 가진 자, 올바른 전통을 유지하고 지키려는 자, 세상을 변화시키려는 의지는 있으나 힘이 없는 자들의 인생이야기이다. 시간은 흘러 시대는 변했지만 그 본질은 언제나 제자리 걸음인 현대를 사는 우리이기에 더 슬픈 이야기이다. 동시에 그들과 같은 담대함과 용기가 없어서 부끄러운 우리들의 이야기이다.

분노하자

분노하라
스테판 에셀 지음, 임희근 옮김 / 돌베개 / 2011년 6월

 21세기 사회는 넘쳐나는 정보홍수로 익사직전까지 가 있다. 분당 새로운 소식들이 바로 바로 입력되다보니 그럴 만도 하다. 그런데 진짜 정보는 얼마나 될까? 어떤 정보가 내가 필요한 정보이며 그 정보가 과연 정확한 진실을 담고 있는지 우리는 한번이라도 진지하게 생각해 본 적이 있는가? 인터넷 신문지상에 1면으로 나오는 제목을 보면 거의 대부분이 자극적이고 선정적인 제목을 달고 사람들의 클릭욕구를 불러일으킨다. 덕분에 우리는 더 선정적이고 더 가십적인 내용을 찾아 헤맨다. 굳이 찾아서 보지 않는 이상 양질의 정보를 찾는 것이 쉽지 않다. 어느 연예인이 누구와 사귀고 헤어지는 것은 핫 이슈이지만 11월 제 1차 민중궐기운동 중 다친 한 농민의 상태는 관심 밖의 일이다. 현대에서 나오는 새로운 제네시스의 외관은 검색어에 올라오지만 국정교과서라는 단어는 검색어에서 보기가 쉽지 않다. 우리는 정말 올바른 정보를 섭취하고 있는 것일까? 혹시 정보 편식증에 걸린 것은 아닐까? 사방을 보지 못하고 오직 앞만 보도록 끌려 다니고 있는 것은 아닌가?

‘분노하라’의 저자 스테판 에셀은 이렇게 말한다. “자기 나름으로 자유롭게 생각하는 것, 광고 메시지나 언론이 전하는 말에 속아 넘어가지 않는 것, 이것이 중요합니다. 자유로운 사고를 해야만 자유롭게, 양심에 입각해서 행동할 수 있기 때문입니다. p.63” 자유롭다는 것은 틀에 얽매이지 않는다는 것이고, 틀에 얽매이지 않는다는 것은 넓고 깊음을 의미한다. 곧 세상을 자기중심에서 우리, 내가 사는 나라에서 우리가 사는 지구로 생각의 확장을 할 수 있게 된다. 그 와중에 세상의 부조리에 마주하게 되고 분노하게 된다. 분노는 저항을 불러오고 그 저항은 다시 변화를 이끌어 낸다. 변화는 다시 재창조로 옮겨와 너와 내가 균형을 이루는 사회를 만들어간다. 그래서 저자는 강조한다. 분노하라고....“창조 그것은 저항이며 저항, 그것은 창조다. p39.”

레지스탕스(저항)가 폭력을 말하는 것은 아니다. 분노가 물리적인 힘을 과시하는 것을 의미하는 것은 아니다. 레지스탕스와 분노는 내가 살아있음을 그리고 자유롭게 사고하고 있음을 보여주는 것이다. 물론 비폭력이라는 방식으로.... “나는 호소합니다. 우리의 정신을 완전히 개혁하자고. 폭력은 거부해야 합니다. 우선 효과가 없기 때문에 그래야 합니다......폭력은 폭력의 악순환을 더욱 심화시킵니다. 미래로, 희망으로 향한 문을 닫아버리게 합니다..... 비폭력이란 손 놓고 팔짱 끼고, 속수무책으로 따귀 때는 자에게 뺨이나 내밀어주는 것이 아닙니다. 비폭력이란 우선 자기 자신을 정복하는 일, 그 다음에 타인들의 폭력성향을 정복하는 일입니다. p.65”

93세의 노학자의 ‘분노하라’라는 외침은 외면적인 젊음만을 추구하고 내면적인 젊음은 죽어가고 있는 우리들에게 먼저 우리 자신에게 ‘분노하라’고 외친다. 비폭력적으로....