산책하듯 다가가는 한시

한시 미학 산책 - 한시의 아름다움과 깊이를 탐구한 우리 시대의 명저, 완결개정판
정민 지음 / 휴머니스트 / 2010년 10월

산책은 가벼운 마음으로 나서는 거다. 일상생활의 스트레스와 긴장을 풀어주고 내 몸에 쉼을 주기 위해 하는 것이다. 신선한 공기와 푸르른 자연환경은 신선함과 자극을 준다. 그럼 책에서의 산책이란 뭘까? 무거운 마음으로 무언가를 꼭 알아내겠다는 의무감과 책임감으로 한 줄 한 줄 읽어 내려가는 것을 산책이라고 하지는 않을 것이다. 몸으로 하는 산책처럼 부담가지지 말고 가벼운 마음으로 즐길 수 있는 책읽기. 머리로 무언가를 꼭 얻어야 되겠다는 마음보다는 가슴으로 여유 있게 느끼며 생각하는 책읽기. 그것이 책 읽기에서 산책이라고 생각한다.

‘한시미학산책’ 이란 책도 그런 의미로 접근하고 싶었다. 결코 친하지 않는 한자와의 만남이 부담이 되지만 작가의 친절한 설명은 그런 장애물을 충분히 이겨낼 수 있도록 길 안내를 잘 해준다. 결코 혼자서는 다가설 수 없을 것 같은 영역을 산책이라는 덜 부담되는 방식을 통해 안내해 준다.

그림은 세상에 보이는 현상을 작가의 눈으로 표현한다. 사실성을 강조한 기법이 유행한 경우도 있지만 사실성에 작가의 표현법이 들어가 추상성이 극대한 되는 기법도 유행한다. 그러기에 단순히 ‘잘 그렸네, 못 그렸네’ 라고 쉽게 판단할 수 없다고 생각한다. 마찬가지로 ‘시’도 세상을 표현하는 하나의 기법이다. 단지 형상화에서 문자화로 수단의 이동이 있을 뿐이다. 사실성을 강조해 모든 것을 보여주는 시도 있지만 함축성을 강조해 한 단어 한 단어에 그 의미를 담고 있는 경우도 있다. 그래서 시, 그림 등을 포함한 문학과 예술은 읽는 독자, 보는 사람에 따라 달라질 수밖에 없다. 그 다름의 배경에는 다른 성장배경, 지식수준 등이 연결되기 때문에 너무나 자연스러운 것이다.

그런데 같은 것을 보고 같은 것을 생각하도록 훈련받아 온 나로서는 ‘한시’라는 종목을 접함에 있어서 자연스레 정답을 찾으려는 습성이 나타났다. ‘왜 비 오는 모습을, 그리고 왜 나무가 우거져 있는 모습’ 등을 묘사하는 시를 썼는가? 거기서 무엇을 얻을 수 있는가?라는 것처럼 가슴이 아니라 머리로 생각하려고만 했다. 그 시를 지을 당시 작가의 모습, 심정 그리고 나를 그 사람과 동일시해 느낄 감정과 나만의 경험에서 불러올 이미지 등을 놓쳤다. 이런 놓친 부분을 시 안내자인 저자는 짤막한 설명으로 다시 방향을 잡아준다.

시와는 담 쌓고 지낸 나. 그 와중에 처음 접한 한시. 책의 제목처럼 산책하듯 반복해 천천히 읽어내려 가다보면 거칠고 울퉁불퉁한 길도 평탄하고 매끈한 길을 걷는 것처럼 편안해질 수 있지 않을까.....

사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼 중에서

춤추라, 아무도 바라보고 있지 않는 것처럼.

사랑하라, 한번도 상처받지 않은 것처럼.

노래하라, 아무도 듣지 있지 않은 것처럼.

일하라, 돈이 필요하지 않은 것처럼.

살라, 오늘이 마지막 날인 것처럼.  - 알프레드 디 수자

▶나는 언제나 핑계라는 탈출구를 마련한다. 그리고 어떤 일이 뜻대로 되지 않을 경우

그 핑계를 통해 자신을 정당화 한다. 그렇다 보니 지금 이 순간에 집중하지 못하는 삶을 산다. 반면, 지금 이 순간, 자신이 하는 일에 완전히 몰두해 에너지를 발산할 수 있는 삶은 정말 멋진 삶이다. 그러지 못한 삶이기에 "춤추라, 사랑하라, 노래하라, 일하라, 살라" 라는 구절구절이 가슴에 와 닿는다.

‘사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼‘ 중에서

생의 계단 by 헤르만 헤세 (유리알 유희에서)

모든 꽃이 시들듯이

청춘이 나이에 굴복하듯이

생의 모든 과정과 지혜와 깨달음도

그때그때 피었다 지는 꽃처럼

영원하진 않으리.

삶이 부르는 소리를 들을 때마다 마음은

슬퍼하지 않고 새로운 문으로 걸어갈 수 있도록

이별과 재출발의 각오를 해야만 한다.

무릇 모든 시작에는

신비한 힘이 깃들어 있어

그것이 우리를 지키고 살아가는데 도움을 준다..

우리는 공간들을 하나씩 지나가야 한다.

어느 장소에서도 고향에서와 같은 집착을 가져선 안된다.

우주의 정신은 우리를 붙잡아 두거나 구속하지 않고

우리를 한 단계씩 높이며 넓히려 한다.

여행을 떠날 각오가 되어 있는 자만이

자기를 묶고 있는 속박에서 벗어나리라.

그러면 임종의 순간에도 여전히 새로운 공간을 향해

즐겁게 출발하리라.

우리를 부르는 생의 외침은 결코

그치는 일이 없으리라.

그러면 좋아, 마음이여

작별을 고하고 건강하여라.

▶ 흐르는 시간을 잡을 수 없다. 그 시간을 잡으려는 욕심과 되돌릴 수 있는 과욕이 고뇌와

고통을 부른다. 강물이 흘러 가는 것을 보듯 시간이 흘러감을 볼 수 있다면 인생은 더욱

편안하고 즐거우며 앞으로 나아가게 되지 않을까?

여인숙 by 잘랄루딘 루미

사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼
류시화 엮음 / 오래된미래 / 2005년 3월

여인숙 by 잘랄루딘 루미

인간이라는 존재는 여인숙과 같다.

매일 아침 새로운 손님이 도착한다.

기쁨, 절망, 슬픔

그리고 약간의 순간적인 깨달음 등이

예기치 않은 방문객처럼 찾아온다.

그 모두를 환영하고 맞아들이라.

설령 그들이 슬픔의 군중이어서

그대의 집을 난폭하게 쓸어가 버리고

가구들을 몽땅 내가더라도.

그렇다 해도 각각의 손님을 존중하라.

그들은 어떤 새로운 기쁨을 주기 위해

그대를 청소하는 것인지도 모르니까.

어두운 생각, 부끄러움, 후회

그들을 문에서 웃으며 맞으라.

그리고 그들을 집 안으로 초대하라.

누가 들어오든 감사하게 여기라.

모든 손님은 저 멀리에서 보낸

안내자들이니까.

☞ 인간은 여인숙이며 안내자이다. 칠정을 받아들이며 순응할 줄 아는 장소로서의 여인숙.

오욕을 다스려 나를 정리하도록 해 주는 안내자. 누구나 받아들이는 여인숙이 되고 싶으나

혼자만을 겨우 담을 수 있는  밥 그릇이 되었으며, 누구를 도울 수 있는 안내자가 되고 싶으나

스스로가 방황하고 헤매는 방랑자가 되었다.  

오감+ 풍요로운 인생

오주석의 한국의 美 특강
오주석 지음 / 솔출판사 / 2005년 5월

 오감. 사물을 인지할 수 있는 기본적인 도구이다. 생존의 문제뿐 만아니라 대인관계에서도 너무나 중요하게 작용한다. 그런데 이런 생각이 든다. 지금 우리는 오감을 제대로 사용하고 있는 걸까? ‘가장 기본적인 욕구를 충족시켜주는 것을 제외하고 겉으로 인지할 수 있는 것만을 오감이 이해하는 것이 아닐까?’ 하는 생각이 든다. ‘인터넷과 스마트폰으로 인해 즉흥적이고 자극적인 외부조건에만 기계적으로 반응하고 있는 건 아닐까?’ , ‘조금의 훈련을 통해 좀 더 풍부하게 주위의 사물 뿐 만아니라 주위의 사람들에 대해서도 느끼고 공감할 수 있지 않을까?’ ‘그 방법은 예술(미술)일 수도 있지 않을까?‘ 미술이라는 것이 오감을 통해 느낀 평범한 모습들을 자기만의 방법으로 해석해 묘사하는 것이라고 한다면 미술을 감상할 수 있는 방법을 익힘으로써 우리의 오감을 더욱 발달시킬 수 있을 거라고 생각한다.

그런데 아쉽게도 우리는 그럴 수 있는 기회를 놓쳤으며 놓치고 있다. 첫 번째, 학창시절에 미술이라는 과목은 거의 모든 선생, 학생들의 관심 밖의 대상이었다. 혹 수업을 하더라도 미술에 대한 이해-전체적인 역사를 통해 그 흐름을 파악하기, 그림을 감상 또는 즐길 수 있는 방법-보다는 맥락 없는 화가에 대한 간단한 설명, 흐름이 없는 기법에 대한 설명 그리고 그림 그리기 등으로 이루어져 있어 오감을 사용할 기회를 제대로 제공해 주지 못했다.

두 번째는 학창시절 이후 나와 같은 대부분의 평범한 사람들은 그림과 접할 기회를 가지지 않는다. 기본적으로 예술이라는 것은 금전적으로 사회적으로 어느 정도에 위치한 사람들이 할 수 있는 여가로 인식되어 있기 때문이다. 특히 대중매체에서 나오는 미술관 장면을 보면 다들 멋진 옷에, 비싼 악세 사리를 하고 등장하는 모습으로 인해 개인적으로 더욱 예술은 나와 거리가 멀다는 생각을 하게 된다. 하지만 무엇보다도 개인적인 투자를 하지 않는다는 것이다. 미술을 접다한다는 것이 또 다른 공부라는 생각, 사는 것과 별개라는 생각 등이 자연스럽게 몸에 베여있어 예술이라는 것은 딴 세상 것인 것으로 인식한다.

다시 말해, 개인적인 시간적 투자, 물질적 투자를 해야 한다. 앞에서 말한 것처럼 오감의 자극을 통해 삶을 좀 더 풍요롭게 즐길 수 있어야 한다. 이 책은 그런 면에서 좋은 안내서이다. 가독성이 좋을 뿐만 아니라 전문가가 즐기는 미술 방법이 제시되어 있어 나의 생각과 그들의 생각을 비교해 보고 배워나갈 수 있다.

인생을 즐기자. 오감의 발달을 통해 마음의 풍요, 생각의 풍요, 정서의 풍요를 즐기자. 그러다보면 물질적으로 부족하더라도 좀 더 살만한 세상이 되지 않을까 하고 기대해 본다.