[다자이 오사무, 문장의 기억] 왜 우리는 끊임없이 기록해야 하는가

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

  책의 내용을 한마디로 표현하라고 하면 비참함 속에 핀 아름다움이라고 할 것이다. 우리는 흔히 기록을 승자의 역사 또는 빛나는 성취의 전유물로 생각한다. 하지만 [디자이 오사무, 문장의 기억]은 우리에게 전혀 다른 기록의 이유를 묻는다. 책 표지의 '비참함을 아름답게, 고독을 따뜻하게'라는 문구는 생의 밑바닥에서 길어 올린 고통의 기록이 어떻게 타인에게 위로가 될 수 있는지를 보여준다. 디자이 오사무라는 작가는 인간의 위선과 내면의 유익함을 가감 없이 드러내는 작가라고 한다. 그가 남긴 작품 중에서 '살아있음의 슬픔' 과 '고독'에 대한 문장을 선별해서 담았다. 나 역시도 세상을 관찰하면서 화려한 축제보다 소외된 골목의 그늘에 머물 때도 있다. 그런 그늘진 인간의 본질을 꿰뚫고 고통을 애써 부정하거나 억지 희망을 심어주지 않는다. 나도 당신만큼 비참하고 외롭다는 정직한 고백을 하며 자신의 상처를 부끄러워하지 않고 마주하게 만든다.

기록은 고독을 건너는 다리가 된다는 말을 들은 적이 있다. 나도 시민기자로서 현장을 누비고 기록을 하려고 한다. 파편화된 개인의 삶을 하나의 문장으로 엮어 보기 위함인데 책에서도 작가가 남긴 고독의 사유의 기록들이 수십 년의 세월을 건너 지금의 우리에게 와닿는다. 자신의 고통을 문장으로 남기지 않았다면 그저 개인의 파멸로 끝나고 말았겠지만 기록이 되면서 비참함이 보편적인 예술적 승화가 되었다. 당신은 혼자가 아니라며 따뜻한 손길을 내밀 수 있지 않을까? 책 속의 문장들을 보면 인간은 누구나 부서지기 쉬운 존재라고 한다. 기억을 짧고 기록은 영원하다고 한다. 기록은 단순히 사실의 나열이 아니라 소멸해가는 감정과 잊혀가는 존재들에 생명력을 불어넣는 작업이다. 작가가 자신의 내면을 처절하게 기록했듯 우리도 사회에 보이지 않는 구석을 조명하고 기록을 남기면 또 다른 작품이 될 것이라 생각한다.

책에서 보면 다소 도발적인 혹은 다른 시각에서의 관점이 나온다. 예수를 배신한 유다를 이해하려고 한다. 배신자라고 낙인이 찍혔기에 변명할 기회조차 얻지 못하고 자의반 타의 반으로 예수를 배신하고 만다. 상상력을 뛰어넘어 도발적인 내용이라 볼 수도 있지만 어쩌면 작가가 겪었던 비참함과 고독이 만들어낸 표현이 아닐까 싶다. 자신의 고통에 대해 누구도 답해주지 않는 세상을 원망하듯이 나도 유다처럼 진정 배신하고 싶은 마음은 없었지만 한번 찍힌 낙인을 어쩔 수 없었다고 하소연한 것은 아니었을까? 말이 씨가 된다고 한다. 내가 생각한 대로 살아가게 되고 우울해질 수도 있고 낙천적이 될 수도 있다. 스스로를 너무 힘들게 만들었고 살아 있는 것 자체를 고통스러워한 것이 아닐까? 내가 아는 유명한 가수들도 자살로 생을 마감한 것을 많이 보아왔다. 그런 슬픈 노래를 많이 작곡하고 불렀기 때문에 어쩔 수 없는 운명인지도 모른다. 선택을 해야 할 것이다. 운명을 바꿀 것인가? 아니면 받아들일 것인가? 살아가는 것은 힘들 수 있지만 대신 기록을 통해 작품을 남길 것인지. 아마도 작가는 후자를 선택한 것 같다. 그리고 기록을 통해 작품을 남긴 것이다.

#다자이오사무문장의기억 #다자이오사무 #리텍콘텐츠 #문장의기억

[한국 도시 2026] 한국의 도시들은 어떻게 변화할까

한국 도시 2026 - 소음 속에서 정보를 걸러 내는 해
김시덕 지음 / 열린책들 / 2025년 12월

* 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

  대한민국은 고령화 사회로 접어 들었고 인구 소멸도 현실화되고 있다. 그에 따라 부동산 가격이 하락할 것이라는 우려와 수도권 심화를 지속되리라는 기대 아닌 기대 속에서 부동산 가격은 움직이고 있다. 한편에서는 반도체 클러스터가 조성되어 부동산 가격이 상승할 것이라는 호재 속에 외부의 투기세력들이 몰리기도 하고 정작 주민들은 반대하기도 한다. 물론 반대의 이유야 다양하겠지만 보상을 더 받기 위한 것도 한몫을 할 것이다. 경기 남부 공항을 건설하겠다며 추진단을 꾸리고 주민 공청회도 하였지만 예비후보지만 선정하고 아직 뚜렷한 진전이 없다. 세종으로 행정 수도가 이전될 것이며 세종 KTX 역이 생길 것이니 지역에는 호재라며 아파트 투기를 부추기기도 하다. 내가 살고 있는 지역도 역세권 개발 호재가 있다며 아파트 분양 현장이 뜨겁다며 이번 기회를 놓치지 말라며 분양광고를 한다. 정보라고 해야 할지 그냥 소음이라고 해야 할지 혼돈된다. 그런 말만 들으면 대한민국에 부동산 가격이 오르지 않을 곳은 없을 것 같다. 당장 신공항이 완공되고 GTX 역이 개통될 것만 같다. 하지만 현실은 녹녹치 않다.

  당장 용인에 들어설 반도체 클러스터의 경우 여러 지역에서 서로 유치하려고 경쟁하였고 최종 용인으로 선정되었지만 진행하기에는 걸림돌이 많다. 당장 토지 수용부터 시작해서 반도체 공정에서 사용할 용수 확보, 엄청난 전력 소비 등 풀어야 할 과제들이 많다. 남한강 용수 사용 허가를 위해 여주시와 갈등을 겪었고 고압 송전 선로 문제는 또 어떻게 풀어나갈 것인가? 그렇다고 SMR을 활용하는 것도 지역 주민들의 반대가 심하다. 수소 충전소, 지역난방 발전소, 소각장 등을 건설하는데도 엄청난 반대를 겪어야 하는데 SMR 설치를 반기는 주민들이 있을까? 지역 이기주의일 수도 있지만 당장 내가 살고 있는 집값에 영향을 받기 때문에 또는 주위에서 자꾸 바람을 잡기 때문이다.

  책의 주 내용은 과연 부동산 관계자들이 말하는 대로 혹은 지방 선거를 앞두고 정치인들의 공약처럼 이루어질 것인가에 대한 내용이다. 지금까지 살면서 봐왔던 세월이 있기에 말처럼 쉽게 이루어지지 않을 것이라는 것은 어렵지 않게 예측할 수 있다. 발전이 어려운 이유에 대해 합당한 이유와 현장의 분위기를 생생하게 담아서 설명한다. 나 역시도 운전하면서 지역 주민들이 내건 현수막 등을 보면서 현장의 분위기를 느껴보았기에 인정하지 않을 수 없다. 왜 나를 희생해가며 혹은 우리 동네가 희생을 해야만 하는지에 대해 쉽게 수긍할 수 없기 때문이다. 누군가는 부당한 이득을 얻고 누구는 희생을 감수해야 하기에 이른바 우리를 호구로 보냐며 반대를 하는 것이다. 내 자식들에게는 좋은 것만 물려주고 싶은 것이 부모의 마음이다. 교과서에서는 대를 위해 소를 희생하고 양보하라고 가르치지만 정작 실천하는 사람이 바보가 되기 때문에 쉽지 않은 것이다.

  수많은 개발 호재들을 내세우며 어떻게든 투자자를 유치하려는 사람들. 그들의 목적은 내 호주머니를 두둑하게 해주는 것이 아니라 본인이 하고 있는 업무에 충실하게 광고를 하는 것이기에 알아서 걸러 들어야 한다. 그렇기 위해 필요한 것이 소음 속에서 정보를 걸러내는 능력인 것이다. 그런 능력도 쉽게 갖추어지는 것이 아니라 발품을 팔고 소음에 현혹되지 않도록 공부를 해야 하는 것이다.

[2026 결국은 부동산] 결국은 서울의 똘똘한 한 채

2026 결국은 부동산
올라잇 칼럼니스트 16인 지음 / 원앤원북스 / 2025년 12월

우리나라 사람들은 부동산을 살기 위한 곳이라는 인식보다 투자하기 위한 곳이라는 인식이 강한 것 같다. 어쩔 수 없는 것이 이사만 잘 가도 수천만 원에서 수억 원을 벌었다는 이야기를 심심찮게 들을 수 있다. 남들은 아파트로 얼마를 벌었다는 것을 보고 부럽기도 하지만 내가 살고 있는 아파트의 가격이 오르지 않으면 영원히 나는 외곽지역에서만 살아야 하고 중심지로 이동할 수 없는 것이다. 돈을 모아서 아파트를 살 수 있는 시대는 지났고 이제는 빚내서 집을 사서 이자와 원금을 갚아가는 것만이 거의 유일한 해답이 되었다. 부동산 불패 신화가 깨졌니 어쩌니 해도 서울 아파트 가격은 언제나 우상향하고 있는 것이다. 부동산 양극화, 지방의 소멸, 인구 고령화 등 사회 전반에 문제가 많지만 수도권으로의 집중은 지금 이 순간에도 계속되고 있는 것이다. [2026년 결국은 부동산] 이 뜻하는 의미는 무엇일까? 결국 부동산은 우상향 할 수밖에 없다는 혹은 믿을 수 있는 것은 부동산밖에 없다는 것일까? 해석하기 나름이지만 2026년을 주도할 부동산은 이미 정해져있다는 것이다. 수도권으로의 인구 집중이 계속되고 있으니 당연하게도 계속 오를 수밖에 없는 것이다. 정부의 대출 규제를 비롯한 각종 규제들이 말해주는 것은 앞으로도 이 지역 부동산 가격은 급등할 수 있으니 미리 조치를 취한다는 의미일 것이다. 정답은 이미 나와있는 것이다.

우리나라도 이제 고령화 사회로 접어들고 있고 청년들의 취업은 갈수록 어려워지고 있으니 부를 쥐고 있는 세대는 중장년층들이다. 젊은 세대들이 돈을 벌어야 내 집 장만을 할 수 있을 텐데 그렇지 못하고 서울에 부동산을 소유하고 있는 부모 세대들은 재테크에 신경을 쓰고 상속, 증여를 통해 내 자식들에게 부를 대물림하고 싶어 한다. 이러한 현상을 보고 우리 사회가 문제가 있다고 한탄만 할 것이 아니라 위기 속에서 기회를 잡아야 한다. 남들은 오픈런에 맞춰 줄을 서서 기다리고 있는데 필요 없다며 혼자서 멀뚱멀뚱 쳐다만 보고 있으면 물건을 구매할 기회조차 잡지 못하는 것이다. 물론 책에서 말하는 수도권 아파트의 가격대를 보면 엄두가 나지 않는다. 그저 남의 이야기에 불과한 것이다. 그렇다고 뒷짐지고 있을 수만은 없다. 정부 정책에 따라 내가 살고 있는 지역도 영향을 받을 수가 있고 세금은 누구나 피할 수 없는 것이다.

서울 집값이 천정부지로 뛰고 있어 도무지 엄두가 나지 않는다고 내 이야기가 아니라고 무작정 책을 덮을 것이 아니라 한 번에 퀀텀 점프할 생각하지 말고 기회를 엿보는 방법을 고려해야 할 것이다. 10년 전에도 20년 전에도 집을 장만하기에 내가 가진 재산은 부족하였고 지금도 마찬가지이다. 항상 그렇듯이 지나고 보면 그때가 기회였던 것이다. 10년이 지난 후에 또 후회하지 않으려면 지금 실천을 해야 한다. 오르는 집값을 바라만 보지 말고 내가 가진 한계 내에서 무엇인가를 시도하고 기회를 잡으려는 노력이 필요한 것이다. 재산도 갑자기 축적되지 않듯이 나의 지식도 마찬가지로 점차 시간을 가지고 축척이 되는 것이다.

#2026결국은부동산 #원앤원북스 

[저스티스의 한 뼘 더 깊은 세계사: 중동 편] 우리가 아는 현재의 중동과 역사 속 중동

저스티스의 한 뼘 더 깊은 세계사 : 중동 편 - 6,000년 중동사의 흐름이 단숨에 읽히는
저스티스(윤경록) 지음 / 믹스커피 / 2025년 11월

  우리에게 중동 이란 석유 부국으로 알려진 이란, 이라크, 사우디아라비아 같은 국가들을 가장 먼저 떠올리게 한다. 당연하게도 중동은 우리의 기준이 아니라 철저히 유럽인들 기준으로 자기들보다 동쪽에 있다고 해서 중동이라 불렀다. 흔히 사막 지역이라 농사짓기에 부적합한 것으로 알고 있지만 비옥한 초승달 지대를 포함하여 농사짓기 좋은 땅들도 많다. 과거 북아프리카 지역도 밀 농사로 유명하였는데 인간에 의해 파괴되어 사막화가 진행되었다. 특히 이라크의 경우 과거에는 관개 농업을 하였는데 몽골 제국의 침략 시 철저히 파괴되어 오늘날까지 농사를 짓지 못하게 된 땅이 되었다고 본 적이 있다. 오늘날은 중동이 분쟁 지역으로 인식되어 여행 금지 국가들이 많고 또한 내전을 겪으면서 난민들이 발생하고 있다. 어떠다가 이렇게 되었을까? 1, 2차 세계대전을 겪으며 강대국들의 이해관계에 따라 마음대로 국경선이 그어지고 국가가 탄생하게 되면서 발생한 문제일 것이다. 인류 역사에서 문제가 되는 지역은 항상 영국이 관련되어 있다는 말이 나올 정도로 세계사의 빌런 역할을 하고 있다. 세계 곳곳에서 약탈한 문화재를 이용해 박물관을 가득 메우고 있는 프랑스도 마찬가지일 것이다.

  중동이 품은 다양한 이야기들을 탄생부터 오늘날까지 모습에 대해 종교, 정치, 전쟁의 관점에서 파헤쳐서 이야기를 들려준다. 역사책을 학창 시절 공부하듯이 읽으면 재미가 없어진다. 재미있게까지는 아니더라도 지루하지 않게 책을 써야 읽는 재미가 있다. 그런 면에서 있어서는 유튜브답게 이야기를 들려주듯이 책을 쓴듯하다. 중동 역사에 대해 공부하고 수능 시험을 보기 위한 목적이 아니기에 굳이 어려운 내용까지는 들려주지 않았다. 상식으로 알면 좋은 내용들 위주로 하지만 너무 가볍지 않은 내용들이다. 대형 제국들이 건재하면서 많은 민족들을 어우르다 보니 오랜 세월 평화를 유지하였는데 강력한 일인자가 무너진 자리는 언제든 혼란스럽기 마련이다. 역사를 통해 보면 지금이 중동에 있어서는 가장 힘든 시기가 아닌가 싶기도 하다. 왕권 교체기에 민란도 많이 발생하고 기근 등으로 서민들이 고생을 하였다. 600년 동안 중동을 지배한 오스만 제국이 무너지고 나니 절대적인 중심이 사라져 버리니 이런 혼란이 발생하고 있는 것이다. 이민족들도 구성된 거대한 영토를 거느리며 오랜 세월 지배할 수 있었던 이유는 포용력이었다. 서로의 문화와 종교를 이해하고 인정해 주었기 때문에 가능했었는데 오늘날의 중동은 그럴 여력이 없는 듯 보인다.

  중동에 기반을 두었지만 디아스포라를 통해 전 세계로 뿔뿔이 흩어졌지만 2000년 가까운 세월이 지나서 조상들이 살던 땅에 다시 국가를 건설한 유대인들. 그들이 오랜 세월 버텨낼 수 있었던 것은 여러 가지 이유가 있겠지만 결국 살아남은 자가 강한 것이다. 세계 인구의 0.02%에 불과하지만 세계를 지배한다고 해도 과언이 아닐 만큼 막대한 영향력을 미치고 있다. 중동의 역사를 통해 우리는 무엇을 배울 것인가. 어려운 상황에서도 나름의 생존력으로 버텨온 유대인들을 보면서 지혜를 얻어야 할 것이며 중동을 지배했던 제국들의 흥망성쇠를 통해 변화의 중요성에 대해서도 인지해야 한다.

[비밀 속의 비밀 1] 스릴러 소설의 정석, 2권을 위한 복선 깔기

비밀 속의 비밀 1
댄 브라운 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 11월

소설을 읽는 이유는 여러 가지가 있을 텐데 흥미를 위해서라기 보다 상상력을 키우기 위한 것이 큰 목적 중 하나이다. 역사 소설을 읽으면서 만악 그 시절 이렇게 진행되었더라면 하는 생각이 들고 스릴러 소설을 읽으며 범인이 누구일까? 혹은 이야기의 전개가 어떻게 될까? 상상하며 읽는 재미가 쏠쏠하다. 이과 출신이고 좋아하는 과목이 물리, 화학이었는데 책에서는 과학적으로 설명할 수 없는 현상에 대한 내용을 주로 다루는 듯하다. 아인슈타인이 부정하고 재 정의했던 에테르가 책에서 몇 번 등장하는데 단순한 스릴러를 넘어 과학적이고 신경학적인 무엇인가가 뒤에 밝혀질 것 같다는 생각이 들게 만들었다.

책에 등장하는 인물들은 미국, 체코, 러시아 국적을 가진 이들인데 이름이 우리가 흔히 말하는 Firstname과 Lastname을 섞어서 사용해서 이러한 이름에 익숙하지 않는 나로서는 적잖이 당황했다. 마치 삼국지라는 소설을 처음 읽을 때 등장인물이 너무 많아서 종이에 메모하면서 책을 읽었던 것처럼 계속 누가 누구인지 생각하게 만들었다. 이러한 스릴러 소설의 특징이 등장인물들의 대화 하나하나가 복선을 깔고 있기에 그 점에 주목하였다. 내가 별것 아닌 것처럼 읽고 지나갔던 문장들이 알고 보면 사건 해결에 큰 실마리를 제공하는 경우도 많았다. 책 표지에 있는 열쇠 모양과 마치 나침판 같은 기구와 알 수 없는 글자들. 이 모든 것이 책을 다 읽을 때쯤에 무릎을 치게 만들지도 모르겠다. 그리소 프롤로그에 앞서 '사실'편에서는 이 소설에 등장하는 예술 작품, 유물, 상징, 문서는 모두 진짜라고 하였다. 게다가 모든 실험, 기술, 과학적 결과까지 사실 그대로라고 하는 것을 봐서 내가 알지 못하는 다른 과학적 현상이나 진실을 알리고자 하는 것 같다. 소설에 등장하는 모든 조직도 실제로 존재한다고 하니 단순한 흥미 유발을 위한 말장난은 아닐 것이다.

다른 공상과학 소설이나 스릴러 소설에서 읽었던 장면과 유사하게 오버랩되었다. 위험한 상황에서 탈출하기 위해 기지를 발휘하거나 과학적 원리를 이용하는 모습. 위성 추적 장치를 이용해 미행하는 모습은 식상하기까지 하지만 이미 알려진 방법이라 다른 영화나 책에서 등장할 수밖에 없었을 것이다. 그래도 책을 읽는 독자들의 긴장감을 고조시키기 위한 표현을 잘 사용한 것은 좋은 평가를 주고 싶다. 현재와 과거를 자유롭게 오가며 등장인물들이 주고받았던 이야기들이 나오고 여러 시점에서 동시에 사건이 벌어지고 있기에 제대로 읽지 않으면 스토리를 놓치기 십상이었다. 스릴러의 특성상 한번 읽기 시작하면 뒷이야기가 궁금해서 계속 읽게 된다. 그런 면에서 독자들을 잘 요리하고 있으며 드라마의 경우 한편이 끝나기 전에 다음 이야기가 궁금해지도록 장면을 잘 선정하듯이 1권의 마무리를 하였다. 다행인 것은 드라마의 경우는 본방 사수하는 경우 1주일을 기다려야 하지만 소설이라 그럴 필요가 없다는 것이다.