[심리에세이]맺힌 말들

맺힌 말들 - 각자의 역사를 거쳐 가슴에 콕 박힌 서툴지만 마땅한 마음의 낱말들
박혜연 지음 / 아몬드 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#심리에세이 #맺힌말들 #박혜연

[한줄평]

가슴에 맺혀 있던 그 말들이 책을 통해 위로가 되어 나온다.

[100자서평]

우리는 많은 말들을 주고 받고 살아가고 있다. 그 말에는 내가 의도치 않게도 다른 사람에게 가슴 한켠에 딱 꽂혀 가슴에 맺히게되어 잊을 만하면 아프고, 없어지지 않는다. 나 역시 누군가의 한마디가 아루 오랫동안 기억 어디선가 머물러 있다가 이따금식 나타나 나를 괴롭히곤 한다. 반대로 나도 모르게 나 역시 누군가에게 똑같은 한마디를 했을 것이다. 나의 깊은 곳 어디서 박혀 있을 가시같은 그 맺힌 말들을 찾아서 어루 만져주어야한다. 이 책이 이 과정을 도와주는 책일 것이다.

작가는 임상심리학자로서 심리 상담을 하면서, 내담자에 가슴 속에 깊이 맺혀있는 그 단어를 찾기 위한 여정을 보여준다. 그 여정에 나온 낱말들이 나를 위로하기도 한다. 이 책을 통해서 늘 쓰는 말이지만 그 말의 의미를 나의 과거에 빗대어 생각해보면서 내가 알지 못했던 내 속에 있는 맺힌 말들이 제자리를 찾아 고통이 아닌 미안함과 용서로 열매를 맺게 될 것 같다.

[본문]

"심리 상담은 말에 마음을 정확하게 담아내기 위한 노력의 과정과 다름없다. 그 과정에서 때로는 한 사람의 깊은 마음과 연결되어 있는 낱말들을 만날 수 있다."

- 누군가와 대화를 할 때 놓치는 것이 하나 있다. 바로 그 사람의 마음을 진정으로 이해하려 듣는 노력을 하지 않고 있다는 생각이 든다. 그럼 그 사람의 이야기를 들을 때, 내가 이 사람에게 해줘야할 말을 생각하고 있다. 결국, 이 사람을 이해하는 노력보다 이 사람을 설득시키기 위한 노력을 하고 있다는 것이다. 경청은 행동이 아니다. 잘 듣는 척이 아니라 잘 듣고 있는 마음이다.

심리 상담을 하고자하는 것이 아니라 타인과 대화를 할 때, 심리 상담사처럼 들어보려 노력해보는 것이 어떨까 싶다. 이 사람이 정말 나에게 말해주고자하는 마음이 무엇인지 헤아려보려 노력해야겠다.

"이 책은 누군가의 마음에 맺혀 있떤 낱말들을 단서로 그 마음의 실체를 따라가보는 짧은 여정, 아니 짧지만은 않은 여정이다. 조심조심 따라가다보면 그 여정 끝에, 있어선 안 될 자리에 생긴 결졀 같고 매듭 같이 맺혀 있던 말들이 어느새 제자리를 찾아 마땅한 의미로 열매 맺히는 것을 보게 될 것이다."

- 이 구절이 이 책의 전체적인 이야기를 알 수 있는 머릿말이 아닌가 생각한다. 아마도 말이라는 것이 몸을 통과하면서 손실률이 있는 것 같다. 100마디가 우리의 귀를 통해 들어오면 마음이라는 곳에 들려 자신에게 필요하거나 혹은 가슴 아파할 말들을 내려 놓고 몸 밖으로 나가는 듯 하다. 그래서 작가가 이야기한 있어선 안 될 자리가 바로 마음이 아닌가 싶다. 마음에 맺혀 있는 이 말들이 대화를 통해 다시금 밖으로 나올 수 있게 또는 마음속에서 녹을 수 있게 도와 주고 싶다는 생각이 문뜩 든다.

"삶의 구석구석에서 만나는 작은 것들을 놓치지 않고 느끼며 좋아한다고 썼을 뿐인데, 참 아름답다. "

- 삶에서 만나는 작은 것들을 놓치지 않기 위해선 무엇이 있어야 할까를 고민해보았다. 나태주 시인의 시 구절이 생각난다.

'오래보아야 예쁘다 너도 그렇다'

작은 것을 놓치지 않으려면 오래 할 수 있어야 한다. 사람들은 너무 바쁘다. 심지어 바쁘다는 이유로 한꺼번에 너무 많은 것을 한다. 나 역시 그렇다. 나도 산책을 할 때, 자전거를 탈 때 이어폰을 끼고 팟캐스트를 듣거나 음악을 들으며 이동한다. 그러면 이동 중에 눈에 비친 것을 볼 겨를이 없다. 그렇다고 귀에 듣는 것이 머리 속에 들어오지도 않는다. 여유가 없다는 핑계로 많은 것을 하려다 보니 이런 욕심의 행동이 나오는 것 같다. 바쁘지만 여유를 가지려 노력해야겠다. 이제는 작은 것을 놓치지 않으려 눈과 귀를 같은 방향으로 하려 노력해야겠다.

"행복한 사람은 자주 음미하는 사람이고, 자주 즐거운 사람이다."

- 행복에 목표를 둔 적이 있었다. '난 무조건 행복한 사람이 될 것이다'라는 목표로 살았지만, 어떻게 행복한 사람이 되는지는 몰랐다. 그져 남들이 가진 것을 가지려 노력하면 행복한 사람이 될 것이라는 착각에 남을 쫓았던 적이 있었다. 그때마다 좌절을 경험했다. 그래서 행복은 목표가 아님을 알았다. 그리고 목표를 어떻게 해야할지도 몰랐다. 아마도 저자가 말한 자주 음미하고 자주 즐거운 사람이 지금 내가 하고자 하는 행복 추구의 과정이다. 어느 누가 그랬던 것 같다. '행복은 목표가 아니라 과정이다.' 이 과정에서 나는 빈번하게 행복감을 느끼려한다. 아니 정말 행복하다. 그래서 그런지 행복할 일을 찾기도 한다. 나의 행복은 아내에게 칭찬 받는 일이다. 아내의 칭찬을 받기 위해 왕복 10킬로미터를 자전거를 달려 심부름을 하는 일을 서슴치 않고 한다. 그러면 고생한 나에게 아주 맛있는 저녁이 돌아오고, 맛있는 저녁을 먹으며 사랑하는 아이들을 보면 눈물나게 참 행복하다. 그렇게 나는 매일 저녁 행복을 맞이하는 것 같다. 아마도 행복은 행운처럼 오는 것이 아니라 내가 직접 찾아서 만드는 것이 행복이라 생각한다.

- 이 글은 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 무상을 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 맺힌 말들

맺힌 말들 - 각자의 역사를 거쳐 가슴에 콕 박힌 서툴지만 마땅한 마음의 낱말들
박혜연 지음 / 아몬드 / 2021년 12월

가슴에 맺혀 있던 그 말들이 책을 통해 위로가 되어 나온다.

[인생수업]살 만큼 살았다는 보통의 착각

살 만큼 살았다는 보통의 착각 - 나이가 들수록 세상이 두려워지는 당신에게
이근후 지음 / 가디언 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#인생수업 #살만큼살았다는보통의착각

[한줄평]

인생의 앞가림하면서 미래를 준비하고 싶다면 이 책과 함께하면 좋을 것 같다.

[100자서평]

내가 정한 인생의 목적지를 가기 위한 네비게이션이 있으면 얼마나 좋을까? 하지만 그런 것이 있을리 만무하다. 허나 네비게이션처럼 방향을 알려주는 것이 아닌 인생의 방향에 대해 생각해볼 수 있는 것이 있다. 바로 책이다. 나는 책을 통해서 당면한 문제를 해결하면서 살려 노력한다. 그리고 책을 통해 변화하는 인생을 꿈꾸고 있다. 이 책 역시 나에게 그런 책이다. 인생을 먼저 살아온 선배에게 나름 인생의 팁을 여럿 얻을 수 있었다. 1장은 저자가 조금은 더 젊었을 때 알았으면 좋았을 것, 2장은 시간이 지나도 변치 않는다고 믿는 것, 3장은 좋은 삶을 결정짓는 태도에 관한 이야기, 4장은 고통과 아픔을 통해 성장하는 인생을 말하며, 마지막 5장은 인생을 살면서 저자가 알려주고 싶은 이야기이다.

총 4장에 걸친 인생 조언이 내 삶을 어떻게 변화시킬지는 잘 모르겠지만, 분명 좋은 방향을 고민할 수 있게 도움을 줄 것임은 틀림 없다고 생각한다.

[본문]

인생의 살아본 선배를 통해 우리는 무엇을 얻을 수 있을까요? 그저 '라떼'와 '꼰대'로 받아들이기엔 인생을 먼저 사신 선배들의 교훈이 너무 아깝다는 생각을 한다. 만약 내가 인생의 종반부에 다다랐을 때 나의 인생을 돌아보며 후배들에게 이야기를 해줄 수 있는 기회가 된다면, 과연 나는 무슨 이야기를 할까? 아마도 그 이야기를 이 책을 통해서 알 수 있지 않을까 생각해본다.

"사회적인 추구가 지나쳐서 사랑의 추구가 소홀해서도 안 되고, 사랑의 추구가 지나쳐서 사회적인 추구를 소홀히 해서도 안 단다."

- 삶의 균형을 추구하는 것이 매우 중요하다는 교훈인 듯 하다. 비록 저자는 사회적 추구가 지나쳐 후회를 한 경험으로 우리에게는 그렇게 하지 말아라는 말을 해주고 있다. 나 역시 사회적 지위를 위해 노력하는 편은 아니지만, 가끔은 가정에 소홀하다고 느끼거나 아내의 걱정을 듣게 된다면 바로 정신을 차려 균형감을 잃지 않기 위해 노력해야 할 것이다.

"주체성이 약한 사람은 자기 자신에 대한 확신이 적기 때문에 남을 보면 남의 모습이 기준이 된다. 그러니 비교를 통해서 자기는 항상 열등하다고 생각하기 마련이다."

- 주변에 자신에 대한 확신이 적은 사람들이 몇몇이 있다. 그 사람들과 이야기를 하면 다른사람들과 항상 비교하는 성향이 있는 듯 하다. 내가 필요해서가 아니라 남이 하니깐, 혹은 남이 하지 않다는 이유로 자신의 행동을 선택하게 된다. 아마도 자존감, 또는 자기 효능감이 필요하지 않을까 생각한다. 다름을 인지하고, 자신이 가지고 있는 특성을 인정해주고, 나를 나답게 사는 것이 필요할 것 같다. 하지만, 이 분들은 남의 말을 잘 듣지도 않는 것이 문제다.

"이런 내 마음속 행복의 기준이 바뀐 것을 생각하면 부끄러움이 없지는 않으나 달리 생각하면 내가 성장하면서 행복에 대한 욕구나 기준을 바꾼 것이 순리가 아닐까, 라는 생각도 해 본다.'

- 저자의 이 말에 공감한다. 행복의 기준은 내가 어떤 상황에 따라서 그 기준이 변화가 된다. 총각 때의 나의 행복은 친구들과 만나 술한잔 거하게 걸치는 것이 행복의 기준이였다면, 지금 아내와 아이들이 있는 상태에서는 따뜻한 방에 아이들이 웃으며 노는 모습이 내가 지금 가지는 행복의 기준인 것이다. '행복은 목적이 아니라 과정이다'라는 것이 바로 달라지는 기준 때문이 아닐까 생각한다. 그래서 나는 나의 행복의 기준을 계속 바꿀 것 같다는 생각을 해본다.

"세상을 살아가면서 양심적으로 살아가는 분들도 많겠지만 그 속마음까지 양심적인 사람은 그리 많지 않을 것 같다. 내심 많은 사람이 흑심의 유혹을 받지만 최후의 선택을 양심적인 쪽으로 하는 사람이 외관상으로는 흑심을 품고 있는 사람들보다는 좀 더 양심적 선택을 할 수 있고 건강한 마음을 가지고 있는 사람들이 아닐까 생각해 본다."

- 나는 내가 살아오면서 매 순간 양심적이였을까? 라는 질문에 단번에 '그렇지 않다'라고 말할 수 있다. 해선 안되는 부정을 저질렀다. 시험에서 컨닝도하고, 교통 신호 위반도 하고, 어릴 때 가게에서 물건도 훔쳐보기도 했다. 하지만, 이런 부정의 이후가 문제였다. 마음이 편치 않았다. 그리고 그 후 나에게 불행이 다가 올 때는 내가 부정을 일으킨 일에 대한 인과응보라는 생각이 더 컸기 때문이다. 그게 맞든 아니든 내가 그렇게 생각하니 부정을 하지 않는 쪽이 나의 정신적 건강에 더 유익할 것이라 생각한다. 따라서 나 역시 어떤 선택에 있어서 나의 이득이 최대가 되는 방향으로 하겠지만, 이 선택이 부정의 요소가 있거나, 추후 문제가 되어 나에게 큰 피해로 올 수 있는 선택은 피해서 하려 한다. 인간이 한순간에 무너지기는 너무 쉬운 요즘 현실이다.

- 이 리뷰는 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 무상으로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 살 만큼 살았다는 보통의 착각

살 만큼 살았다는 보통의 착각 - 나이가 들수록 세상이 두려워지는 당신에게
이근후 지음 / 가디언 / 2021년 12월

인생의 앞가림하면서 미래를 준비하고 싶다면 이 책과 함께하면 좋을 것 같다.

[100자평] 초등맘이 꼭 알아야 할 국어·영어 독서법

초등맘이 꼭 알아야 할 국어·영어 독서법
도준형.이지은.장혜수 지음 / 앤페이지 / 2021년 11월

초등 부모에게 독서법을 통해 국어와 영어라는 두 난제에 대한 해결책을 줄 수 있는 희망적인 책이다.