고독의 이야기들

고독의 이야기들
발터 벤야민 지음, 파울 클레 그림, 김정아 옮김 / 엘리 / 2025년 4월

<이 글은 책과 콩나무를 통해 도서를 제공 받아 작성했습니다>​

미술은 이미 완벽한 현대화를 이뤘다. 
우리가 현대 미술이라 칭하는 작품들은 현실의 모방보다는 사유의 개념화를 지향한다. 
화음보다는 불협화음을, 완벽보다는 미완을 추구한다. 
그러나 문학과 음악은 그런 현대화를 아직 체화하지 못한다. 
시각적인 예술과 달리 서술적, 청각적 예술에게 개념화, 불협화음, 미완은 몰이해, 거슬림, 혼란을 가져오기 때문이다.
​
그러나 이 책은 문학에 있어, 그런 궁극적 지향점의 가능성을 보여준다. 
​
가장 큰 강점은 저자 그 자체이다. 
발터 벤야민이라는 존재는 문예 및 철학사에서 빛나는 존재이다. 
그가 남긴 글들은 동시대 및 후대 사람들로 하여금 사상의 강력한 발현을 목도하게 한다. 
계몽적이지만 신비주의적이고, 신학적이지만 유물론적이다. 진보적인 모험 정신을 내포하지만 고전적인 과거 위업들을 확고하게 딛고 서 있다. 
이러한 그의 소유물이기 때문에, 이 책에 실린 환상적이고, 파편적이며, 그로테스크한 글들이 개연성을 취득할 수 있다. 
벤야민이라는 전제 덕분에 이 소중한 글들은 독자에게 무의미한 수수께끼가 아닌, 현실과 이상을 투영한 원초적 표현으로서 다가온다. 
​
다음으로 벤야민의 유일한 문학 작품집이라는 의미가 있다. 
비평적 글쓰기와 문학적 글쓰기는 미묘한 차이가 있다. 
예컨대, 전자는 독자와의 관계에서 주도자가 될 수 없다는 점, 아무리 몰입을 하려고 해도 결국 제3자적 관찰자로 남게 된다는 점,
전자는 분해하고 해체하지만 후자는 융합하고 승화한다는 점, 전자는 현실을 벗어날 수 없지만 후자는 이상을 벗어날 수 없다는 점 등.
이 책은 벤야민이 위와 같은 경계를 건너면 어떻게 되는지에 대해 보여준다. 
그의 꿈, 비유, 사상이 비평을 넘어 문학의 형식을 갖게 되면 어떻게 나타나는지, 어떻게 문장 사이에서 움직이고 독자와의 관계를 형성하는지, 
그 요소들의 결합이 어떤 효과를 가져오고, 무슨 제약으로부터 벗어날 수 있는지를 분명하게 내보여준다. 
​

슈퍼 호르몬

슈퍼 호르몬 - 비만과의 전쟁에서 발견한 질병 해방과 노화 종말의 서막
조영민 지음 / 21세기북스 / 2025년 3월

<이 글은 책과 콩나무를 통해 도서를 제공 받아 작성했습니다>​

호르몬의 중요성은 이미 상식이다. 
연령별 신체 변화에서부터 일시적인 감정 변화까지 우리에게 지대한 영향을 주는 이 물질은 일상적인 농담에까지 등장한다. 
그런데 이 호르몬의 세계에 수퍼 히어로가 등장하고 있다. 
신비로운 물질이 훨씬 더 신비로워지고 있는 것이다. 
​
이 책은 호르몬의 그 혁신적인 움직임에 대한 이야기이다. 
​
가장 큰 강점은 호르몬이라는 복잡한 대상에 대해 알기 쉽게 설명한다는 것이다. 
호르몬들은 명칭에서부터 장황한 라틴어 같거나, 의미를 파악할 수 없는 영어 약자로 되어 있다.  
따라서 각각의 호르몬과 그 역할을 매칭하여 인식하는 것은 어렵다. 
그러나 이 책은 일론 머스크 같은 유명인의 뉴스, 구체적인 현실 사례, 흥미로운 과학 실험 등을 함께 소개하며 
그런 생소함을 제거한다. 
또한 각 소챕터를 간단명료하게 구성하고 있어, 어려운 내용에 길을 잃거나 독서의 동력을 잃지 않게 해준다. 
호기심을 자극하는 소챕터의 제목을 보고 읽기 시작한 후 3~5분 내로 그 챕터를 모두 읽을 수 있다. 
​
다음으로 호르몬의 최신 경향과 발전 상황을 파악할 수 있다는 장점이 있다. 
본문에서 설명하고 있는 내용들을 보고 있자면, 그 발전 성과 및 속도에 놀라게 될 정도이다. 
호르몬의 강력함, 신묘함에 대해 현재까지 이뤄진 연구 결과들을 전방위적으로 안내하고, 
향후 전망 및 혁신 가능성에 대해서도 설명한다. 
목차의 각 장의 제목만 보아도 독자는 그 매력적 유혹에 빠져들게 된다. 

엄마 생물학

엄마 생물학 - 내 몸을 누군가와 나눈다는 것
이은희 지음 / 사이언스북스 / 2025년 2월

<이 글은 컬처블룸을 통해 도서를 제공 받아 작성했습니다>

어쩌면 생물학은 여성에게 훨씬 더 집중해야 했다. 
단도직입적으로 말해, 여성은 생명의 탄생이라는 고귀한 가치를 위해 자신의 몸을 희생하기 때문이다. 
이에 있어 남성은 고작 방관자에 불과할 뿐이다. 
이런 여성에게 헌정하는 생물학은 당위적으로 필요하고, 더 일찍 만개했어야 했다. 
​
이 책은 그런 뒤늦은 깨달음을 상시시키고, 그 이상적인 방향을 제시하는 이야기이다. 
​
가장 빼어난 것은 이 책이 전면에 내세우고 있는 주제들이다.
우선, 새로운 생명을 잉태하고, 출산하고, 성장시키는 것은 기계적인 프로세스이고 당연히 강제해야 하는 의무가 아니라고 역설한다. 
그보다는 여성의 존엄성을 보장하고 존중해야 하는 여정이고, 실존적 선택과 자유를 전제해야 하는 권리라고 말한다. 
그리고 그 주장을 뒷받침하는 과학적인 근거, 성숙한 시각, 사회학적 성찰을 제시한다. 
​
다음으로 여성들에게 보내는 강렬한 지지와 따뜻한 위로가 독자들에게 공감을 불러 일으킨다. 
어린 시절부터 지니는 여성이라는 태생적 제약과 그로부터 파생하는 불안을 명확히 짚어내고, 그 불합리함과 막연함을 해소하기 위해 노력한다. 
아울러, 난임, 워킹 맘, 육아 등의 여성들이 직면하는 지속적인 과제들에 대한 싶은 성찰과 위로의 말들을 전해준다. 
이런 도전적 과업들은 여성 중심의 관점과 식견이 없이는 그 해결과 완수가 불가능한 것들이다. 
​
끝으로, 과학적 지식과 개인적 서사를 조화롭게 결합한 필자의 접근이 뛰어나다. 
과학이라는 차가운 분야를 개인의 경험이라는 온기로 보완하고, 독자들이 친근함을 느낄 수 있도록 돕는다.      
다시 말해, 과학이라는 일상과 거리가 있는 대상을 사람들의 삶과 연결하려는 의미 있는 시도를 한 것이다. 
그리고 그 시험은 성공한다. 
독자는 여성으로서 큰 도움이 되는 과학적 지식을 얻을 수 있고, 동시에 여성으로서의 인생에 대한 위안과 응원을 받을 수도 있다.   
​
#엄마생물학 #사이언스북스 #이은희
#컬처블룸 #컬처블룸서평단 #컬처블룸리뷰단
​

봉준호 영화들

봉준호 영화들
이남 지음 / 미메시스 / 2025년 3월

영화는 문화적 산물이다. 
그 감독과 제작진, 그리고 관객이 속한 문화의 희노애락을 담는다.  
지금 보면 너무 열악했던 시공에 대한 비애, 알게 모르게 미화되는 과거에 대한 향수, 더 나은 곳으로 가고자 하는 열망을 담는다.
차갑게 대비되는 인간과 사회의 양극성, 쓴웃음이지만 미소를 짓게 하는 암울함과 우스움, 
미개했던 과거의 생각과 행동, 아직도 반복되는 과오들, 
그리고 무엇보다 미래에도 계속될 사회적 부조리들을 연속하여 활동하는 사진 속에 담는다. 
​
그리고 그 일을 세심하게, 하지만 대담하게 해낸 한국 감독이 있다. 
이 책은 그 감독, 봉준호에 대한 이야기이다. 
​
먼저 필자는 한국 역사와 문화, 즉 한국의 사회 속에서 그의 영화들을 다룬다. 
등장인물이 처한 부조리가 어떻게 사회의 부조리와 연계되는지, 
그들의 공포와 분노가 어떻게 사회의 충격과 불행을 대변하는지, 
극 중의 블랙코미디가 어떻게 사회의 어처구니 없음을 투영하는지를 풀어낸다. 
한국만이 가지고 있는 고유한 경험적 특징이 어떻게 봉준호의 영화 속에서 드러나는지를 분석한다.  
덕분에 독자는 각각 별개로 존재하는 그의 영화들이 결국 하나로 이어진다는 것을 알아차리게 된다. 
다양한 영화적 변주 속에 그가 천착한 한국 사회라는 확고한 주제가 있기 때문이다.   
​
다음으로 드디어 세계적인 기조와 공명하게 된 한국의 사회적 맥락을 다룬다. 봉준호의 영화들을 통해서 말이다. 
19세기부터 본격적으로 한국은 세계와 비동조화하기 시작한다. 
단도직입적으로 말해 세계적인 흐름으로부터 뒤떨어지기 시작한 것이다. 
세계가 개방적 근대화에 집중할 때 폐쇄적 시대착오에 매달렸으며, 제국주의와 전쟁에 투신할 때 식민지로서 착취에 만신창이가 된다. 
2차 세계대전 이후 전후 복구에 한창일 때, 동족상잔의 전후 파괴 및 그 후유증에 사로잡힌다.  
이런 불일치는 80년대부터 조금씩 일치되기 시작한다. 
정치적으로 군사독재라는 반시대적 낙오를 반복했지만, 경제적으로는 압축적 경제성장과 신자유주의 채택으로 세계와 발맞추기 시작한 것이다. 
​
이 80년대라는 지점에 봉준호의 영화적 원형이 있다.  
그 동조화의 순간부터 발생하게 된, 한국 사회의 부조리들을 이야기했기 때문이다. 
그리고 앞서 말한 한국의 세계와의 공명으로 인해, 봉준호의 내러티브가 한국을 포괄하는 세계의 부조리와 연결되는 것이다. 
필자는 그 핵심과 근원적 양상을 이 책을 통해 짚어낸다. 
특히 5~7장의 테마는 그 대표적인 표현이며,  
장편영화 6편만에 칸 영화제의 황금종려상과 아카데미 시상식의 4개 부문을 거머쥔 성과는 그 대표적인 증거이다. 
​
살인의 추억의 마지막 장면, 관객을 쳐다보는 시골 형사, 그는 아무리 발버둥 쳐도 불가피한 현실적 부조리를 뛰어넘지 못했다. 
무지하고 무력한 개인으로 남을 수밖에 없었다. 이를 관객에게 눈빛으로 하소연하는 사람으로 남을 수밖에 없었다. 
독자는 어느덧 그런 개인과 자신이 오버랩되는 것을 체험할 수 있다.  
​
​
#봉준호영화들 #미메시스 #이남 #네영카 #네이버영화카페
​
<이 글은 네영카를 통해 도서를 제공 받아 작성했습니다>​

블렌더 3D & AI

3D 모델링 작업과 생성형 AI 활용을 위한 블렌더 3D & AI
오창근.장윤제 지음 / 성안당 / 2025년 3월

콘텐츠 창작은 많은 이들의 꿈이다. 
그러나 그것에 투신하기에는 진입장벽이 높았고, 위험부담이 컸으며, 무엇보다 시간과 노력이 너무 많이 요구되었다. 
그래서 수많은 이들이 그 꿈을 접는다. 
그런데 정말 행복하게도, 시간이 갈수록 그 좌절에 대한 구세주 같은 돌파구가 마련되고 있다. 
​
이 책은 그런 돌파구에 대한 이야기이다. 
​
가장 큰 장점은 콘텐츠 창작 분야에서 현재 일어나버린 드라마틱한 상황 변화를 전달해준다는 것이다. 
그 변화는 바로, 창작 중에서도 가장 비싸고 어려운 것으로 알려진 3차원 콘텐츠 창작이 
드디어 일반인들의 손에 잡힐 수 있게 되었다는 것이다. 
그 상황 변혁 정도가 얼마나 클까. 단언컨대 극적이라고 해도 모자라지 않는다. 
왜냐하면 엄청난 비용은 무료로, 고수준의 난이도는 책 한 권으로도 정복할 수 있는 수준으로 바뀌었기 때문이다 
이 책은 이런 변화를 아주 상세히, 그리고 친절하게 설명해준다. 
​
다음으로 많은 잠재적 창작자들을 일깨워준다는 장점이 있다. 
앞서 언급했듯이, 현실적 여건으로 인해 자신의 이상을 포기해야 했던 사람들에게 야심차게 시작할 전략과 도구를 선사한다. 
블렌더라는 바로 설치할 수 있는 프로그램에 대해 완전한 초보 단계부터 성숙한 창작 단계까지 차근차근 설명한다. 
한마디로, 여러 생각할 필요 없이, 쓸데 없는 고민 없이, 창작에 대한 꿈이 있다면 이 책의 서술만 따라가면 된다. 
 
끝으로, 생성형 인공지능이라는 마법 도구에 대해서도 함께 다룬다는 강점이 있다. 
인공지능이 없다면 3차원 창작 도구가 있어도, 번듯한 콘텐츠를 만들어내려면 막대한 시간과 수작업이 필요하다. 
그러나 생성형 인공지능은 그 수공업을 첨단 자동화 공정으로 만들어 준다. 
 
 
​
#블렌더3D&AI #성안당 #오창근 #장윤제 #문화충전200
​
<이 글은 문화충전 200%를 통해 도서를 제공 받아 작성했습니다>​