마리의 부엌

숲속 작은 집 마리의 부엌
김랑 지음 / 달 / 2024년 11월

지리산 민박집 '마리의 부엌'

나에겐 '지리산 민박집'에 대한 좋았던 추억이 있다.

10여년전, 내가 30대초중반, 엄마가 50대초중반 일 때 엄마랑 둘이 하루종일 지리산에 올랐었다.
정확히 기억나진 않지만 막걸리 한잔에 파전도 먹은 것 같고 숲속에서 트럭 한 대만 놓고 사는 긴 수염 아저씨도 만났다.
소풍 온 학생들도 보고 경치도 감상하며 천천히 오르다 해질무렵엔 보이는 민박집에 들어가 민박집에서 주는 저녁밥을 먹고 잠이 들었다.

다음 날 하산을 하는데 내 다리는 이미 풀려있었고 엄마는 여전히 쌩쌩했던 기억.
서울로 돌아오던 중 아산 온천에 들러 몸을 푸는데 다리가 풀린 것 보다 몸이 너무 보드라워져서 행복했던 그 기억들이다.

산이랑 둘레길 걷는 것 좋아하는 엄마도 가끔 얘기한다. 그 때 좋았다고.
이젠 그 쌩쌩했던 엄마는 볼 수 없겠지만 그래도 가벼운 등반정도는 괜찮으니 한번 또 가야할텐데 늘 생각만 하던 중에
이 책을 만났다.

저자가 <마리의 부엌>과 음식에 얼마나 진심인지가 느껴지니 무조건 여기에, 하루빨리 엄마랑 가야겠다고 책읽는 내내 생각했다.

마리의 부엌에서 내주는 골담초꽃떡, 원추리꽃밥, 홑잎밥, 오가피순비빔밥 들이 너무 먹고 싶다.

에세이라 저자의 어려웠던 어린 시절, 그리운 할머니 얘기도 있지만
현재 세 가족의 여행 이야기가 가장 많고 민박집 운영하면서 만난 소중한 인연들의 얘기가 그 다음이다.

지리산 산청 민박집에 앉아 도란도란 얘기나누는 기분이 들어 읽는 내내 다정했다.
돌아오는 봄에 엄마랑 가서 화전을 먹어볼 수 있을까?

죽음공부

죽음 공부 - 똑바로 볼수록 더 환해지는 삶에 대하여
박광우 지음 / 흐름출판 / 2024년 12월

'웰다잉'
한 마디로 "잘 죽는 것"에 대해 생각하게 하는 책이다.

자연스러운 노화로 오는 수많은 증상들 중 특히 노인 질병의 대표인 치매나 파킨슨병이 있다.
이 질병에 걸리면 나아질 수가 없다. 남아있는 날들 중에 오늘이 제일 좋은 상태인 것이다.
그렇다면 오늘, 지금 서로에게 그동안 못 했던 진심을 전하고 잘 헤어지는 준비를 하는 게 제일 좋은 일이라는 것이다.

항암치료를 받는 엄마에게 딸들이 그랬단다.
엄마 치료 다 끝나면 우리랑 많이 놀러다니자고..
하지만 그 엄마의 치료가 끝난다는 건 어떤 치료도 맞지 않거나 내성이 생겨 거의 포기해야 하는 단계일 가능성이 크다. 이 때도 역시 저자는 땬들에게 조언한다. 그냥 지금 한번 더 얼굴보러 오고 사랑한다 얘기하라고.

평생 가부장적이고 권위적이던 남편이 의식조차없는 아내의 주치의에게 제발 살려달라고 빈다. 평생을 못 되게 굴어서 자식조차도 아버지는 그럴 자격이 없다고 비난한다. 과연 그 남편은 아내에게 진심을 전하는 날이 왔을까,

태어나는 것 처럼 죽는 것도 대부분 내 뜻이 아니다. 난 아직 가까운 이의 죽음을 겪지 않고 이 나이까지 살아왔다. 하지만 나도 내후년에는 50. 가까운 이 뿐만이 아니라 나의 죽음에 대해서도 자꾸 생각해보게 되는 나이가 되었다.
그래서 자꾸 질병, 노화 관련 책에도 관심이 많이 간다.

책에는 거의 죽음만을 앞둔 사람들의 사례와 요즘 죽는 트랜드(?)가 나와 있다. 읽다 보면 슬프고 안타까운 마음만 든다.

하지만 정말 중요한 "잘 죽는 것"과 "잘 보내는 것"에 대해 곰곰히 생각하게 된다.
오랜 투병생활을 해도 사랑하는 사람들에게 작별인사를 하고 죽는 경우는 생각보다 많지 않다고 한다.
무엇보다 지금이 제일 건강하고 지금 잘 해야 하는 건 꼭 죽음을 앞뒀을 때만의 이야기는 아닌 것 같다.
슬프지만 그래도 후회는 덜 할 수 있는 선택은 "지금" 할 수 있다.

통증과 교정 운동

통증과 교정 운동 - 파브스포츠의 전신 통증 완화 기적의 운동
파브스포츠(채정욱, 유은비, 김순호) 지음 / 포르체 / 2024년 11월

#파브스포츠 는 물리치료사들이 모여 통증관리, 교정운동 정보를 SNS 채널로 전파한다고 한다.
내가 통증의학과 단골이라 이 책 협찬 제의가 들어왔을 때 어찌나 반갑던지 바로 읽어보았다.

통증은 그 부분을 보호하라고 주는 신호이기때문에 어쩌면 다행이라고 볼수도 있다. 어느 부위가 약해졌는데 통증이 없으면 계속 사용하게 될 것이고 그럼 악화되기만 할텐데 통증이 있으면 자연스럽게 신경을 쓰게 되니까.

등근육이 너무 딴딴해도 호흡할 때 갈비뼈가 충분히 활동하지 못 해 목,어깨 통증으로 이어질 수도 있다는 새로운 사실도 알았다.
왜 바른 자세가 중요한 건지 확실히 알 것 같다.

난 오랫동안 서있고 걸어다니는 직업을 가져서 관련 부위 통증을 얻었지만
현대인이라면 누구나 어떤 종류의 통증이라도 있을 것이다.
이 책은 모든 사람에게 바른 자세는 물론이고 운동이 중요하다는 걸 알려주는 책이다.

사진으로 자세히 보여주고
어려운 동작도 없으니
하루에 한 부위씩 골라서 10분정도씩만 운동해줘도 진짜 좋을 것 같다.

빛과 멜로디

빛과 멜로디
조해진 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

분쟁 지역에서 사진을 찍는 권은과 아주 오래전 권은에게 아빠 카메라를 갖다주었던 승준의 각자 살아가는 현재 이야기 인 듯 하지만
전쟁 희생자의 아픔을 얘기하고 싶었던 것 같다.

책현재였다가 가까운 과거였다가 더 오래된 과거로 옮겨가고
인물도 계속 옮겨가서 열심히 읽는대도 이 사람이 누구였더라 하며 다시 돌아가서 읽곤 했지만
어느 정도 지나니 그러지 않아도 되었다.

김하나 작가는 추천사로
먼 나라의 참혹함과 내 가족의 생존이 별개가 아니라고 말한다.

오은 시인은 조해진 작가가 폭설 속이든 전쟁 속에서 어떻게든 온기를 찾아낸다고 말한다.

온기를 느껴보고 싶다면 읽어보자.

2인조

2인조
정해연 지음 / 엘릭시르 / 2024년 7월

정해연 작가의 책이 여기저기서 후기가 너무 많이 보이길래 궁금해져서
<홍학의 자리> <누굴 죽였을까> 모두 '밀리의 서재'에서 다운을 받아놓았던 참에 신간 <2인조>를 읽게 되었다.

우선 표지가 맘에 들었는데
컬러도 그렇지만
작가 이름의 크기만 봐도
작가가 많이 유명해졌다는 걸 알 수 있었고
작가 이름만 보고 읽어도 실패는 안 할 것 같은 믿음이 들었다.

사실 나도 좋아하는 장르도 아니고
제목도 딱히 끌리지 않았는데
정말 작가 하나 보고 읽기 시작한 거였다.

----------

교도소에서 함께 생활한 김형래와 나형조.
동갑인 그들은 서로를 김형, 나형 이라 부르며 조금 일찍 출소한 사람이 나머지 한 사람의 출소날 교도소 앞으로 마중나가면서 소설은 시작한다.
전과자답게(?) 대포차를 끌고..

출발하자마자 지팡이를 짚은 한 노인을 차로 치게 되고 대포차라는 약점 때문에 보험도, 구급차도 못 부르는 채 노인의 요구대로 노인의 집에 들어가 아들과 손녀를 찾아달라는 사연을 듣게 된다.
마침 돈도 궁한 두사람은 천만원의 선수금을 받고 바로 노인이 부탁한 일을 시작하는데...

아들을 찾으며 일어나는 일들이 펼쳐지겠구나, 싶었는데 의외로 아들을 바로 찾아낸다.
아들을 찾고도 책장이 아주 많이 남은 걸 보니 그럼 앞으로의 스토리는 뭘로 채웠을까, 은근 더 궁금해지더라.

그런데.. 노인의 손녀 얘기, 노인의 부인 얘기, 그리고 노인의 꿍꿍이, 아들의 속마음, 부인의 트라우마, 불쌍한 손녀, 전과자이지만 은근 순진한(?) 2인조.
예상치 못 한 그들의 이야기가 연속된다.

서로 자기 이익만 챙기는 씁쓸한 가족과
언제나 그 자리에서 기다리는 가족이 대비되며 인간의 본성에 대해서도 생각해보게 되는 책이었다.

더운 요즘, 페이지 술술 넘어가는 가볍지만 가볍지 않게 읽기 딱 좋은 책이었다.