눈꽃 아가

눈꽃 아가
이해인 지음, 김진섭.유진 W. 자일펠더 옮김 / 열림원 / 2025년 7월

이 책이 지난 기억을 다시 안아보는 따뜻한 사랑의 인사가 되기를 바랍니다.

내게 이해인 수녀님은 꽃씨이고, 민들레 영토였다. 작은 씨앗을 받아 고운 글 적은 엽서를 써 봉투에 담아 지인들에게 나누는 행위는 살면서 겪어본 적 없는 무한의 작은 마음이었다. 달리 그 길을 따를 수 없다가 십 년쯤 뒤, 차를 마시기 시작하며 아무에게나 마음이 닿으면 나의 찻잎을 그람으로 달아 밀봉해 선물할 수 있게 되었다. 그리고 그때쯤 나의 블로그 글은 시작이 되었고, 이후 나의 그 행위가 끝이 나며 블로그도 닫혔다.

다시 십 년이 흘렀다. 너무도 사랑해서, 이사하고 결혼하고 아이를 낳으면서까지 들고 다니던 '꽃삽'은 이미 사라진 흔적도 없어졌지만, 다시 그녀의 이야기이다. 또다시 사랑이다. 그때의 사랑이 메일같이 가슴 저리는 사랑이었다면, 지금 그녀의 사랑은 아이를 향한 기대와 희망과 아픔과 고마움이다.

부정적인 말로 남을 판단하기보다는 긍정적인 말로 남을 이해하려 애쓰게 됩니다.

매일 새기고 다짐한다. 그럴 수도 있다는 이해를 내 한편에 새겨야 한다. 누군가를 위로하거나 그에게 감동을 주려 함이 아니라, 실은 내 영혼이 편하고 싶어 그러한다. 수녀님이 가만가만 꽃삽을 떠 씨앗을 심어 그 마음을 담을 때 지켜만 보던 나라서, 스스로 그, 그들에 대한 무한한 마음이 솟아나지는 않는 게 사실이다.

때로는 네가 이해되지 않는다. 이해하려고 노력해도 안 된다. 그러한 마음이니 난 자꾸만 너를 판단하려 했다. 세상에서 내 목숨보다 사랑하는 너를, 이제는 이미 나인지 당신인지 구분도 되지 않는 나 같은 당신을, 그 힘든 시절을 어찌 버티며 우리를 키워 왔는지 매일 같이 눈물겨운 당신을, 그때도 지금도 가슴 아프고 내 끝에 가장 미안할 당신을.

죽어서라도 꼭 당신을 만나야 하지요.

오늘 사찰에 들러, 하야니 파란 머리를 빛내는 스님들의 기도를 잠시 엿보았다. 기도 후 줄지어 공양간에 가시기에 따라가 함께 쌀밥을 얻어먹었다. 얼굴에 미소를 띤 채 묵언하며 발우공양하는 비구니들의 눈동자에는 그녀들의 어린 시절이 남아 있었다.

자라면서 종교의 벽이 전쟁을 일으킬 수도 있다는 것을 알았고, 이러한 신념은 때론 가장 중요한 가치도 무너뜨리는 힘이 있다는 것을 알았다. 그러나 이 전에, 이미 이해인 수녀님은 미소로 많은 것과 함께 하려는 마음을 이미 많이 보여줬다. 그렇게 이번에 그녀는 종교를 넘어 언어를 넘어 상처받은 우리에게 글의 씨앗을 보내온다.

제 작은 시들이 언어의 벽을 넘어 더 많은 이들과 마음을 나눌 수 있는 귀한 다리가 되어주리라 믿고 싶습니다.

그녀의 시는 온 누리의 평화다. Claudia Lee haein

기즈버트가 빗물통 속으로 풍덩

기즈버트가 빗물통 속으로 풍덩 ㅣ 발도르프 그림책 18
다니엘라 드레셔 지음, 한미경 옮김 / 하늘퍼블리싱 / 2025년 7월

어쩌다 빗물통에 살게 된 물받이 정령 기즈버트의 봄, 여름, 가을 그리고 겨울 이야기.

각 장마다 꽃과 잎, 동물들이 쉼 없이 등장한다. 독일 사람들이 아이들에게 어떤 감성을 키워주고 싶은지를 보여주는 책이다.

책의 가장 뒷면 발도르프 그림책에 대한 소개가 특히 인상 깊었다.

유아기의 아이들에게는 세상이 선하다는 것을, 학령기의 아이들에게는 세상이 아름답다는 것을, 청소년기의 아이들에게는 세상이 참되다는 것을 경험시켜 주라.

책 속에 비춘 아름다운 세상이 놀랍다. 온갖 꽃들에 깃든 정령들, 이 작고 울퉁불퉁한 이들은 너무도 아이들과 닮았다. 먹고 싶고 놀고 싶고 함께 하려 하고 좋은 건 보여주려 한다. 그래서인지 기즈버트가 이따금씩 벌이는 사고에 가까운 장난들은 아이들 행동의 이유가 되어준다. 가만 보면 우리를 지켜주는 것은 아이, 이들 고민 많고 눈물 많은 정령들이다. 우리가 지키는 것 같아도 사실이다. 조그마한 아이들이 커다란 우리를 살게 한다.

기즈버트의 물총 쏘는 장면은 샤워기 앞에서 물을 받아 입으로 쏘는 아이와 너무도 닮아 있다. 기즈버트가 모기를 잡으려 그물 든 모습은 화장실의 날파리를 퇴치하려 온갖 곳에 샤워기를 갖다 대는 아이 같다. 아이는 장난감 자동차로 집안을 순식간에 어지럽히지만 기즈버트는 나뭇잎을 죄 깔아 달팽이들의 경주를 시작한다.

지금도 아이는 내가 앉아있는 책상의자 밑에 기어들어가 있다. 더위도 먼지도 상관이 없을 테니, 저들은 정말 보통의 인간인 내가 경이롭게 볼 수밖에 없을듯하다.

이 책을 벌써 세 번이나 읽은 아이에게 재미있는 부분을 알려달라 했다.

<5. 달팽이 경주 대회> <10. 일대일 대결> 이 특히 재미있다고 한다. 왜냐 물으니 달팽이가 경주하니까, 호스가 살아움직이니까. 별거 아닌 그 부분을 또 보려고 다시 책의 앞장부터 읽는 뒤통수를 물끄러미 바라본다. 보고 또 봐도 경이롭다. 우리집에도 기즈버트가 산다.

모모의 여름 방학

모모의 여름 방학 - 2000년 프랑스 크로노 상, 트리올로 상, 발렝시엔 상, 피티비에 상 수상작
야엘 아쌍 지음, 박재연 옮김 / 불광출판사 / 2025년 6월

프랑스의 도시 한 켠, 이민자 마을에 살고 있는 모모의 이야기이다. 파란색의 수레국화잎이 들어간 홍차를 안다. 레이디 그레이는 특히, 시원한 여름 날 차게 마시면 더 좋다. 수레국화가 가득 핀 마을은 한여름에도 땅과 하늘이 모두 푸르르겠지.

모모는 책의 모든 페이지를 천천히 읽으며 내용을 이해하려고 애썼습니다. 

좋아하는 그림도 하나하나 살펴보지요. 

방금 읽은 내용에 대해 깊이 생각해 보기 위해 잠시 멈추기도 합니다. 

그런 다음 다시 읽기를 반복하면서 책의 마지막 페이지를 덮었습니다.

곧 중학교 입학을 앞둔 모모가 처음 자기 이름으로 도서관 카드를 만들어 책을 읽는다. 식사 때도 놓치고 집으로 돌아가 누나에게 책의 소감을 말한다. 처음부터 끝까지 책에 나오는 모든 이가 마음에 들어 그들의 이야기를 전해준다. 손을 잡고 누나는 "얘기해 줘!"라거나 "그래서?"라고 묻는다. 만약 내 아이가 책의 줄거리만 나열했다면 어땠을까? 난 마냥 듣고 있을 수만은 없어 느낀 점을 말해보라거나 그래서 이 책의 교훈이 뭐냐고 서둘러 묻지는 않았을까. 책의 소감을 말할 땐 줄거리를 다 말하지 말고, 그 부분은 짧게 줄여보는 연습도 필요하다고 쓸데없는 말을 덧붙이고 있겠지.

이 책을 읽으면서 어린 왕자에 친밀감을 느꼈니? 너를 어린 왕자라고 생각해 봤어?

모모는 가진 게 참 많다. 모모를 특별하다고 생각해 주는 교장선생님과 사서 선생님, 그리고 두 누나 게다가 독특한 에두아르 할아버지, 수아드까지. 이들과 매일을 보내며 수레국화꽃이 하나도 없는 수레국화마을에서 수레국화 가득한 섬을 꿈꾼다. 덕분에 꿈인지 생시인지 헷갈리는 매일이 펼쳐진다.

책을 읽는 데 시간이 너무 많이 걸린다는 모모의 말에 파티마 누나는 샌드위치 두 개와 과일, 물 한 병을 모모의 배낭에 넣어 주었습니다.

책을 읽고 나서 마음이 가벼워졌다. 할아버지가 남긴 두 상자의 책이 모모에게 닿기를 내심 바라고 있었던 것 같다. 사람을 아끼고 책을 아끼는 두 친구의 이야기를 읽고 나니 나와 아이의 여름 방학이 어떻게 흘러갈 것인지 보였다. 샌드위치와 과일, 물통을 챙겨야겠다. 나보다 이 책을 먼저 읽은 내 아이가 아무 말 없이 자꾸 이 책을 집어 드는 장면을 떠올려봤다. 아이가 자기만의 섬에 들어가는 날, 그냥 이 책이 곁에 있어줬으면 좋겠다 싶다. 그리고 그때 모모 곁에 있었던 많은 어른 친구들처럼, 그런 이들이 아이의 생 앞에 나타나 주었으면 하는 욕심을 가져본다. 그 길에 나도 함께 있어야지.

우린 함께 프랑스에 꼭 가야 한다.

종말이 차오르는 중입니다

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

집에 너만 남을 걸 생각하니 정말 걱정이 태산이다.

episode 1. 게

쉼 없이 차오른다. 이 책을 읽기 시작할 즈음 며칠째 비가 쏟아졌고, 왠지 무드가 맞구나~ 마침 내가 이 시점, 이 공간에서 바깥을 보고 있는 게 다행이라 여기고 있었다.

책을 읽다가 다시 앞으로 돌아갔다. 시작부터 처참한데다 축축한 기운이 가득하고, 설마 이 일을 겪는 이가 여자인 거야? 그걸 들고 이 비를 건너간다고?

episode2. 트러블 리포트

글로만 읽었을 뿐인데 그 까만 것은 한때 우리 서해를 덮었던 거대한 유조선에서 흘러나온 기름 같았다. 아니 그보다 더 끈적하고, 그보다 더 비린내가 심하고, 눈을 공격하는 화학제품의 살기가 느껴질 것 같다. 이 편을 읽을 때 영하의 스케이트장 관람석에 앉아있었다. 눈부시고 차가운 얼음판 위에 자꾸만 새까만 무언가가 들러붙는 듯했고 미끄러지는 사람들 사이, 까만 그들이 다리를 끌며 녹아가는듯했다.

episode3. 농담이 죽음이 아니듯 우리는 땀 대신 눈물을 흘리는데

어젯밤 한 가족과 우리 집 도마뱀이 꿈에 나왔다. 그들 가족은 한국을 떠난 지 1년 째이고, 1년 만에 한국에 들어와 1주일 때 한국 이곳저곳을 여행하고 있다. 그들이 동남아에서 왔을지라도 최근 일주일 사이 한국의 기온이 어마 무시한 데 엄마는 아이에게 박물관, 고궁, 강원도 유적지 일대 쨍쨍 내리쬐는 햇볕 아래 아이를 세워두고 사진을 찍는다. 그리고 일주일 뒤 우리가 휴가로 집을 비우면 우리 집 도마뱀이 혼자 어떻게 버틸까 그 축축한 피부가 말라비틀어진 꿈을 꿨다. 아무래도 지난밤 죽은 개의 사체를 껴안고 지내는 한 여인과 그 여인의 영상을 바라보며 울던 수의사가 기억에 남았나 보다.

가족이 집을 비우고 내가 혼자 있을 땐 에어컨을 켜지 않는다. 전기세도 무섭지만 이 세상이 어떻게 될까 무서워서다. 밤새 불 꺼진 관리사무소 건물에서는 실외기 다섯 대 돌아가는 소리가 우렁차다. 최소 다섯 명이 근무하는 상황이려나 싶다가도 입주민의 갑질로 여겨질까 무서워 안 들리는 척 잊으려 애쓴다. 남편이 집에 도착하기 전, 아이와 나는 한껏 땀을 흘리며 하루 동안 돌아다니고 집에 와 샤워를 마친 뒤 선풍기 앞에 앉는다. 반대로, 내가 종일 집을 비운 토요일 하루, 남편과 아이는 오전에 선풍기 앞에서 버티다 오후에 도서관에서 천국을 맛보았다고 했다. 내부의 온도가 32도만 넘어가도 내쉬는 숨은 뜨겁다. 노약자에게는 위험할 만하다. 그러나 작품 속 유례없는 폭우와 기록적인 폭염 일상은 놀랍게도 평균 기온 35도가 아닌 30년쯤 뒤의 어느 날인가 싶다. 지난 백 년간 평균 기온 1도가 오르며 수많은 동식물이 위험에 처하고 취약한 환경에 사는 인류가 죽음을 맞았다. 앞으로는 100년이 아닐 텐데, 큰일이다.

최근 한 배우의 베스트셀러 추천사를 따라 하자면,

"유튜브 왜 보나. 서윤빈 소설 읽으면 더 생생한데..."

젊음의 나라

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

'That is no country for old men'

아일랜드의 시인 윌리엄 버틀러 예이츠의 시 '비잔티움으로의 항해(Sailing to Byzantium)의 첫 구절이다. 여기에서 '노인'이라는 단어는 단어 그대로 '늙은 사람'이 아니라 '오래된 지혜를 가진 현명한 생각의 소유자'를 의미하며, 더이상 현실은 지혜로운 노인이 가진 세계관처럼 평화롭고 예측가능하게 흘러가지 않는 변화된 세상의 이치를 담담하게 표현한다. 2005년 코맥 매카시의 동명의 원작과 2007년 이를 영화화한 코엔형제의 동명의 영화에서는 폭력과 살인이라는 극단적 비합법성 도구를 통해 이러한 비예측성의 극한을 보여준다.

의도했든 의도치 않았든 '젊은의 나라'는 '노인을 위한 나라는 없다'를 자연스레 연상시킨다. 하지만, 얘기하고자 하는 바는 사뭇 다르다. 이미 '젊음의 나라'속에는 '젊은이' 보다는 '노인'이 많은 나라이고, '노인'들의 영향력 또한 무조건적으로 무시 되지는 않는 공간이다. 작가는 '젊음'이라는 단어를 통해 무엇을 말하고 싶었던 것일까.

나이가 들어감에 따라 생물학적으로, 사회학적으로 우리는 다르게 불리운다. 그리고, 그 호칭은 누군가를 [특정하여 지칭하는 수단] 뿐 아니라, [능력을 대변하는 말]이 되기도 한다. '젊은이'보다 '노인'이 많은 나라. 사회 구성원 중 주류가 누구인지, 어떤 세대인지에 따라서 사회는 많은 것이 달라짐을 보여 준다. 노동력을 상실한 '노인'들이 많은 나라에서 그 '노인'들을 먹여 살리기 위해 세금을 부담해야만 하는 '젊은이'들은 '노인'들이 '젊음'의 시절에 지금의 '젊은이'들이 터를 잡을 수 있도록 노동력을 제공했다는 사실을 알지 못한다(알려고 하지 않는다. 지금이 중요하니까.)

하지만, 젊음은 돌고 돈다. 그리고, '생물학적인 젊음'은 노화 될 지 언정 '인지적인 젊음(마음만은 젊은이라고!)'은 영원하다. 아마 작가는 어떤 의미로든 젊음이 있는(있어야 하는) 나라를 얘기하고 싶었는지 모르겠다. 빠르게 변화하는 적자생존/약육강식의 세상에서 뒤쳐짐없이 조화롭고 활기차게 살기 위해서는 '젊음'이 필요하기 때문이다. 이는 갈수록 침체되고 살기 팍팍해지는 미래에 우리 모두가 현명하게 살기를 바라는 메시지가 담겨있는 것 같다.

다만, 세대간, 빈부격차, 다문화가정 등 현대사회에 만연한 갈등 들에 대한 조금 더 깊이있는 이해와 담론들을 풀어줬으면 하는 바람과 혹은 너무 많은 갈등을 한번에 버무리려다 뭔가 주워담지 못한 듯한 찝찝함이 아쉽다. 어쨌든 손원평 작가님의 소설을 미리 볼 수 있어 영광이었다.