젊음의 나라

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

'That is no country for old men'

아일랜드의 시인 윌리엄 버틀러 예이츠의 시 '비잔티움으로의 항해(Sailing to Byzantium)의 첫 구절이다. 여기에서 '노인'이라는 단어는 단어 그대로 '늙은 사람'이 아니라 '오래된 지혜를 가진 현명한 생각의 소유자'를 의미하며, 더이상 현실은 지혜로운 노인이 가진 세계관처럼 평화롭고 예측가능하게 흘러가지 않는 변화된 세상의 이치를 담담하게 표현한다. 2005년 코맥 매카시의 동명의 원작과 2007년 이를 영화화한 코엔형제의 동명의 영화에서는 폭력과 살인이라는 극단적 비합법성 도구를 통해 이러한 비예측성의 극한을 보여준다.

의도했든 의도치 않았든 '젊은의 나라'는 '노인을 위한 나라는 없다'를 자연스레 연상시킨다. 하지만, 얘기하고자 하는 바는 사뭇 다르다. 이미 '젊음의 나라'속에는 '젊은이' 보다는 '노인'이 많은 나라이고, '노인'들의 영향력 또한 무조건적으로 무시 되지는 않는 공간이다. 작가는 '젊음'이라는 단어를 통해 무엇을 말하고 싶었던 것일까.

나이가 들어감에 따라 생물학적으로, 사회학적으로 우리는 다르게 불리운다. 그리고, 그 호칭은 누군가를 [특정하여 지칭하는 수단] 뿐 아니라, [능력을 대변하는 말]이 되기도 한다. '젊은이'보다 '노인'이 많은 나라. 사회 구성원 중 주류가 누구인지, 어떤 세대인지에 따라서 사회는 많은 것이 달라짐을 보여 준다. 노동력을 상실한 '노인'들이 많은 나라에서 그 '노인'들을 먹여 살리기 위해 세금을 부담해야만 하는 '젊은이'들은 '노인'들이 '젊음'의 시절에 지금의 '젊은이'들이 터를 잡을 수 있도록 노동력을 제공했다는 사실을 알지 못한다(알려고 하지 않는다. 지금이 중요하니까.)

하지만, 젊음은 돌고 돈다. 그리고, '생물학적인 젊음'은 노화 될 지 언정 '인지적인 젊음(마음만은 젊은이라고!)'은 영원하다. 아마 작가는 어떤 의미로든 젊음이 있는(있어야 하는) 나라를 얘기하고 싶었는지 모르겠다. 빠르게 변화하는 적자생존/약육강식의 세상에서 뒤쳐짐없이 조화롭고 활기차게 살기 위해서는 '젊음'이 필요하기 때문이다. 이는 갈수록 침체되고 살기 팍팍해지는 미래에 우리 모두가 현명하게 살기를 바라는 메시지가 담겨있는 것 같다.

다만, 세대간, 빈부격차, 다문화가정 등 현대사회에 만연한 갈등 들에 대한 조금 더 깊이있는 이해와 담론들을 풀어줬으면 하는 바람과 혹은 너무 많은 갈등을 한번에 버무리려다 뭔가 주워담지 못한 듯한 찝찝함이 아쉽다. 어쨌든 손원평 작가님의 소설을 미리 볼 수 있어 영광이었다.

하루 10분 초등 경제 수업

하루 10분 초등 경제 수업 - 기자 엄마가 신문 기사로 알려 주는 어린이 경제 필수 지식
박지애 지음 / 처음북스 / 2025년 7월

곧 3학년이 될 아이는, 어려서 읽어준 과학 그림책 덕에 스스로 과학만화로 독서를 넓혀오고 있다. 익숙한 용어와 그림들에 크게 부담을 안 느끼는 것 같다. 학교에서 교과목으로 접하기 시작할 때도 이렇게 이어온 독서가 크게 도움이 될 거라고 믿는다.

반면, 사회 과목은 최근 들어 관심을 갖고 있다. 한국사 이야기도 조금씩 하며 주말에 틈나는 대로 체험을 하고, 세계의 지리나 역사도 영어책으로 천천히 읽어나가고 있다. 시사 상식에도 도움이 되라고 어린이용 잡지를 구독하고는 있지만, 어린아이의 특성상 꾸준히 스스로 챙겨보는 게 쉽지는 않다. 마침, 신문기사를 활용해 경제 지식을 접할 수 있는 책을 만나게 되어 아이와 함께 살펴보았다.

75개의 경제 기사 가운데 아이가 고른 첫 기사는 삼겹살 이야기였다. 그림을 보고 아이는 흥미를 갖고, 완결된 세 단락의 구조가 잘 잡힌 글을 읽으며 이런저런 용어에 대해 묻는다. 엄마가 공부를 하자는 줄 알고 지루해하지나 않을까는 기우였다. 낯선 용어를 묻는다. 한자를 궁금해하고, 페이지의 끝에 있는 간단한 확인 문제의 답을 풀어본다. 15분 정도 흐른 것 같다. 기사 한 편으로 참 많은 이야기를 나누었다. 우리의 사회 공부는 이렇게 시작하면 될 것 같다. 엄마가 학교 다닐 때 가장 어려워했던 경제 과목을 아이는 하나씩 물으며 받아들이고 있다. 이 책을 메인으로 해서 관련 분야를 확장할 책을 집에 들였다.

주제와 꼭 맞게 선택된 사진과 최신 뉴스들로 기획 된 점, 용어 풀이, 한자와 영어까지 간결하게 생각을 깨치는 데 딱 좋다. 한편, 하루 10분 초등 정치 수업, 초등 한국사 수업, 초등 세계사 수업의 시리즈가 기획 되기를 바라본다.

미요의 신비한 고전택방 : 만화 구운몽

미요의 신비한 고전책방 : 만화 구운몽 ㅣ 미요의 신비한 고전책방 2
요니요니 지음 / 윌북주니어 / 2025년 7월

매일이 꿈같은 현실이면, 하루하루 저무는 게 얼마나 아쉬울까.

교과서에서 읽은 구운몽은 참 어렵고 지루했다. 배경지식이 없는 데다 수많은 인물들이 등장해 헷갈리고, 여고생의 감성으로는 저들의 연애 상황이 참 터무니없었나 보다. 돌이켜보면 그 시절의 나도 지금은, 꿈같다. 교복을 입고 교실에 앉아 초록칠판 속 구운몽을 바라보았던 것 같은. 그때 이 책을 먼저 읽었더라면 내 인생의 구운몽은 참 좋은 책이었을지도 모르겠다.

성진과 여덟 부인이 참 생생하고 아름답게 살아났다. 한 명 한 명 한자 풀이에 이름까지 상상해 그려냈다. 마냥 사건을 나열하지 않고, 간결한 대사와 표정으로 읽는 사람의 상상력도 한껏 응원한다. 그림 속 배경이 생략되어 인물들이 크게 보여, 곁에서 종알거리는 느낌도 즐겁다. 원작도 거의 남아 있다.

쉼 없이 책을 따라 읽고 마지막에 이르니, 작가 소개부터 문학 작품으로서 구운몽이 가진 특징과 의의도 적절한 눈높이로 적혀 있다. 작가가 특별히 남겨둔 각각의 서사로 충분히 이해할 만한 내용들이다. 특히 원작의 도입과 만화 구운몽의 도입이 다른 부분에 대해서도 읽는 이가 오해하지 않도록 상세하게 일러둔 점이 눈에 띈다.

본래의 구운몽이 가진 불교사상, 유교적 의미 같은 것은 어찌 보면 현대에는 퇴색되었다. 그렇다면 우리가 지금 이 책을 읽는다는 것의 의미를 다시 생각해 보아야 한다. 아이들이 즐겨 읽는 그리스 로마신화와 삼국지는 서양과 중국 문학의 보물과도 같다. 우리 아이들이 읽는 한글소설과 고전소설 역시 충분히 이렇게 현대식으로 바꾸고 아이들에게 읽혀야 한다. 그러나 본질을 훼손하거나 때로는 불경하다 여겨져 쉽게 손대지 못하는 것도 사실이다. 꿈은 보람차지만 때론 버겁다. 미요의 신비한 고전 책방이 화려하게 우리 소설을 담아주었으면 하는 바람이다. 희망이 보인다.

열일곱의 사계

열일곱의 사계 ㅣ 자음과모음 청소년문학 125
설재인 지음 / 자음과모음 / 2025년 6월

청소년 소설을 읽을 땐, 쉼 없이 그때의 내가 곁에 찾아온다. 뭘 고민해야 하는지, 어떤 꿈을 가져야 하는지 아무것도 몰라 막막했던 그날들이 나의 열일곱이었다. 태어나서 처음, 일주일 내내 점심시간에 도시락을 꺼내지 않고 엎드려 잠자는 척을 했던 경험도, 잊지 못할 나름의 서사로 내 인생에 있다.

아이와 어른의 딱 중간, 단테의 이야기로 보면 '연옥'이라는 공간을 굳이 나이로 따지면 이 시절인 건가 내내 생각을 했다. 아민의 어머니가 남겼던 약속은 "일 분 참으면 한 계절을 더 버틸 수 있다."라는 위로와 쓰다듬이었다. 하지만 열일곱에게는 그게 정의롭지 않다. 작품 속 그 누구보다도 흔들리며 걸어온 이는 아민이었다. 스무 살의 유정, 열두 살의 성현, 열다 섯의 지원, 열일곱의 희준, 그리고 그 누구보다 고단했던 아민. 이들이 보여주는 일상에는 꿈도, 희망도, 미래도 없었다. 모든 부모가 제 자식에게 그리도 바랐건만, 그게 참 어려운 일이다.

누구나 꿈꾸는데 어디에도 없다. 작품 속 부모들의 자식 행복을 가장한 욕심 앞에서 아이들은 어린 자신들끼리 알아보고 다독인다. 사실이 그렇다. 지금의 교실 풍경이, 또 떨어진 교육 권위가, 모두 아이들과 그들의 부모 탓인 듯 말하지만 사회의 작은 축소판 아닌가. 학교와 가정은, 결국 우리의 디스토피아로 곳곳에 목격이 된다. 설재인 작가가 밝은 이야기를 마냥 쓰지 못했던 이유도, 이게 지금 우리의 현실이기 때문이다. 나 역시 작품 속 아민처럼 수많은 아이들을 보아왔고, 또 그 시절을 겪었으며, 지금은 아이를 키워내는 중이다. 많은 부모들이 아이에게 선행을 강요하고 무엇보다 이 길이 인생의 선행인 듯 조언하지만, 본능으로 이들은 알고 있다.

아이들에게는 아민이 있어 힘이 될 텐데, 아민의 허기짐은 어떻게 채워질까 안타깝다. 사공이 배를 몰기 시작했기에, 아민이 그 배 위에서 위로와 휴식을 얻을지도 모르겠다. 이들 모두는 선 밖의 청소년이 아니라, 내가 수없이 보아왔고 지금도 마주치는 흔들림이라 이 여운이 꽤 오래갈 것 같다.

그럼에도 다행인 건 아홉 살 엄마 인생인 내가, 이 책을 지금 읽었다는 사실이다. 너의 꿈, 행복, 미래라고 모든 것을 정해놓지 않을 거라는 다짐을 또 한다. 인생에는 선행이 분명 필요하다. 내 아이가 이 책을 읽을 그날이 멀지 않았다.

프란츠 카프카

프란츠 카프카 - 문학이 되어버린 삶
뤼디거 자프란스키 지음, 편영수 옮김 / 사람in / 2025년 6월

역자의 마지막 문장을 읽으며 이 책이 내게 '아리아드네의 실'이 맞았던가 생각한다. 참 오랫동안 '그의 책'을 읽어보고 싶었다. 하지만 왜인지 책을 펼치기는 쉽지 않았고, 이 책을 계기로 '그'를 먼저 읽어보기로 했다.

"문학에 관심이 없지만" 문학 그 자체였던 카프카는, 문학과 삶을 굳이 나누어서 생각해 볼 때 삶이 아닌 문학을 살았다고 이해하면, 그의 편지도 일기도 이해가 쉽다. 한편, 변신하고자 주변을 모방하고 그들의 삶을 관심 있게 바라보았던 그라서 "문학에 관심이 없지만" 이란 말 역시, 이제 납득이 된다. 그의 관심은 문학보단 삶이었다.

책은 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야만 해.

우리는 카프카의 위의 구절을 인용할 때, 읽는 책 한 권이 독자에게 가져오는 위대함으로 많이 쓴다. 카프카는 신성한 책을 쓰는 사람으로 이것이 죽음과 불행처럼 인생을 송두리째 흔들 수 있어야 한다고 생각했다. 그러한 글을 쓰기 위해 음악, 음식, 술 등 삶의 많은 재미를 뒤로하고 문학을 살아온 것이다. 그래서인지 자신의 글들을 곧잘 "하찮은 속임수"라 칭하기도 했다. (어쩌면, 그랬기에 그의 작품은 위대한 서사가 되어 현재 우리 곁에 있는 걸지도

어디에 있든, 거기에 있지 않기 위해 항상 다른 곳을 상상한다.

그의 글쓰기 투쟁은 미완이 되는 일도 많았다. 주인공들의 일상을 "초현실적인 장면들의 연속"으로 묘사하고, 그 가운데 맞닥뜨린 무섭도록 현실적인 모습 앞에는 그것을 빤히 드러내고 괴로워했다. 그래서인지 작품 속 인물들 역시 "어디에 있든, 거기에 있지 않기 위해" 상상을 멈추지 않는다. 그들은 현실에서 계속해 출구를 찾는다.

신은 내가 글을 쓰는 것을 원하지 않는다. 하지만 나는 글을 써야만 한다.

거슬러 가보면 어린 시절부터 그의 영특한 글쓰기가 주변의 칭찬을 받지 못한 에피소드들이 여럿 등장한다. 그는 글쓰기를 방해하는 모든 소음들이 싫었고 자신의 글쓰기가 출세나 처세술에 방해가 된다고 믿은 아버지가 틀렸다고도 말하고 싶었다. 결국 이곳에도 저곳에도 속하지 않았던 그는, 자신의 본질을 찾아보고 싶어 철학을 공부했고 이것의 근거를 찾는 과정에서 법학을 전공하지만 결국엔 문학이 남았다.

이 책은 카프카의 인생과 그의 작품을 잘 엮어낸 책이다. 어려서의 그, 집을 떠난 뒤의 모습까지 일생과 작품을 함께 보여준다. 한 사람의 일생에 수 십 개의 작품이 담겨 있고, 그래서 읽는 내내 처절하고 따라가는 게 쉽지는 않았다. 거의 표나지 않은 블루로 그의 글들이 곳곳에서 순간순간 내게 쓴 편지처럼 읽히고, 언젠가는 한자리에서 이 책을 처음부터 끝까지 읽는 날이 오면 좋겠다 생각했다. 결론적으로, 이번엔 '아리아드네의 실'을 쥐고도 카프카라는 '미궁'을 탈출하진 못했다. 20여 년이 넘게 갇혀 있었는데, 너무 짧은 탈출도 재미없지 않나.. 도끼가 되어 나의 인생을 송두리째 흔들지는 못했지만, 아주 많이 설레는 순간이 이 책과 함께 여러 번 왔다. 이것으로 감사하다.

프라하에 가 보고 싶다. 그가 떠나고 싶었던 지겨운 프라하에!

이어서 읽어볼 책 메모.

<변신> 등 카프카 단편선, 무라카미 하루키 <해변의 카프카>, 그리고 까뮈도

#미자모 #프란츠카프카 #뤼디거자프란스키 #사람in #미자모픽

#카프카아버지 #이방인카프카 #유대인카프카 #프라하