고통을 생각하며

고통에 관하여
정보라 지음 / 다산책방 / 2023년 8월

부커상 인터내셔널에 최종 노미네이터된 정보라 작가의 신작 장편 소설이다. 개인적으로 작가의 전작인 <저주토끼>를 읽었던 기억이 있었다. SF소설 작가로 잘 알려져 있지만, 공포 소설이나 기담집 같은 느낌도 들던 책이었다. 이번 소설인 <고통에 관하여>는 명확한 시대나 배경을 그리지 않는다. 작품 속의 세계를 보면 현재 같기도 하며, 무언가 예스러운 분위기도 보이며, 동시에 현시대의 의학기술보다 발달한 진통제의 등장하는 등. SF적인 분위기도 풍긴다. 결론적으로 이 소설은 SF 스릴러라고 불릴 수 있는 소설이다.

소설의 스토리는 이렇다. 가까운 미래에 현재 의학기술보다 발달한 기술로 효과적인 진통제가 만들어진다. 기존 진통제보다 효과가 좋은데 동시에 부작용도 없다. 의료계에서는 쌍수를 들고 환영했겠지만, 이 소설의 세계에서는 이 진통제가 사회에 광범위하게 퍼지면서 사회에 ‘고통’이라는 개념이 거의 사라진다. 하지만 그와 반대급부로 그러한 ‘고통’을 숭배하는 종교 집단이 생겨나기도 한다. 이러한 종교 집단은 고통이야말로 인간이 가진 고유한 능력이자 영혼에 다다를 수 있는 영적인 능력이라고 믿는다. 이 두 가지 개념. 고통은 불필요한 것이라는 주장과 고통은 인간의 본원적인 능력이라는 개념이 계속 충돌한다.

진통제를 개발한 회사와 그에 반대하는 종교 집단이 얽히고 얽히며 그와 관련된 인물들이 이 소설의 인물들이다. 하지만 여기에서 나는 좀 당황할 수밖에 없었는데 등장인물의 이름이 한 글자였다는 것이었다. 그 덕분에 인물 구분이 굉장히 안 되었다. 등장인물이 누구이지? 하고 계속 혼란스러워하며 읽게 된다. 소설이 막 등장한 인물의 시점에서 그들이 겪은 일들을 보여준다. 이런 시도는 좋게 보면 등장인물들을 작가가 공평하게 다루는 것이고 나쁘게 말하면 독자에 대한 배려가 없는 것이다.

이 소설에서 일어나는 사건은 생각보다 짧다. 형사들이 앞서 언급한 종교단체에 소속된 간부들이 연속적으로 살해되는 사건이 일어나자. 12년 전에 진통제를 개발한 회사에 테러를 가한 범인인 ‘태’를 교도소에서 꺼내와 과거 종교재단이 있었던 곳으로 데려간다. 그 이후 사건이 연속적으로 일어나며… 사건의 흑막이 밝혀진다. 하지만 중간중간에 각 등장인물의 시점으로 서술이 진행되는데 이게 좀 소설을 산만하게 만들어준다.

그럼에도 이 소설이 보여주는 ‘고통’이란 무엇인가란 사유는 꽤 흥미롭다. 현실 세계의 미국에서 마약류 진통제의 남용으로 사회가 무너지고 있는 현실이 존재하기 때문에 ‘고통’과 ‘진통’에 대한 작가의 사유는 꽤 흥미롭다. 그 사유를 위해서 조사한 자료도 충분하다. 단순히 정보의 나열을 넘어서 효과적으로 묘사한다는 것이 어떤 것인지를 알 수 있었다.

결코, 쉬운 소설이 아니고 쉽게 읽히지도 않는 소설이다. 그럼에도 현시대와 공명하는 사유를 지녔다는 점에서 이 소설은 요즘 독자들이 한 번쯤은 읽을 만한 소설이다. 고통이 삶의 증거라는 생각이나 사유는 흔하지만, 이 소설 정도로 그 사유를 확장한 소설은 몇 없었어서 소설이 흥미롭게 읽힌 듯하다.

[100자평] 홈 스위트 홈

홈 스위트 홈 ㅣ 문학과지성 시인선 582
이소호 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

분명히 읽기 쉬운 시집은 아닌데. 이상하게 매혹적이다.

두 번째 강의가 시작된다

중급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 42
문지혁 지음 / 민음사 / 2023년 3월

문지혁 작가의 이름은 SF를 읽다 보면 자주 접하고는 한다. 하지만 나는 작가의 SF 소설을 읽어 본 적이 없으며 그의 작품인 <초급 한국어>로 처음 접하게 된 편이었다. <초급 한국어>는 미국 대학원에 유학하며 한국어를 가르치는 강사로 일하는 과정을 기록한 소설이다. 소재나 소설의 내용은 금방 알 수가 있다. 이 <중급 한국어>는 그 <초급 한국어>의 속편으로 젊은 대학원생에서 한 아이를 자녀로 둔 중년이 된 ‘지혁’의 이야기다.

인생의 흐름이 그러하듯이 전작이 있다고 해서 이번 작과 서사적으로 긴밀하게 연결된 것은 없다. 전작을 읽지 않아도 충분히 이해할 수 있다. 다만 기억하기로는 전작에서 장기 연애를 하면서 헤어질 뻔한 지혜와 결혼을 했다는 이야기가 나온다. 유감스럽게도 전작의 내용은 잘 기억나지 않는다.

<중급 한국어>는 비정규직 강사이자 비등단 소설가인 ‘지혁’의 이야기가 등장한다. 강의를 하기 위해서 서울에서 동해 바다가 보이는 대학교까지 출강을 가서 글쓰기 강의를 하지만 그래도 불안정한 생활을 이어나간다. 전작에서 가능성으로 짚어지던 글쓰기는 이제 본격적으로 이어져서 지혁은 미등단 작가가 되었다.

이 소설은 그러한 생활의 장면, 장면을 파편적으로 이어지지만, 일관성을 이어나간다. 내 얘기라고 하면 술자리에서의 구질구질한 이야기라고 할 수 있지만, 이상하게 재미가 있다. 글쓰기에 대한 이야기도 그렇고 아버지가 된 지혁의 이야기도 흥미롭다. 이 소설의 클라이막스인 부분은 바로 지혁의 가족들이 하나, 둘 코로나에 걸린 시기일 것이다. 다시 말하지만, 이 소설은 자전적 요소가 강한 소설이다. 킬러의 표적이 되었다든가 미칠듯한 불륜을 저지른 막장 드라마가 아니다. 그런데 이상하게 코로나가 등장하자 소설에 긴장감이 부여된다. 코로나에 혼란스러운 우리 일상의 모습만으로 서사가 만들어진다. 정말 신기한 일이다. 읽는 사람은 재미있지만 겪은 사람은 괴로웠을 것이다. 코로나에 걸린 한 사람으로서 코로나를 겪으며 재난 영화나, 매디컬 드라마를 찍고 싶은 마음은 없다. 이 소설의 작가는 그 경험마저도 알뜰하게 써먹는다.

<초급 한국어>가 어느 정도 호응이 있었던지 문지혁 작가의 최근 작품은 자전적인 성향이 강하다. <중급 한국어>는 그런 흐름의 큰 지류라고 할 수 있을 것이다. 개인적으로는 만족스러운 독서였다. 소설의 말미에 후속작을 암시하는 장면이 이어지는데 그 후속작에는 부디 큰 위기가 없기만을 바란다.

영의 기원 그중 창백한 무영의 정원

영의 기원
천희란 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

첫 장면이 도발적이다. 여자의 시체는 간신히 끌려나가 산속에 버려진다. 스릴러 혹은 공포 영화의 도입부처럼 보이기까지 하는 첫 장면이다. 범죄 물의 도입부라면 냉혹한 킬러나 어처구니없는 실수로 사람을 죽인 머저리들이 나오겠지만, 이 소설에서 등장하는 인물들의 반응은 어처구니없을 정도로 단조롭다. 사이코패스를 그리는 것이 아니라면 이런 식의 반응은 굉장히 예외적이라고 할 수 있다. 뒤에 나오는 소설의 줄거리를 통해서 이 소설의 세계관이 드러난다. 원인을 알 수 없는 돌연사가 휭휭하고 살아남은 사람들은 자살을 꿈꾸며 그룹을 이룬다. 첫 장면의 강렬함은 이러한 세계를 효과적으로 드러낸다.

천희란 작가는 이러한 종말의 상황을 잘 풀어낸다. 이유 없는 죽음의 시작으로 세계는 초토화되고 만성적인 우울함에 시달린다. 개인적으로 이러한 우울함은 취향이 아니다. 문장과 문단은 묵독해야만 하고 소설 속 등장인물 중 누군가는 반드시 가까운 누군가를 잃은 상실의 상태에 있다. 구병모 작가와도 비슷한 느낌을 주는 작가였다. 둘의 차이점은 구병모 작가가 SF와 같은 장르 문학에 한 발짝 다가선다면 천희란 작가는 세계관이 줄 수 있는 절망, 우울감을 표상하는 수준이라는 점이다.

자살자들이 그룹을 만들어 외딴 산장에서 죽는다는 이야기는 현실에서도 흔히 볼 수 있는 이야기이며 흔히 다뤄지는 서사다. 이 소설이 특유의 분위기를 획득할 수 있는 이유는 삶과 죽음 중에서 삶을 완전히 차단하는 세계관의 존재다. 삶이 완전히 의미를 잃는 세계 속에서 절망은 더 깊은 절망의 층위에 도달하고 어떠한 대안도 희망도 읽을 수 없는 서사는 완성된다. 그렇다고 해서 인간을 성의 없이 다루는 것은 아니다. 작가는 소설 속 인물에게 많은 분량을 할애에 그들의 이야기를 드러낸다. 그 이야기에 어떠한 인간적인 면모도 없는 이유는 삶 혹은 희망에 대한 모든 요소를 차단하는 세계관이 존재하기 때문이다. 취향이 아니라고 하더라도 이 정도면 찬사를 보내기에 충분하다. 

다섯 작가의 SF소설집

우리는 이 별을 떠나기로 했어
천선란 외 지음 / 허블 / 2021년 3월

허블에서 출가한 엔솔로지 소설집인 <우리는 이 별을 떠나기로 했어>는 주로 한국과학상 문학상 출신의 작가들이 참여했고 페미니즘 SF 소설작가인 박문영 작가도 참여해 총 다섯 명의 작가가 참여했다.

이 소설집의 특징은 주제에 맞추어 각각 다섯 명의 작가들이 <우리는 이 별을 떠나기로 했어>라는 대 주제를 바탕으로 각자의 소설을 썼다는 것이다. 쓰는 작가가 다르니 내용도, 설정도 달랐지만 같은 소재에서 출발한 만큼 유사한 점이 많았다.

지구 밖의 행성 혹은 공간을 지구의 대안공간으로 삼는다는 설정이 많았지만, 그에 더 나아가서 지구를 버리고 외부 세계로 탈출한다는 설정에 반기를 들고 오히려 외부 세계를 보전하거나, 지구를 파멸한 원죄를 인류에게 물어 탈출 그 자체를 회의하는 소설도 있었다.

천선란 작가의 <뿌리가 하늘로 자라는 나무>의 경우 수수께끼의 외계 생물체와의 전쟁을 다루지만, 전투씬은 하나도 나오지 않고 이미 모든 전쟁이 끝난 뒤, 군인의 회고하는 구성의 성격이다. 이 소설은 클리셰를 절묘하게 비틀면서 파괴되는 세계와 인간에 대한 쉽고 뻔한 냉소를 선택하는 게 아닌 ‘그럼에도 불구하고’ 살아가는 것에 가치를 부여한다는 점에서 다른 소설들에 비해서 더 즐겁게 읽었다. 물론 인간 내면 풍경을 묘사한 작품의 특징 때문에 한 페이지에 문장이 가득 차 읽기가 좀 힘들다는 단점이 있었다.

박해울 작가의 <요람 행성>은 행성을 테라 포밍 한다는 노동자를 주인공으로 삼은 소설이었다. 고립된 공간과 통제된 정보라는 클리셰는 영화 <문>이나 톰 크루즈가 주연한 <오블리비언>에서도 사용된 소재다. 이 소설의 미덕이라면 제시된 소재에서 상상할 수 있는 ‘지구 탈출’이라는 소재에서는 벗어났다는 것이다. 하지만 설정의 디테일을 살펴볼수록 의문이 든다? 1만 대의 기계를 점검하는 일을 노동자 개인이 처리한다? 혹은 지구가 멸망해간다는 정보를 너무나도 파편적으로 던져준다던가 혹은 지구가 절박한 상황임에도 주인공읊 파견한 회사에서는 주인공을 거의 버려둔다는 의문이다. 설정의 구멍 같은 여러 의문들 때문에 소설을 읽는 것에 방해가 될 정도였다. 조금 아쉬운 소설이었다.

오정연 작가의 <남십자 자리>의 경우에는 행성 단위의 양로원이 만들어지고 노인들이 거기에 살게 된다는 설정이다. 노인을 부양하는 건 고도화된 휴머노이드들이고 그들은 노인의 곁에서 노인을 돌보며 살아있는 인간을 연기하며 살아간다. 그리고 그런 휴머노이드들에게 알 수 없는 오류들이 생겨난다. 이쯤 되면 로봇 반란 이야기인가? 싶었는데 그건 아니었고 양로원 행성에 있는 할머니인 ‘해리’와 손녀인 ‘미아’의 시점이 교차하며 이야기가 전개된다. 그리고 난 이 소설이 무슨 이야기를 하고 있는 것인지 이해가 되지 않았다.

휴머노이드의 오작동이란 소재는 어디론가 날아가 버리고 해리와 미아의 이야기로 진행된다. 문제는 그 둘의 이야기가 신변잡기적인 과거사 이야기만이 표피적으로 드러난다는 것이다. 이 소설에 등장하는 많은 등장인물의 이야기는 서사를 하나의 물줄기로 모여드는 것이 아닌 실개천의 형태로 바다로 빠져나간다. 남십자성에 행성에 양로원을 차린 이유는 무엇이며, 휴머노이드들은 왜 노인들을 모시고 사는지에 대한 설명도 부족하다. 읽을수록 어떤 디테일이 부족하다는 느낌이 많이 들었으며 작가가 이 소설을 쓰면서 꽤 힘들어했나? 고민하며 읽어나갔다.