600년을 살아낸 나무가 인간보다 더 인간다웠던 이야기

할매
황석영 지음 / 창비 / 2025년 12월

저자의 이름을 잘 기억하지 못하는지라.... 리뷰를 쓰려다 '바라데기'의 작가인 것을 뒤늦게 알게 되었다. 저자의 '할매'는 독특한 방식으로 시작한다. 보통의 소설들이 인간의 삶을 중심으로 한다면, 이 작품은 출발부터가 사람 이전의 세계이다. 

시베리아에서 날아온 새 한 마리가 남하해서, 어느 겨울 죽으면서 떨어뜨린 씨앗. 그 씨앗이 싹을 틔우고, 바람과 비와 흙과 벌레들의 도움으로 뿌리를 내리고, 그렇게 천천히 자라서 600년 거목이 되는 것! 이걸 소설의 기원으로 삼았다는 것 자체가 굉장히 신선했다. 

저자는 아예 인간이 등장하지 않는 몇몇 장면을 길게 끌고 간다. 처음에는 이게 무슨 의미인지, 내가 책을 잘 못 알고 있었던 건가 의아하기도 했고, 익숙치 않는 전개에 잠시 정신이 표류하기도 했다. 하지만 다시 생각해 보니 이런 시도 자체가 우리가 역사라고 부르는 것이 얼마나 인간 중심적 사고인지를 생각하게 되었다. 인간이 등장하기 전에도 세계는 움직였고, 생명은 생겼다가 사라졌고, 시간이 쌓여 있었다는 것을 풀어나간 것이지. 저자의 노련함이 보이는 부분인 것 같았다. 생명의 시간 자체를 문학적 재료로 삼아 풀어나가는 것이, 예술가의 풀어내림 같았달까? 

이야기는 하제마을로 이어진다. 팽나무, 즉 '할매'는 조선 초기부터 지금까지 자리를 지키면서 수백 년 동안 이 땅을 지나간 모든 인간사를 다 보고 듣는다. 농민들의 싸움, 동학의 피비린내, 일본 식민지배, 전쟁과 현대화, 간척사업, 미군기지 논란... 이 모든 것이 나무의 시선에서 펼쳐지는데, 이 부분이 새롭게 느껴졌다. 보통 이런 이야기는 인간 인물을 중심으로 시대를 따라가는데, 나무의 시선으로 보니 모든 인간은 그저 한때 지나가는 존재일 뿐인 것이, 그러면서도 그 한때의 삶이 눈부시게 의미 있다는 것을 보여주는 것 같았다. 

좋았던 건, 이 소설이 자연 예찬이나 생태 감상에 머물지 않는다는 점이다. 현실 감각과 사회 분석, 그리고 인간에 대한 깊은 연민이 고스란히 녹아들어 있다. 나무는 말을 하지 않지만, 그 나무가 본 인간들의 욕망, 사랑, 폭력, 생존의 몸부림은 너무나 생생하다. 이것이 생태주의 소설이 아닌 사회적 소설임을 나타내는 지점이리라. 

인간이 아닌 존재의 시선을 빌려 기술되다보니 문장 자체도 시간의 호흡이 길고 느긋한 측면이 있는데, 그 느긋함이 장중한 나이테 켜켜이 쌓인 느낌이 든다. 때로 어떤 문장들은 바람이 스쳐가듯 가볍게 흘러가기도 한다. 이 리듬을 따라가는 것도 묘한 재미가 있어 낭독하는 것도 좋을 것 같다. 

개인적으로 시대의 폭풍을 견딘 나무를 바라보며 인간이란 존재가 남길 수 있는 것은 무엇인지 독자에게 질문을 던지는 것 같은 저자에게 뭐라고 답해야 하는지 고민이 깊어지는 책이기도 했다. 과거에 머무르는 것이 아닌, 과거로부터 이어져 미래로 향하는 현재에서 지금의 인간 세대가 어떤 선택을 하느냐에 따라 다음 세대가 뿌리를 내릴 수 있는지, 그 뿌리가 얼마나 깊이 자리를 잡을 수 있을지 결정된다는 메시지가 스며져 있는 것 같았다.  

#창비가제본리뷰 #광고 #협찬

연결이 곧 자유

당신은 연결되어 있습니까 ㅣ 교양 100그램 10
고미숙 지음 / 창비 / 2025년 10월

책을 읽는동안 스님과의 차담? 철학가와의 가벼운 대담? 느낌이 들었다. 저자의 (연결)에 대한 생각을 담담하게 들려주는 느낌이랄까? 학습된 {인간=사회적 동물} 이라는 것을, 안전한 테두리 속에서 완연한 자유로움을 느낄 수 있다는 것을, 크고 거창한 무엇보다 일상의 소소한 것들의 반복이 안정감을 준다는 것을 다시한번 생각해보게 해주는 책이었다.

p21
고독이 내적 성장과 변화를 위한 공간을 확보하고자 하는 능동적 행위라면, 고립은 자신만의 공간으로 계속 후퇴하는 수동적 행위입니다. ㆍㆍㆍ그 좁은 공간에 들어찬 것은 바로 에고입니다. 나밖에 없는, 나뿐인 세상 말입니다.

p54
지금의 처지가 어떻든 하루에 단 1시간, 아니 단 10분이라도 정신활동의 시간을 확보해야 합니다. 하루에 한 페이지 독서, 한 단락의 필사, 10분 정도의 사색 혹은 명상 같은 것들이요. 이건 누구에게나 가능합니다.

응? 응!

응! 생물학 - 김응빈의 과학 교양
김응빈 지음 / 창비 / 2025년 9월

요즘은 과학책이라 해도 꼭 어려워야 하는 건 아닌 것 같다. 창비에서 나온 『응! 생물학』을 읽으면서 그런 생각이 들었다. 이 책은 생물학이라는 학문을 “지식의 집합”이 아니라 “질문에서 출발하는 탐구”로 보여준다. 제목부터가 그렇다. “응?” 하고 고개를 갸웃거리면, 책이 “응!” 하며 답을 건네는 식이다.

책의 구성은 전문적인 교과서보다 훨씬 자유롭고, 에세이처럼 흘러간다. 세포나 유전 같은 주제도 등장하지만, 딱딱한 개념 설명 대신 “왜 생명은 그렇게 되었을까?” 하는 물음으로 이야기를 풀어간다. 과학보다는 철학이나 예술의 언어에 가까운 문장들이 많고, 덕분에 과학에 익숙하지 않은 독자도 부담 없이 읽을 수 있다.

가장 인상 깊었던 점은 생물학을 통해 세상을 바라보는 ‘확장된 시선’이었다. 영화 속 상상 생명체, 진화의 우연성, 인간이라는 존재의 경이로움까지… 생물학이 단순히 생명체의 구조를 다루는 학문이 아니라, 우리가 ‘살아 있음’을 성찰하게 만드는 도구라는 걸 보여준다

모든 부모, 교사들이 한번쯤 읽어봤으면 하는 책

극우 유튜브에서 아들을 구출해 왔다 ㅣ 교양 100그램 8
권정민 지음 / 창비 / 2025년 7월

평소 서울교대 권정민 교수님의 SNS를 팔로우하며 접했던 생각들을, 이번 리뷰 이벤트를 통해 ‘책’이라는 형태로 만나게 되었다. 특유의 직관적이고 명확한 화법이 책 속에서도 고스란히 느껴졌고, 굵고 짧게 핵심을 찌르는 문장들에 자연스레 밑줄을 그으며 읽게 되었다.

이 책은 2025년 1월, 서울서부지방법원 폭동 사건 이후 교수님이 SNS에 올린 짧은 글에서 시작되었다. 순식간에 공유되며 수많은 부모들의 공감을 얻었고, 결국 책으로 이어졌다. 많은 부모가 아이 문제를 ‘나만의 것’으로 여기지만, 사실은 모두가 비슷한 고민을 한다는 점을 깨닫게 한다.

교수님은 혐오와 극단주의로 치우친 환경 속에서 아이를 지키는 방법으로 ‘대화’를 강조한다. 금지와 통제가 아니라, 아이가 스스로 버텨낼 힘을 기르도록 돕는 것. 책은 이를 위한 건강한 대화법 7계명을 제시한다. ‘먼저 듣기’, ‘공감 표현하기’, ‘현실과 연결하기’, ‘새로운 정보는 천천히’ 같은 지침들은 부모에게 큰 울림을 준다.

또한 아이와의 대화는 특별한 이벤트가 아니라 일상의 자연스러운 과정이어야 한다고 말한다. ‘걱정’보다는 ‘궁금함’, ‘염려’보다는 ‘존중’을 바탕으로 아이를 동등한 존재로 바라볼 때, 비로소 대화는 신뢰와 관계를 회복하는 힘이 된다.

이 책은 ‘혐오를 없애겠다’는 거창한 선언보다, 하루 5분의 대화를 바꾸자는 현실적인 제안을 담고 있다. 단순한 기술서가 아니라 관계와 신뢰를 회복하는 일상의 지침서이자, 아이를 어떻게 키울 것인가뿐 아니라 어른인 내가 어떻게 살아가야 하는가라는 질문을 던지는 책이다.

시간 순삭 청소년 소설

오늘의 의뢰: 너만 아는 비밀 ㅣ 창비교육 성장소설 14
김성민 지음 / 창비교육 / 2025년 8월

제본 서평 이벤트에 당첨되어 우연히 만나게 된 책, 『오늘의 의뢰: 너만 아는 비밀』

먼저 표지 이야기를 안 할 수가 없네요. 제본본의 하얀 바탕, 텍스트만으로 구성된 단순한 표지가 오히려 책의 몰입감을 높여주더군요. 정형적 청소년 도서라는 느낌이 드는 정식 출간본 표지가 다소 아쉽게 느껴졌습니다. 그만큼 이 책을 재미있게 읽었고, 아이들뿐 아니라 성인이 보아도 충분히 매력적인 소설이라고 생각했기 때문입니다.

이 책의 가장 큰 장점은 구성입니다.
익숙한 배경과 친근한 인물들이 등장하지만, ‘오늘의 의뢰’라는 단어 하나가 전체 서사를 끌어가며 독자에게 긴장감을 불어넣습니다. 도입부에서 등장하는 의문의 미션, 인물들 간의 티키타카가 돋보이는 SNS 대화, 그리고 해민의 시점으로 펼쳐지는 일상은 오프라인과 온라인을 자연스럽게 넘나듭니다.

오늘날 청소년들에게 온라인 공간은 단순한 도구가 아니라, 오프라인 못지않게 중요한 연결고리입니다. 그런 점에서 이 소설은 현실적이고도 설득력 있는 세계를 보여주고 있습니다.

책을 읽으며 문득 이런 상상을 했습니다.
“만약 나에게도 이런 달콤한 속삭임을 담은 비밀 링크가 배달된다면, 나는 어떤 선택을 할까?”

그저 지켜보겠다는 도경의 태도처럼 무심히 넘길 수 있을까요? 아니면 힘든 순간, 옳고 그름을 떠나 내 마음을 툭 던져놓고 싶어질까요? 생각이 꼬리를 물며 이어지다 보니, 점점 자신하던 마음이 흔들리기도 했습니다.

후루룩 읽힐 만큼 재미있지만, 다 읽고 난 뒤에도 많은 생각을 남깁니다.
청소년 독자에게는 물론, 성인 독자에게도 지금의 삶을 돌아보게 하는 메시지를 담고 있는 소설이었습니다.