전 마음에 들었어요, 이 책!!

자화상전 - 거장들의 자화상으로 미술사를 산책하다
천빈 지음, 정유희 옮김 / 어바웃어북 / 2012년 6월

 

 

천빈씨는 밤에는 대학 도서관에서 먼지 잔뜩 쌓인 도록을 넘기며 밤을 지새웠고, 낮에는

파리행 티켓을 사기 위해서 닥치는대로 일을 했다고 한다. 잠은 언제 잤을까? 단 한 문장으로

기술되어 있던 안면도 없는 작가의 그 시절이 왜 아직까지 기억에 남는가 하면...!

그는 그렇게 3년을 일해서 번 돈으로 파리에 가서 루브르에 입성했던거다. ‘모나리자’를 보기

위해서. 그리고 홀랑 실망해버리고 말았다. 아...여기서 슬펐다.

하지만 그게 다가 아니었다. 루브르에는 모나리자만 있는 게 아니니까. 사흘동안 물이랑 빵만

먹으며 루브르에 체류했고 마침내 그의 심장을 움켜지는 그림을 만나고 말았던 거다.

그게 뒤러의 ‘스물두 살의 자화상’이었다고 한다. 그 이후로 그는 자화상에 매료되었다.

그리고 마침내 한 권의 책으로 전시회를 열게 되었다. 당연히 자화상으로만...!

아름다운 이야기가 아니던가. 3년의 고생은 물거품이 되지 않았고, 그는 자신을 매료시킨

멋진 것을 발견하고...그 시간이 흘러서 한 권의 책으로 자신이 매혹되었던 그림들에 대해서

사람들과 공유하고 있으니까...멋졌다. 짝짝짝, 박수를 쳐주고 싶을 정도였다.

기초 스토리에 마음이 흔들렸다 하여 책 자체가 별로라면 박수 쳐주지 않았을거다. 하지만

이 책은 그 자체로도 꽤 괜찮았다. ‘자화상’이라는 테마를 잡고 그림과 화가의 생애를

대략적으로 보여주고 있으며, 그 화가의 인상적인 에피소드를 자화상과 연결해서 설명해주는

부분도 마음에 들었다. 미술사를 전공하고, 자화상에 남다른 애정이 있는지라 이 책에서는

그동안 작가가 수집했을 수많은 정보와 지식들이 빼곡하게 자리잡고 있는데 그걸 읽는 재미가

솔솔했었다. 400페이지가 넘는 이 책, 꽤 두꺼워보였는데 정말이지 금새 읽어버렸다.

일단 자화상 컬렉션이 100페이지 정도 차지하고 있고, 페이지 중간 중간에 그림들이 있는

것도 무시할 수 없지만 그게 전부는 아니었다. 쉽고 재미있게, 책을 읽는 사람의 흥미를

배려하는 에피소드의 나열이 이 책을 친근하게 만들었다. 그래서 재미있게 읽을 수 있었다.

알고 있는 내용 물론 없지 않았다. 하지만 모르고 있었던 부분이라던지, 정리가 필요한

부분이 있었는데 그걸 제시해주기도 한다. 내가 좋아하는 화가가 자화상 컬렉션에만 실려

있고, 본문에서 다루고 있지 않았지만 그래도 섭섭하진 않았다. 왠지 이 책이 성공하면

그 컬렉션에 실려있는 그림으로 2권이 나오지 않을까 슬쩍 기대해버리게 되었으니까.

화가 중에는 누가 잘생겼나 살펴보기도 했는데, 역시 라파엘로 소년을 이길 이는 없었다.

자신의 모습을 그린다는 건 어떤 느낌일까 궁금하기는 했었다. 화가들은, 그렇게 유명한

화가들은 자기를 바라보며 무슨 생각을 했을까? 거울보면서 하는 생각이랑은 조금 다를

것 같은데...사진을 찍는 것과도 다를 것 같고...일단 수단이 달라지면 과정과 결론이

달라지게 마련이니까, 그렇지 않을까? 그래서 궁금해졌던 것 같다. 자신을 그린다는 건

어떤 것일까...하고. 그래서 후회했다. 진작에 화실에 다녀보는 건데. 그러면 알 수

있었을텐데. 자화상을 그리는 그 기분을. 이것 저것 배우며 다니고 있는데, 곰곰이 생각해보니

정작 배우고 싶었던 것을 놓치고 있었던 게 아닐까 싶어진다. 그림을 배우고 싶었는데,

지금 퀼트를 하고 있고...피아노를 좀 더 하고 싶었는데 기타를 치고 있고...

취미를 정돈해서 그림을 위한 공간을 마련해야 할까?

반짝반짝 보통씨로 컴백해주세요~!

무신론자를 위한 종교
알랭 드 보통 지음, 박중서 옮김 / 청미래 / 2011년 9월

 

 

알랭 드 보통의 책이다. 일단은 그 자신이 철저하게 무신론자 부모 밑에서 자랐고, 그 역시

무신론자에 가까운 듯 하다. 그럼에도 불구하고 ‘종교’에 대한 책을 쓴 이유는?

그는 이 책에서 종교에 등을 돌리고 있는 사람들을 위해 쓰게 되었노라 밝히고 있다. 이 책

한 권으로 그들을 설득할 수 없을 것이라고 본인도 말하고 있지만, 어쨌든 종교가 가진

강점과 긍정적인 부분에 대해서 검토해보고 싶었던 게 아닐까 싶다. 그리고 종교에 있어서

그 부분만큼은...그 종교가 만들어낸 인상적인 결과물과 방법론들은 인정해야 하지 않느냐고

제안하고 싶었던 듯 하다. 물론 단점과 반박할 여지가 충분히 있지만 그럼에도 불구하고

종교에 포함되는 거의 대부분의 것들을 싸잡아 삭제 버튼을 눌러버리는 건 어쩌면 많은 것을

잃는 게 아닐까라고 말하고 싶었던 것일지도 모르겠다.

어쩌면 종교에 대한 그 자신의 입장을 정리해 놓은 것일지도 모른다는 생각이 들기도 한다.

그러니까 지금의 그에게 종교란 이 책에 쓰여져있는 모습으로 존재하는 게 아닐까 싶달까.

그럭저럭 관심과 호기심을 가지고 읽을 수 있는 책이다. 문제가 있다면 개인적으로 알랭 드

보통에 대한 기대치가 높다는 것이다. 알랭 드 보통을 처음 만났을 때를 기억한다.

반짝였었다. 지성적으로 말이다. 그 후로 그의 책이 나오면 바로바로 읽었었다. 이 사람 책은

원서로도 몇 권 소장하고 있기도 하다. 그랬었는데 어느 순간부터 ‘어?’ 싶었다. 솔직히

지금도 잘 모르겠다. 보통씨가 바뀐 것인지, 내가 바뀐 것인지...둘 다 변한 것일지도...

그리하여 이제 그는 더 이상 나에게 반짝반짝하는 작가가 아닌 게 되어버린 듯 하다. 정말

이젠 더 이상. 이 책을 읽고나서 확실히 알게 되었다.

게다가 이 작가가 읽기를 갈망했던 독자층에서 내가 벗어나 있다는 것도 문제가 된 듯 하다.

일단은 무신론자에 가깝지만, 이 책에 쓰여져 있는 종교의 강점이나 장점에 대해서까지

부정하고 있지는 않다. 하지만 그런 것들이 그들에게도 있을 수 밖에 없는 단점이나 약점까지

모두 덮을 수는 없다고 생각한다. 그러니까 종교에 있어서만큼은 작가와 비슷한 심리적

방향성을 가지고 있었기에, 이 책을 읽으면서 마음이 움직였다던가 설득을 당하지는 않았다.

그저 끄덕끄덕 가끔씩 동조했고, 약간의 의견 충동이 있었을 뿐이다. 그래서 신선함이 별로

없었던 것 같다. ‘만들어진 신’이나 ‘신은 위대하지 않다’라는 책도 읽은 적이 있었는데

그 책들은 강렬했다. 특히 ‘만들어진 신’은 몹시 흥미롭게 읽었던 걸로 기억한다. 그래서일까?

성격이 살짝 다르다는 것을 인정하더라도 이 책은 밋밋하고 심심했다. 무난하고 안전했다고

해야할까. 그래서 옅은 한숨이 나왔다. 보통은 나에게 그런 작가가 아니었으니까.

보통씨를 책으로 밖에 만난 적이 없지만, 이 분 조금 시니컬한 성향이 강해진 듯 하다.

예전에도 그런 면모가 있었지만 그때는 생동감과 활력이 내재되어 있는 느낌이었다. 하지만

지금은 그냥 시니컬한 보통씨. 그저 착각인 것일까?

이 책을 읽으면서 끄적끄적 적어두었던 메모지를 살펴봤는데 파스칼의 ‘팡세’를 읽어두라고

적혀있다. 보통씨의 감상평을 읽고있자니 다시금 이 책이 읽고 싶어졌다. 예전에 제대로

읽어두었는지 의심스러웠던 책이었는데, 이번 기회에 꼭 봐야 겠다. 어쨌든 보통씨가 강추한

이 책을 읽어야 겠다.

나는 용감해져보기로 했다

나도 좀 재미있게 살자 - 어느 카피라이터의 여행 요령기
송세진 지음 / 서랍 / 2012년 6월

 

 

이 책 제목이 무척 마음에 들었었다. ‘나도 좀 재미있게 살자!’, 어쩌면 내가 늘 하고 싶었던

말을 이토록 알맞게 농축해서 적절한 어조로 전하고 있는지... 오로지 제목만으로 이 책을

읽기도 전에 강한 호감을 느꼈다. 나만 그런 것일지도 모르겠지만, 그런 책이 있지 않은가.

내용이나 주제에 상관없이, 그 책을 읽었든 아직 읽지 않았던지 제목이 강렬해서 때때로 그

책을 문득 떠올리게 되는 그런 책. 어쨌든 나는 그런 책들이 있다. 그리고 그 책의 제목이

절실하게 필요한 순간에 퍼뜩 떠올라서 힘을 얻는다. 때로는 용기를 얻을 때가 있고,

피식 웃음으로 그 순간을 넘기는 경우도 있다. 그렇게 기운을 얻는 책으로 부적처럼 사용하고

있는 책이 있는데, 정작 그 책을 읽어버리면 그 제목이 지금 나에게 주고 있는 유효적절한

기운이 사라져버릴까봐 걱정이 되어서 정작 읽지 못하고 있다. 하지만 이 책을 조만간

읽어야겠다고 마음 먹고 있긴 하다. 그 책이 진작에 읽을걸, 후회할 정도로 괜찮은 책이면

멍청한 짓을 하는 게 될테니까. 7월이 가기 전에는 꼭 읽어야지...마음 먹고 있다.

이 책 제목도 가끔 생각날 것이라는 예감이 들었다. 나에게 스스로가 재미없는 것을 강요하는

상황이 찾아올 때라던가, 사람이라면 마땅히 치러야 하는 단계와 의식이 있다는 믿음을

전제로 물어오는 질문에 웃으며 얼렁뚱땅 무마하게 되는 순간에 이 책 제목이 떠오를지도.

그리고 그렇게 떠오르는 이 책 제목이 그 자리에 있는 조금은 위축되어 있는 내가 힘을 낼 수

있도록 도와줄 것이다. 그런 예감이 든다. 나도 좀 재미있게 살자...!

일단은 여행의 노하우 전수 책이라고 할 수 있다. 그동안 이런 여행을 하면서 이런저런 상황

들을 겪었고, 그 순간에 어떻게 대처했었다는 내용. 사람마다 여행 방법이나 취향이 저마다

다를테니까 이 책 내용을 그대로 적용할 순 없을테지만 자신의 여행에 참고할 수 있는 힌트가

무던히도 많은 책이라고 할 수 있다. 나 역시 몇 가지 힌트를 얻었고.

아직까지 여행 경험이 별로 없어서 여행을 좋아하는지도 잘 모르겠다는 사람이 있다면,

여행을 좋아할 것 같은 예감은 드는데 용기가 별로 생기지 않아서 현실에 머무르고 있는

사람이라면 이 책을 읽어보면 어떨까 싶었다. 분명 용기를 팍팍 얻을 수 있을 듯 하다.

여행지에서 주의해야 할 사소한 것들에 대한 설명도 군데군데 자리잡고 있고, 여행의 매력

역시 이 책에 잘 나타나 있으니까. 게다가 길치라서, 외국어를 잘 못해서, 시간이 없어서...

기타등등 핑계를 만들어내면서 여행을 유보하고 있다면 더더욱 이 책 추천. 여행은 그런

것과 전혀 상관없는 별개의 것임을 알 수 있을테니까.

오렌지 색의 상큼한 이 책을 읽으면서 설득당했던 부분이 있었다면 역시...편한 여행지를

피하라는 것이 아니었을까? 그런 건 다음에도 충분히 갈 수 있으니까, 조금 힘들더라도

약간은 두렵더라도 모험심 충만한 여행지를 향해 떠나보라는 건데...그 부분을 읽으면서

그동안 너무 편안하게 말랑말랑하게 여행을 한 게 아닌가 싶었다. 이과수 폭포에 대한 로망이

살아나기도 했고. 그래서 나는 용감해져보기로 했다.

우리는 모두 불안하다

두려움의 열 가지 얼굴 - 내 안의 불안 심리 인정하고 내려놓기
한스 모르쉬츠키 & 지그리트 자토어 지음, 김현정 옮김 / 애플북스 / 2012년 6월

 

 

이 책을 펼치는 순간부터 우리는 열 가지 종류의 불안과 두려움과 내내 함께하게 될 것이다.

‘두려움의 열 가지 얼굴’은 그런 두려움과 불안을 가지고 살아가고 있는 사람들이 스스로의

문제점을 파악하고, 그것을 인정하는 것을 돕기 위해 만들어 진 책인 듯 하다. 거기에서

한걸음 더 나아가서 스스로 할 수 있는 것들을 알려주고 있다. 일단 자신에게 문제점이

있다고 인정하게 되었다면, 그리고 아직까지 치료를 받을만큼 심각하지 않다고 판단하거나

그럴만한 마음의 준비가 되지 않았을 때 최소한의 선택으로 이 책에 제시하고 있는 방안들을

시도해 볼 수 있을 듯 하다. 하지만 이 책의 말미에서 일러두고 있듯이 혼자서 감당하기에

버겁다면 도움을 구하는 것이 필요할 것 같다. 혼자서 외롭고 힘든 시간을 고통으로 가득

채우는 것보다 누군가의 조력으로 그 상황에서 빠져나올 수 있는 방법이나 방안을 모색해

보는 게 스스로를 위해 덜 괴롭지 않을까 싶으니까.

이 책에서 만나게 되는 불안은 모두 열 가지이다. 공황장애, 광장공포증, 특정공포증,

사회공포증, 범물안장애, 외상후스트레스장애, 강박장애, 건강염려증, 기질성 불안장애,

물질유도성 불안장애가 되겠다. 이들 이름 중에는 익숙한 것들도 있을테고, 조금 낯설다

싶은 것도 있을 것이다. 하지만 해당 챕터에서 그 불안장애에 대한 글을 읽다보면

그 모든 게 낯설지만은 않다는 것을 알게 될 것이다. 다만 이름이 생소할 뿐, 그 내용은

이미 우리가 알고 있는 부분에 해당하니까. 그러니까 이 책에 나와있는 불안이나 두려움들은

결코 우리에게서 멀리 떨어져있는 게 아니라는 거다. 곰곰이 생각해보면 이 책에 실려있는

열 가지 항목의 불안에서 완벽하게 자유로울 수 있는 사람이 과연 존재할까 싶기도 하다.

정도의 차이일 뿐이다. 그런 불안과 두려움을 가지고 있지만 일상생활에 지장을 받지 않을

만큼 그 불안과 두려움을 적절하게 대응할 수 있는 사람이 있는가 하면, 그 불안과 두려움이

너무 커져서 혼자서 감당하기에는 버거운 사람이 존재할 뿐이다. 이 책은 그렇게 불안과

두려움이 커져가고 있는 사람들을 위한 책인 듯 하다. 그 불안과 두려움이 눈덩이처럼

불어나는 것을 방지하고, 그런 답답하고 어두운 시간과 상황 속에서 걸어나오는 것을 돕기

위한 책이라고 이해하고 있다. 이 책에서는 불안을 열 가지로 나누고 있고, 거기에 대해서

어떻게 대처해야 할지를 알려주고 있다. 스스로 할 수 있는 최선을 7단계로 나누어서

알려주고 있는데. 불안의 정도가 스스로가 판단하기에 경고등이 이제 막 켜진 상태라고

느낀다면 일단 한번 시도해 볼 만하지 않을까 싶다. 꼭 그런 경우가 아니더라도 평소에

비슷한 증상이 약하게나마 감지된다고 느끼고 있다면 이 책은 읽어볼 만하다. 그 부분에

대해서 좀 더 관심을 갖고 이 책의 내용을 살펴보면 되니까. 그러다보면 알게 된다.

불안장애와 일상적인 불쾌감이 어쩌면 종이 한 장 차이일지도 모른다는 사실을 말이다.

이 책을 통해서 열 가지 불안에 대한 대략적인 정의와 그에 대한 대처방법을 익힐 수 있었다.

그리고 아무런 정보도 없는 상태에서 불안에 오롯이 몸을 맡기는 게 얼마나 위험한 일인지

감지할 수 있었다. 불안은 누구나 가지고 있다. 다만 그 불안의 존재감이 평소와 다르게

느껴지는 순간이 있다면 얼른 행동해야 한다는 것을 알게 되었다. 감지되는 그 순간 자신이

할 수 있는 모든 것을 해야 하고, 그 후에 더 큰 도움이 필요하다면 그런 도움을 구해야

한다는 걸 확실하게 인식했다. 왜냐하면 이 책을 통해 불안의 무게감은 한 사람이 짊어지기에

감당 한도 초과라는 걸 알게 되었으니까.

베테랑 기자의 야심찬 데뷔작!

악당들의 섬
브루스 디실바 지음, 김송현정 옮김 / 검은숲 / 2012년 5월

왜 ‘악당들의 섬’일까? 책이나 영화 제목을 보고 때때로 망상을 하는 편이다. 망상은 기대를

낳고, 그 기대는 넘치는 보상을 받기도 하고 실망을 자아내기도 한다.

악당들이, 진짜 나쁜 놈들이 떼로 등장하는 소설이 아닐까 했었다. 그들이 로드 아일랜드를

망쳐놓는 것이지. 그리고 주인공은 그 악당의 실체에 접근해가는거다. 일단 직업이 기자,

그러니까 기자로서의 자질을 백분 살려서 그 악당들의 정체를 캐내고 그들이 손가락 하나

까닥하지 못할 정도의 정교한 덫을 만든 다음에 모두를 놀래키는거다...악당을 포함하여

일반 시민들까지. 그리고 다시 평범한 로드 아일랜드로 돌아가는거지. 이전의 모습 그대로,

그 사건은 없없던 것인양 담담하고 고요하게. 어쨌든 그런 걸 상상했었다.

그리고 그 상상의 일부는 맞았다. 하지만 매우 다른 버전이었음을 말해두고 싶다. 일단

악당들이 나오기는 한다. 그들은 작은 마을을 집중적으로 불을 지르고 다닌다. 그 목적은

돈. 돈을 위해서 집에 불을 지른다. 사람들이 죽고, 다쳐나간다. 그래도 방화는 계속된다.

경찰관은 일말의 단서도 찾아내지 못한다. 기자도 잡고 있는 감을 경찰들은 가지지 못해서

매번 헛다리. 그 사이에 범죄는 계속된다. 나중에 경찰은 이 책의 주인공 기자마저 잡아

들인다. 범죄 프로파일링에 딱 맞아떨어진다는 이유로. 그런데 이런 이유로 체포를 할 수

있는건가, 로드 아일랜드에서는? 대책없이 화재를 자꾸 발생하고, 기자의 주위 사람들

중에서 괜찮은 사람들은 그 범죄에 맥없이 타격을 입는다. 그리고 기자는 기자다움을 살라지

못하고 수사를 감행해버리고 만다. 그리고 수사에 그다지 자질이 없음이 밝혀진다. 이 사람

계속 다치거든. 갈비뼈도 넉 대나 나가고, 얼음판에 미끄러졌다고 거짓말을 해야 할 정도로

상처를 달고다닌다. 진짜 빙판에 넘어진 거 아니다. 맞아서 그런거다. 그것도 같은 사람에게.

알고보니 그 사람은 기자가 쫓고있는 사건과는 다른 사건으로 앙심을 품고 있었다.

아, 바보짓을 가끔씩 하는 기자였다. 기사를 쓰기 위해서 열심히 취재를 하던지, 아니면

여차하면 탐정업으로 전업을 하겠다는 각오로 수사를 하던지...그는 이도저도 아니다.

그래서 이도저도 아니게 사건에 얽혀있고, 사건은 계속 일어난다. 어쨌든 이 공간은 현실이

아니라 소설이 아니던가. 무리한 취재의 과정을 보여주었어도, 주인공이 택도없이 정의에

불타올라 사건 속으로 뛰어들었더라도 ‘소설이니까’라며 쿨하게 넘어갈 수 있다. 하지만 이

소설은 지나치게 현실반영적이다. 하지만 현실보다 훨씬 더 미온적이고 답답한 면모가

없잖아 있다. 왜냐면 이 소설은 현실이 아니라 소설이니까. 게다가 읽는 동안 흥미진진해서

푹 빠져있어야 하는 그런 장르가 아니던가! 아쉽게도 나는 그러지 못했다.

이 소설의 전반에 깔려있는 기자의 생활 부분만큼은 무척 인상적이었고, 그 부분에서만큼은

더 많은 이야기를 듣고 싶었지만. 이 작가가 꾸려나가는 스토리는 그다지 매혹적이지 않았다.

물론 개인적으로 그랬다는 거다. 퓰리처 상은 소설로 받은 건 아니었다. 그 점을 기억하시길.

하지만 그 퓰리처 수상을 가능하게 했던 기자로서 내줄 수 있는 지식과 정보가 이 소설의

곳곳에 포진하고 있다. 그 부분만큼은 높이 평가하고 싶었다.

이 책은 시리즈의 1권이라고 한다. 지금은 꽤 유명한 시리즈물이 되어버렸지만 1권만큼은

좀 어이없었던 소설이 있었다. 그에 비한다면 이 소설은 가능성이 무궁무진해 보인다.

일단 다음 권에서는 기자로서의 노하우를 한껏 살려주었으면... 그리고 스토리의 흐름이

좀 더 탄탄하고, 긴장의 정도도 높았으면...그렇다면 훨씬 더 재미있을 것 같다.