메스머, 프로이트, 코헛과 만나다

프로이트, 구스타프 말러를 만나다 - 정신분석적 심리치료를 만든 역사적 만남들 ㅣ 휴먼테라피 Human Therapy 34
이준석 지음 / 이담북스 / 2012년 8월

 

 

프로이트, 구스타프 말러를 만나다

제목만 보면 프로이트에 관한 책같지 않은가? 프로이트에 대한, 프로이트를 위한, 프로이트에

의한 책. 책을 펼치고 차례를 보기 전까지는 나 역시 그런 줄로만 알았다.

이 책에서는 정신 분석학의 시초와 그 발전에 있어서 중대한 역할을 했던 거장을 만나게 되는

데 그 거장은 프로이트만에 한정되는 것은 아니었다. 메스머가 있었고, 코헛이 있었다.

할당된 페이지수는 프로이트가 가장 많았고, 책 제목도 프로이트에 포커스를 맞추고 있지만

이 책을 읽으면서 시선을 끌었던 사람은 코헛이었다. 프로이트와 만나듯 헤어지고, 헤어지듯

만났던 코헛. 이 책에서 할당받은 페이지 쪽수는 프로이트의 절반도 되지 않지만, 이 책을

읽는 동안 가장 많은 자료를 찾아봤던 건 역시 코헛이었다. 언제나 환자가 옳았다는 말이

무척 인상적이었기 때문일까? 공감에 대한 그의 견해가 마음을 끌었던 것일까? 어쩌면

프로이트는 너무나 익숙하고 널리 알려져 있었고, 메스머는 심리적으로 거리가 존재했었기에

코헛에 관심이 향했는지도 모르겠다. 하지만 어쨌든 개인적인 포커스는 코헛이었다.

이 책에서는 그들이 만났던 인물들에 주목하고 있다. 프로이트는 제목에서 보듯이 구스타프

말러를 직접 만난다. 아주 잠깐이긴 하지만. 솔직히 말하자면 허탈할 정도로 잠깐이라는

느낌이었다. 친분을 다진 것도 아니었고 말이다. 그냥 유명한 프로이트가 그만큼 유명한

구스타프 말러를 만났다는 것 이상도 이하도 아닌 한 꼭지 분량의 에피소드였다. 그러니까

이 책에 나와있는 다른 모든 이들과의 만남과 같은 무게였다. 특별할 것도 방점을 찍을

필요도 없었다. 그랬는데 그게 제목이 되어버려서 계속 기대하고 있었나보다.

프로이트는 구스타프 말러와 친했구나, 이것이 바로 끼리끼리 어울린다는 것인가...이러면서.

하지만 예상과는 달리 말러는 근심과 걱정이 많은 환자로서 프로이트를 만났던 것이고

그것을 통해서 그가 고민했던 부분에서 벗어났느냐를 묻는다면 그건 누구도 모르는 일이

아닐까 싶다. 그 이듬해에 말러는 세상을 떠났으니까.

메스머, 프로이트, 코헛이 만났던 사람들에 포커스를 맞추고 있는 책이었는데, 가끔

정말 이것을 만났다고 할 수 있을까 물음표가 동실 떠오르는 경우가 있었다. 책으로

작가를 만났다...라는 경우가 있어서 말이다. 물론 책으로 작가를 만나기는 만나지만,

만나는 게 맞기는한데 뭔가 개운치 않다고 해야하나. 왠지 우기고 있다는 느낌이 들어서

말이다. 그것을 제외한다면 재미있게 읽을 수 있었다. 프로이트는 워낙 유명해서 잘 알고

있는 듯한 착각이 들었지만 그것 외에도 다른 이야기도 들을 수 있었고, 메스머와 코헛을

알게 되었다는 데에서 모처럼 독서에서 큰 성과를 얻은 뿌듯함을 느낄 수 있었다.

이 세 명에 대해서 좀 더 자세하게 알고 있었더라면, 이 책에서 얻는 게 훨씬 더 많지

않았을까 싶다. 그냥 지나치면서도 슬며시 되돌아본 페이지가 꽤 있었는데, 그 페이지들이

내가 기저 지식이 충만했더라면 달리 보였을 것이라는 예감이 들었달까.

정신분석학의 역사이자 전설과도 같은 세 사람을 한 권의 책으로 만날 수 있었고,

그들의 에피소드를 읽으며 정신분석에 대해 새롭게 관심을 갖게 되었다는 점에서 무척

즐거운 시간이었다. 특히 코헛에 대해서는 좀 더 알아볼 생각이다. 

 

도서관을 좋아한다면, 이 책도 좋아하게 될 듯

북미 도서관에 끌리다 ㅣ 선생님들의 이유 있는 도서관 여행
전국학교도서관담당교사 서울모임 엮음 / 우리교육 / 2012년 8월

 

 

정말 이 책을 읽으면서 북미 도서관에 끌렸다. 이 책 속에 등장하는 도서관은 정말이지

멋졌다. 꼭 직접 가봐야지, 마음 먹게 된고만다. 이제 어디에 가든지 꼭 그곳의 도서관을

찾아가봐야지. 그리고 그 곳을 구경하는거다. 책도 보고, 우리 동네 도서관이랑 어떻게

다른지 살펴도보고, 정말 멋진 곳이라면 ‘참 멋지구나’ 칭찬도 해주고...그러고 싶어졌다.

도서관을 좋아한다. 내가 다녔던 대학교, 정말이지 마음에 들지 않았었다. 전공이 나랑

맞았냐하면 꼭 그렇지도 않았다. 원하던 학교에 진학하지 못했고, 자포자기하는 심정으로

선택한 전공이었던 것 같다. 지금 생각해보면 별 거 아닌데, 그때는 그런 마음이 스스로

에게 무거웠나보다. 나는 휘청거리고 있었다. 그런 나를 그 학교에 묶어주었던 건

도서관이었다. 우리 학교 도서관이 좀 좋았다. 나는 도서관과 사랑에 빠졌고, 주말의

도서관을 아끼게 되었다. 사람이 별로 없는 토요일 오전의 서가를 거닐기 위해 아침 일찍

일어나서 수업도 없는데 학교에 갔다. 그리고 책을 읽었다. 참, 많이도 읽었다.

늘 가방 가득히 책을 넣어 다녔고, 대출가능권수는 늘 가득하게 채워져 있었다. 도서관이

있어서 즐거웠고 행복했다. 학교에 정을 붙일 수 있었고, 내가 다니던 학교에 다른 좋은

점을 발견할 수 있는 시간을 벌어주었다. 좋아하는 거리, 좋아하는 길...그런 것들이 하나 둘

생기기 시작했고, 전공도 나름대로 예쁜 점을 찾을 수 있었다. 그럴 수 있기까지 나를 붙잡아

준 건 도서관이었다. 아직도 기억한다. 그 서가의 공기를...책 냄새가 담뿍 담겨있는 선선하고

상쾌한 그 공기. 지금은 학교를 졸업했고, 그 도서관에 마지막으로 간 것도 한참이 되었지만

그 계단, 그 작은 벤치, 내가 좋아했던 테이블을 기억한다. 도서관은 나를 키웠고, 키울

것이다. 나는 책과 함께 살아가게 될 것이다. 도서관 근처에서 살게 되지 않을까.

왠만하면 걸어서 5분 거리에 도서관이 있는 곳에서 계속 살 수 있었으면 한다, 지금처럼.

도서관을 그토록 좋아하기에 이 책을 읽으며 페이지에서 만난 도서관에 계속 감탄해야 했다.

그토록 많은 도서관이 있다는 게 멋졌고, 도서관과 도서관 사이의 거리가 10분이라는 부분

에서는 감동을 받았다. 개에게 책을 읽어주고, 망가가 한 몫을 차지하고 있는 곳이라서,

작은 부분에서 배려하고 여지를 마련해주고 있다는 데에서 아름다움을 느꼈다.

도서관이 얼마만큼 아름다워질 수 있을지 알 수 있었고, 그 아름다움은 결코 사그라지지

않을 것이라는 예상할 수 있었다. 이 책으로 도서관이, 내가 자주 드나드는 그 도서관이

아름다워지기를 간절하게 희망하게 되었다. 도서관이 아름다우면 세상도 그 모습을

닮아가지 않을까 싶어졌으니까.

책을 함께 지으신 분들이 들려주는 도서관 이야기를 참 재미있게 읽었더랬다. 모두의

도서관은 누군가의 도서관이었고 그 도서관마다 얽힌 각자의 에피소드를 따라가며

내 도서관에 대해서 기억을 더듬어보게 되었다. 아름다운 도서관을 위해, 그런 도서관을

늘리기 위해 무엇인가 하고 싶어졌다. 내가 할 수 있는 일은 무엇일까...?

 

이야기 속의 또 하나의 이야기

그렇게 한 편의 소설이 되었다 - 위대한 문학작품에 영감을 준 숨은 뒷이야기
실리어 블루 존슨 지음, 신선해 옮김 / 지식채널 / 2012년 8월

 

 

소설, 동화, 그림책...내가 읽었던 그 많은 이야기들은 어떻게 작가의 머리 속에 번쩍하고

떠올랐던 것일까. 이상한 나라의 앨리스, 어린 왕자, 돈키호테, 피터팬, 어린 왕자를 나는

몇 번이나 읽었을까? 셀 수도 없다. 이 책들은 어린아이였던 때부터 나와 함께였다.

이 책들은 여러 권을 가지고 있었다. 중간에 헤어지기도 했지만, 얼마가지 않아서 새로운

책을 손에 넣었다. 지금도 이 책들은 여전히 내 책장에 있다. 그리고 내가 외롭거나 쓸쓸할

때면 내 옆을 지켜준다. 스탠드에 불을 밝히고 담요나 낡은 쇼올에 몸을 둘둘 감고 이 책을

읽으면 그 어떤 불안하고 어두운 감정도 나를 흔들 순 없다. 익숙하지만 늘 새로운 그

이야기들에 귀를 기울이다보면 내 마음의 무게는 둥실하고 가벼워지곤 했었다.

그런 이야기들이 어떻게 한 편의 소설이 되었는지에 대해 들려주고 있는 책이다.

‘그렇게 한 편의 소설이 되었다’는 말이다. 어찌 내 관심과 호기심의 방향에서 벗어날 수

있겠는가. 50개의 소설과 그에 얽힌 쉰 가지의 스토리. 한 권의 책에 할당된 페이지는

그다지 많지는 않았다. 좋아하는 책들을 여러 번 반복해읽고, 그 작가에 대한 책을 찾아

읽는 걸 상당히 즐겼던 나로서는 이미 알고 있는 에피소드도 많았지만 그래도 이 많은

이야기를 한 권의 책으로 만날 수 있다는 건 역시나 즐겁고 신이 났었다. 잠시동안

멀리했던 책들에 대한 이야기를 읽으면서는 괜시리 두근거리고 설레이기도 했다.

차례를 펼치고 거기에 있는 책제목을 보면 모르는 이름을 찾는 게 어려울 정도의 책들이

나란하게 줄지어 있다. 그 책들이 어떻게 쓰여졌는지 궁금하다면 이 책을 읽어보면 어떨까.

반지의 제왕에 숨겨진 한 남자의 고뇌를 만나보기도 하고, 베아트릭스 포터가 어찌하여

피터 레빗에 색을 입히게 되었는지 알아가기도 하면서, 오즈의 마법사에서 오즈는 도대체

어디에서 튀어나왔는지 찾아보면서 우리는 때때로 미소짓기도 하고 때로는 감탄하기도

하지 않을까. 작가들이 있어서, 그 작가들이 그 순간과 상황을 놓치지 않아서 참 다행이라고

행방을 가늠할 수 없는 감사의 마음을 표하기도 하며 즐겁게 읽게 될지도 모르겠다.

너무나도 행복하게 읽었던 그 소설들의 숨은 이야기들은 행복하게 읽을 수 있었고, 흥미진진

하게 읽었던 그 소설들에 관련된 에피소드는 나름 심각한 자세로 꼼꼼하게 살펴볼 수 있었다.

그 작가들이 엄청난 천재이거나 대단한 재능이 있어서가 아니라 어쩌면 그 순간에 그것을

발견하고 놓치지 않는 일상을 보내는 사람이었기에 그 작품들이 지금 내가 읽을 수 있는 게

아닐까라는 생각을 했었다. 그리고 그 이후로 내 일상을, 내 시간을 그냥저냥 보내지 않으려

하고 있다. 그 순간에 충실히 머무르고 관찰할 수 있는 사람이 되고 싶어지게 만드는 책

이었다. 그렇게 된다면 삶이 이 책 속에 나오는 소설들처럼 풍성해질 것 같은 예감이 슬핏

스쳐지나갔으니까.

 

지금까지의 바나나씨의 작품 중에서 제일 마음에 들어요

막다른 골목의 추억
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2012년 8월

 

 

 

요시모토 바나나가 이렇게 말했단다. “지금까지의 제 작품 중 가장 좋아합니다.”

나도 이렇게 말하고 싶다. 지금까지의 바나나씨의 작품 중에서 제일 마음에 들어요, 라고.

그녀의 소설과는 그다지 친하지 않았었다. 친하기는커녕 오히려 맞지 않다고 생각했었다.

대체로 누군가의 죽음으로 인해 큰 상처를 받은 소녀나 여자가 시간이 흐르면서 서서히

회복해 나간다는 내용이었던 것 같은데, 그 과정에서 그려진 소설 속의 시간의 흐름을

인내심을 가지고 지켜볼 수 없었다. 그래서 페이지를 휙휙하고 넘기기 일수였었다.

그리고 왜 사람들은 그녀의 소설을 그토록 좋아하는지 늘 궁금했었다. 난 그 정도로

좋아지지 않았으니까. 그러던 차에 그녀의 에세이를 읽게 되었다. 그리고 바나나씨 어쩌면

재미있는 사람일지도 모르겠다 싶었다. 글에서 오롯이 드러나는 솔직함이 인상적이었고,

무슨 이야기를 어떻게 전해야 할지 잘 알고 있는 사람이라는 느낌을 받았다. 그 이후로

바나나씨가 다시 보였고, 그녀의 소설도 챙겨 읽고 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 그다지

내 취향은 아니라고 생각했다. 그런데 드디어 내 취향인 바나나씨의 소설을 만나게 되었다.

‘막다른 골목의 추억’, 단편소설집이고 이 책 속에 책 제목과 똑같은 소설이 마지막에

참하게 자리잡고 있다. 막다른 골목의 추억이라니, 어딘가 삭막한 이미지가 들지 않는 건

아니지만 오해는 말자. 그냥 술집 이름일 뿐이니까. ‘막다른 골목의 추억’외에도 4개의

이야기를 더 만날 수 있다. 명랑, 쾌활, 유쾌, 통쾌한 내용은 아니다. 바나나씨의 소설에서

그런 걸 기대하기는 좀 어렵다. 하지만 이 소설에서 톤이 한결 높아진 듯 하다. 색도

선명하고 또렷해졌다는 인상도 받았고. 등장인물들은 이전의 소설에서보다 훨씬 강하고

단호하다. 소설 속의 한 부분을 인용하자면, 밸런스를 유지할 수 있는 능력을 갖춘

이들이라고 해야하나. 그런 그녀들이 등장하기에 이 소설집을 바나나씨의 작품들 중에서

가장 마음에 드는 게 아닐까.

‘유령의 집’, 무서운 이야기 같지만, 전혀 무섭지 않다. 유령이 나오긴 하지만 그럼에도

불구하고 공포지수는 제로에 가깝다. 오히려 유령이 존재하기에 소설 속의 그들은 다시

만날 수 있지 않았을까. ‘엄마’는 감기약이 잔뜩 든 카레를 먹고 무기력한 상태에 빠진 한

여자의 일상이 펼쳐진다. 일단 독극물 테러의 피해자가 되었고, 금새 털고 일어섰다고

스스로 믿고 있었지만 그 믿음은 허상이었다. 그 외상은 그녀의 어린 시절을 상기시켰고

그 기억은 그녀의 일상을 흔들어 놓는다. 과연 그녀는 다시 제 자리로 돌아갈 수 있을까.

‘도모짱의 행복’은 5년 간 짝사랑을 한 사람에게 한 걸음씩, 반 걸음씩 다가가고 있는

한 여자의 이야기다. 고난을 겪었지만 도모짱은 행복해져야 마땅한 성정을 가지고 있고,

그녀 몫의 행복을 위해 우직하게 나아가고 있는 중이다. 과연 그녀는 행복해질 수 있을까.

‘따뜻하지 않아’는 어린 시절의 친구를 추억하는 한 여자가 등장한다. 천사같이 어여쁜

친구와 함께 했던 아름다운 시절. 하지만 그건 그녀의 입장에서 아름다웠다는 것이지,

그 친구가 지냈던 시간들 역시 그렇게 반짝거렸을까? 시간이 지난 다음에야 이해할 수

있는 것들을 알아챈 그녀의 어린 시절 해설이 펼쳐진다.

‘막다른 골목의 추억’, 만남보다 더 중요한 것은 어쩌면 헤어짐. 이 소설 속의 그녀는

약혼자에게 정리당한다. 감은 잡고 있지만 확실하게 매듭을 짓지 못한 상태. 거기에서

멈춰서서는 안 된다. 정리를 하고 앞으로 나아가야 한다. 하지만 그 정리란 게 어디

쉬운 일이던가. 하지만 그녀에게는 그 정리를 조력해 줄 멋진 친구가 생겼으니...

매번 멍청이 짓을 반복할 수는 없다!

착각의 심리학 - 당신의 감정, 판단, 행동을 지배하는
데이비드 맥레이니 지음, 박인균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2012년 8월

 

 

세상 누구가 사기를 당하더라도 나만큼은 당하지 않을거라고 확신을 한다던지, 자신의

기억력에 대한 확고한 자신감으로 주절주절 그 당시의 상황을 설명한다던지, 남들은 몰라도

나만큼은 꽤 괜찮은 사람으로 믿고 산다던지...뭐 그런 경우 말이다. 다 착각이란다.

모두 제각각 똑똑한 맛에 살아가고 있는 세상이긴 하지만 착각은 자유란다, 과하면 웃음

거리가 된다는 걸 이 책은 조목조목 사례를 들어서 보여준다. 게다가 착각은 단순히 사람을

바보로 만드는 게 아니라, 때로는 목숨을 위험하게 만들기도 하니 조심해야 할 것 같기도

하다. 옛날 드라마에서 자주 등장하는 장면이 있었더랬다. 달려오는 트럭을 바라보다 차에

치이는 등장인물. 얼른 피할 것이지 그걸 지켜보고 있냐며 혀를 차는 사람들을 보았더랬다.

그랬었는데 이 책에서 그러더라. 위기 상황에 대한 훈련이나 대비가 되어있지 않은 대부분의

사람들이 그 순간에 얼어붙게 된다고. 가까스로 정신을 챙긴 사람은 살아남지만, 그 외의

많은 사람들은 그 자리에서 목숨을 잃게 된다고. 위기에 대처하는 스스로의 능력을 과신하는

것 역시 엄청난 착각임을 이 책은 알려주고 있다. 그런데 그것만이 아니었다.

그런 위험한 착각도 물론 있었지만, 일상 생활에서 너무나도 빈번하게 일어나고 있는 수많은

착각들이 나열되어 있는데 그 책을 읽고있노라면 허탈해진다고 해야하나. 세상 모두가 이렇게

살아가고 있구나, 모두가 이런 마음으로 제 잘난 맛에 살아가고 있구나 싶어지니까.

그리고 그런 잘난이들이 순식간에 엄청난 멍청이로 바뀌는 순간을 이 책에서 자주 목격해야

했다. 그리고 그 멍청이에서 내가 배제되느냐? 천만의 말씀이다. 그 역사적 순간에 빠질 수가

있겠는가. 이 부분에서는 다행히 빠졌다 싶으면, 그 다음 챕터에서는 포함되기를 반복하며

스스로의 똑똑하지 못한 부분들과 엄청나게 조우해야 했다. 그 과정은 그다지 기쁘지만은

않았다. 내 결정과 판단이라고 생각했던 것들이 사실은 조종되어 진 것이라는 걸 알았고,

나만큼은 거기에서 예외려나 생각했던 부분들은 다른 대부분의 사람들고 그리 생각하고

있었다는 것을 깨달았다. 결국은 자의식이 너무나 강했음을, 그런 강한 자의식을 가진 게

나의 또 하나의 모습이라는 것을 인정해야 했다는 게 충격이라면 충격이었다.

뭐, 하지만 즐거웠다. 이 책을 읽는 동안 재미있었다. 나의 꼼수와 변명의 순간들을 고스란이

들여다 보게 만드는 이 페이지들을 읽으며 나 스스로가 좀 재미있어졌다. 스스로에 대해

관심을 갖게 되었다고 해야하나. 결국은 한계가 있는 인간이라는 것을 다시 한번 실감했다.

앞으로도 무수히 실수하리라 본다. 시간이 지나면 이 책에서 읽었던 그 모든 내용들을

말끔하게 잊어버리고 또 잘난 척을 시작하게 될지도 모른다. 나 스스로에게 또 다시 속아

넘어가게 될지도. 하지만 그러다가 문득 깨닫게 되지 않을까. 나 또 이러고 있구나, 하고.

그런 순간을 발견하는 순간 웃게될 것 같다. 그리고 그 진행방향에서 살짝 몸을 틀게 되지

않을까. 그리고 이전까지와는 다른 행동과 사고를 모색하게 되지 않을까 한다.

모든 것을 통제할 수 없다는 것을 기억하고 싶다. 내가 완벽할 수 없다는 것을 잊어버리지

않아야지. 지나치게 확신을 가지고 행동으로 나아가려고 할 때 잠깐 한 숨 돌리는 것도

앞으로 습관을 들여야 겠다. 똑똑하지는 않지만, 매번 멍청이 짓을 반복할 수는 없으니까.

이 책을 읽고나서 멍청이 짓을 좀 덜 하게 되었으면 좋겠다.