오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다

오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다
이경 지음 / 래빗홀 / 2023년 9월

“로봇은 인간 마음을 이해 못해.

인간도 로봇 마음을 알 수 없고.”

<한밤중 거실 한복판에 알렉산더 스카스가드가 나타난 건에 대하여>

<오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다>

한밤에 깨어나 분유를 타고 젖병을 소독해 본 사람은 그것이 얼마나 고된 일인지 안다. 업체는 젖병 소독기에 AI인공지능을 탑재하고 사용자에 특화시켰다. 말 못하는 아기와 씨름을 하는 동안 내가 가장 힘들었던 건 대화할 사람이 없다는 거였다. 젖병소독을 하면서 대화를 나눈다니. 그것도 사용자인 나에게 맞춰진 인물이. 지금이라도 출시되면 좋겠다는 생각이 드는 잇아이템이다.

두 번째 공개된 소설에서는 혼자 육아를 하는 워킹맘이 AI 보육 이동 서비스를 이용한다. 이동하는 동안 안락한 시설에서 아이를 돌보고 엄마도 캐어 해주는 이는 인공지능 AI이다. 최고급 분유와 인공 모유를 보유하고 안전하게 이동하며 최상의 컨디션을 유지시켜 준다. 우리의 돌봄 노동이 기계에게 대체되는 미래의 모습일까. 인간과 유사한 AI가 인간과 같은 서비스를 해주고 편안하게 느끼게 해준다. 많은 비용을 지불하더라도 이용 고객이 많은 황새 이동 서비스는 인기이고 아이를 가진 엄마들이 주 고객층이다. 집으로 오는 돌봄 케어도 베타서비스 예정이라고 한다.

인간이 아닌 AI가 돌봄을 하는 세상을 작가는 그렸다. AI가 돌보는 세상에서는 육아에 지칠 일이 없을까. 돌봄에 종사하던 이들이 AI로 교체되면 그들은 어디서 어떤 일을 할 수 있을까. 미래 사회의 돌봄 노동의 기계화를 보며 나는 씁쓸함이 느껴졌다. 머지않은 미래 같기에. 미래에도 워킹맘은 아이를 보육시설에 맡기는 수밖에 없다는 것에도, 보육시설에 못가는 상황이 생기면 부모님께 맡기는 그런 상황이 지금과 별반 다르지 않음에 지금의 이야기를 환상동화같이 썼다는 생각이 든다. 현실의 육아 고충을 SF적인 상상력으로 유쾌하게 작가는 그려낸다. 하지만 나는 AI와 우리와의 공존하는 세계를 미리 보여주는 작가의 경고장이라는 생각이 든다. 그냥 유쾌하게 웃고 넘어가 지지는 않으니까 말이다.

“나는 젖병 소독의 천사, 보틀스의 엔젤이야. 잘 부탁해, 미주.”(p.43)

인터뷰에 응해준 분들은 공통적으로, 연령, 성별, 세대, 계층, 소득 수준과 무관하게 연구에 있어 유의미한 정도로, ‘고립감’을 가장 커다란 고충으로 꼽아주셨어요.

고립감. 그렇습니다. 베이비케어의 사용자의 대다수는 …… 외로우셨어요. 단순히 외롭다는 말로는 부족하군요. (p.58)

@rabbithole_book 감사합니다

루나의 전세역전

루나의 전세역전 - 전세 사기 100% 충격 실화, 압류부터 공매까지
홍인혜 지음, 정민경 감수 / 세미콜론 / 2023년 9월

저자는 전세로 들어간 집이 경매에 넘어가고, 집주인이 체납한 세금에 뒤통수를 맞고, 결국 공매 통보까지 받는다. 저자의 의지대로 되는 것이 하나도 없다. 그때 저자는 계속 끌려다니는 것보다 자신의 손으로 끝장을 내고 싶었다고 한다. 그래서 공매에 뛰어든다. 스스로 모든 것을 알아보고 준비해서 낙찰되어 본인의 집이 되기까지의 과정은 실로 전투에 가깝다. 그래서 제목이 ‘전세역전’이다. 전세를 역전시킨 저자의 노력과 정신력에 박수를 보내고 싶다. 물론 그 전에 힘들었을 그동안의 고난에 토닥토닥이 먼저다.

책 속에는 각종 부동산 지식이 자세히 설명되어 있어 독립하는 사람이나 집을 구해야 하는 사람이 꼭 읽어보면 좋겠다. 부동산까지 나 몰라라 하는 상황까지 경험한 저자의 글을 보고 한숨이 나왔다. 국세까지 체납한 집주인은 사기꾼에 가깝다. 부동산을 믿고 거래하는데 이젠 부동산도 못 믿을 존재가 되다니. 대한민국에서 믿을 건 나 자신밖에 없다는 생각이 든다는 저자의 말에 공감이 갔다. 공감이 가서 슬프기도 했지만 그런 이들을 위해 저자는 <루나의 전세역전>을 준비했다.

지금 사는 집으로 입주하기 전에 살던 전셋집을 빼기가 엄청 어려웠던 기억이 난다. 들어갈 때는 문제인지도 모르고 들어왔는데 나갈 때는 골칫거리가 되었다. 집주인은 전세금을 시세에 맞춰 올려 내놓았고, 집주인은 국외 거주자라 전세자금 대출이 안 되어 들어오고자 하는 사람이 없었다. 전세금이 있어야 입주할 수 있는데 입주 날짜는 다가오고 피가 마르는 상황에 집주인이 거래하는 부동산은 나 몰라라 했다. 한 발짝도 양보하지 않는 상황에 하루하루 기도하는 마음으로 살았다. 결국 입주는 했으나 그때의 마음고생은 이루 말로 할 수 없었다.

대한민국에서 집 없는 서러움은 정말 더럽게 서럽다. 나는 상식선으로 행동하고 싶은데 그렇게 하면 호구 잡히고 목소리 높이고 안하무인이 되게 만드는 세상이 참 싫다. 우리 상식적으로 살아요, 네?

상식선에서 행동하면 상식선의 권리를 보장받을 줄 알았다. 그런데 사력을 다해 엉겨 붙어야 호구가 되지 않는 판이라니, 그냥 그 판 자체가 싫어졌다. 판돈을 물리고서라도 빠져나오고 싶었다. (p.49)

당장 쫓겨날지도 모른다는 초조함과 영원히 갇힐지도 모른다는 절망감속에서 오랜 세월을 버텼다. (p.113)

그것은 전사의 마음이었다. 우주를 샅샅이 뒤져봐도 나를 구원해줄 존재는 없었다. 나는 나를 지키는 전사가 되어야 했다. 내 인생의 수호자가 되어야 했다. (p.128)

@semicolon.books 감사합니다.

재생하는 삶

재생의 부엌 - 도쿄 일인 생활 레시피 에세이
오토나쿨 지음 / 유선사 / 2023년 8월

“도쿄 일인 생활 레세피 에세이”

도쿄에 사는 저자는 <도쿄 일인 생활/스토리>라는 뉴스레터를 110편 발행했다. 그중에 책이 나왔다. 담담하게 써진 글들을 읽으면서 마음이 차분해지고, 소개된 음식에 대해 흥미가 생겨 레시피를 적어보기도 한다.

1인분의 일상, 1인분의 음식, 1인분의 마음이 글 속에 오롯이 살아 숨 쉬는 걸 느끼면서 나를 재생한다는 저자의 말에 고개가 끄덕여졌다. 힘든 시기를 넘어오던 때 부엌이라는 공간에서 재료를 다듬고 정성스럽게 조리해서 나만을 위한 음식을 차려내어 내게 대접하는 저자의 일련의 활동들이 의식같이 느껴졌다. 살짝 탄 토스트는 와삭 베어 물고 싶고, 여름날 시원한 맥주-이건 읽으니 당장 한 캔 따야 할 듯한 충동을 느꼈고, 힘든 몸을 일으켜 끓여 먹은 수제비는 잊지 못할 맛임을 나는 안다. 음식은 사람을 살린다. 이 책은 그럼 에도 불구하고 살아가야 함을 알려주는 희망의 메시지다.

아이가 집에 있는 날. 파 기름을 내고 간 고기와 작게 썰은 양파를 볶는다. 굴 소스로 간을 맞추고 두반장을 넣고 고춧가루를 조금 넣어 볶는다. 깍둑썰기한 두부를 넣고 끓인다. 그리고 마무리로는 참기름 조금, 깨, 부추 다진 것을 얹어서 낸다. 아이가 좋아하는 마파두부를 만들었다. 맛있다며 먹는 아이를 보며 흐뭇한 마음이 든다. 지겹다면 지겨운 부엌이 이지만 내가 만든 음식으로 행복의 시간을 만든다. 그 시간이 쌓여서 우리는 힘든 일이 있어도 비껴갈 수 있다고 믿는다. 저자가 말하는 재생의 부엌은 누구에게나 그런 힘을 준다. 톡톡톡, 지글지글하는 소리에 나와서 내가 무슨 음식을 하는지 맛보고 싶어하고 옆에 와서 재잘거리는 아이들을 보며 나의 부엌은 여전히 재생 중임을 느끼는 시간이다.

마룻바닥에 떨어진 머리카락을 줍는 것도, 자괴감의 심연에 빠진 자신을 건져 올리는 것도 결국 자기 자신밖에 없으니까요. (p.35)

누가 ‘오늘 뭐했어?’ 물으면 ‘응, 그냥 종일 너덜거렸어’라고 대답하는 식으로. (p.79)

저는 흔들리지 않는 마음을 갖는 건 불가능할 것 같습니다.

전에도 말했듯이 예기치 못한 상황이 저를 흔드는 건 피할 수 없으니, 그저 조금만 흔들리고 쓰러지지는 않기를 바랄 뿐입니다. (p.115)

부엌에 혼자 서서 제사 음식을 만드는 것에 익숙해지는 것도 싫고 손이 능숙해지는 것도 싫습니다. 언제나 긴장하면서 만들고 싶습니다.

엄마 입에 안 맞으면 어쩌지 걱정하면서. (p.196)

부엌은 재생의 공간입니다.

여러 재료를 죽이고 새로운 요리로 탄생시키는 재생 혹은 재창조가 이뤄지는 곳입니다. (중략)아니, 어쩌면 요리를 시작할 때부터 위안을 얻었던 것 같습니다. 칼을 손에 쥐고 위안을 얻는 곳. (p.299)

이렇게 재생의 과정이 가득한 부엌에서 자신을 위로하고 자신의 효용 가치를 확인하는 삶.

매일 반복되는 일에서 유의미한 뭔가를 찾는다면 그 절박함만큼 단단해지기 위해 부엌에 서서 시간과 노력을 들여 재생의 끼니를 만들어 새살을 채우며, ‘재료의 재생’이 ‘나의 재생’으로 이어지기를 바랍니다. (p.301)

@yuseon_sa 감사합니다.

느리지만 단단하게 자라는 식물처럼 삽니다

느리지만 단단하게 자라는 식물처럼 삽니다 - 식물의 속도에서 배운 16가지 삶의 철학
마커스 브릿지워터 지음, 선영화 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 9월

저자는 전세계의 100만명이 즐겨보는 SNS채널 <가든 마커스>의 운영자이자 교육자, 식물애호가이다. 그의 첫 책 <느리지만 단단하게 자라는 식물처럼 삽니다>는 지치기는 했지만 여전히 삶의 동력에 자극을 얻고 싶은 사람들을 위한 책이다. 작가의 어린시절 경험과 식물을 돌보는 법이 빚어낸 삶의 철학을 통해 앞으로 나아갈 수 있는 힘을 얻길 바란다. <책날개 소개>

아이가 초등학교 다닐 때 미술학원에서 화분을 만들고 이름 모를 식물을 심어 왔다. 인터넷으로 검색해보니 홍콩야자 나무였다. 작고 앙증맞은 화분에 심겨진 홍콩야자는 그렇게 우리집으로 왔다. 초등학생이었던 아이에게 나는 여러 학원을 보내고 책을 읽히고 숙제를 점검했다. 또한 부지런히 엄마들의 모임에도 참석했다. 베란다에 둔 홍콩야자는 가끔만 물을 주어도 된다는 생각에 잘 들여다보지 못했다. 아이는 자신의 식물이라는 생각에 홍콩야자를 자주 살폈고 나는 부족한 시간에 한눈을 파는 것 같아 핀잔을 줬다. 아이의 마음은 자신의 생각대로 하지 못해서 아파졌다. 나는 사춘기라고 생각했고 시간이 지나면 괜찮아질 거라고 생각했다. 점점 짜증을 많이 내고 가족들과 사이가 틀어지게 됐다. 그즈음 책을 읽기 시작한 나는 아이를 이대로 키우면 안된다는 생각을 했고 학원들을 정리했다.

홍콩야자는 무럭무럭 자라서 어엿한 나무가 되어 가고 있었다. 아이도 홍콩야자처럼 나무가 되어 가는 중이다. 다 자랄 때까지 나는 아이를, 홍콩야자를 위해 환경을 꾸준히 조성하고 가꿔나가야 한다는 것을 큰 고통을 경험함으로써 알게 되었다. 자신의 뿌리를 단단히 땅에 박고 서서 바람이 불면 흔들리더라도 나의 나무로, 또 아이만의 나무로 느리지만 단단하게 자라는 실물처럼 살기를 소망해 본다.

성장은 정원관리와 유사하다. 식물을 성공적으로 키워내려면 성장을 위한 공간을 꾸준하게 조성하고 가꿔나가야 한다. (p.31)

인간이 히비스커스처럼 여러 단계를 거쳐 성장하는 데는 이유가 있다. 처음으로 어린잎이 돋아나면 우리는 햇볕을 모아 꽃을 피워낼 에너지를 만들기 위해 성장을 촉진하고 북돋아야 한다. 꽃을 피우고 나면 다음 세대의 꽃이 피어나도록 꽃잎을 떨어트려 토양에 영양분을 제공한다. 이 과정은 시간이 소요되며 단계적으로 이루어진다. 성장을 충분히 북돋우고 싶다면 성장 과정에서 마주하는 모든 단계를 존중해야 한다. (p.124)

미처 알아채지 못하거나 외면해 버린 문제가 잡초처럼 자라나 어느 순간 우리의 인생에 모습을 드러낼지 모른다.(p.152)

고요는 잠들어 있던 인식을 깨워준다. 스틸니스를 체험해보자. 가만히 눈을 감는다. 최대한 깊숙이 숨을 들이마신 후 가능한 한 많이 숨을 내뱉는다. 이렇게 하면 몸이 깨어날 뿐 아니라 호흡에 집중할 수 있다. 호흡이 만들어내는 리듬에 편안히 몸을 맡기면서 고요해지는 내면을 느껴본다. 그리고 주위에서 들려오는 모든 소리에 귀를 귀울인다. (중략) 스틸니스속에서 중심을 잡고 잠잠히 주의를 기울이면서 내가 발산하는 진동의 기운을 조화롭게 조절해보자.(p.189)

식물은 저마다 고유의 의지가 있고 필요도 제각각이다. 정원사는 식물을 보살피고 격려하면서 세심하게 관심을 기울이는 방식으로 ‘북돋우려’ 노력한다. 우리도 자신을 그렇게 대해야 한다. (p.246)

#더퀘스트 감사합니다.

매구를 죽이려고

매구를 죽이려고 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 13
조선희 지음 / 네오픽션 / 2023년 8월

‘천년묵은 여우는 매구가 된다. 여우는 인골을 덮어쓰고 둔갑을 한다. 인골은 죽은 사람에게서만 얻을 수 있다. 호수 바닥에는 매구에게 끌려 들어간 죽은 자들의 시신이 묻혀 있다. (pp.421~422)’ 경기도 북음군 매구면 남바리로 이사 온 고등학생 ‘이하’는 매구호수가 있는 마을에서 아버지와 둘이 엄마와는 떨어져 살게 되는데. 온 마을이 매구의 이야기를 하고 마을엔 호수에 빠져 죽은 사람들이 생기기 시작한다. 이하는 그런 뒤숭숭한 상황에서 반의 모범생 현승과 친해지면서 우정을 나누게 되고, 또 아리라는 묘한 느낌의 아이와도 알게 된다. 아리는 마을에서 ‘매구의 아이’라는 이름으로 불리며 따돌림을 당하는 아이다.

사람이 죽어나오는 매구호수. 매구호수에 대한 무서운 소문. 매구를 죽이려 매구 탈을 만들었던 아리의 아버지는 그 무거움을 이겨 내고 못하고 죽게 되고 매구 탈은 그 후 계속 공방에 걸려 있다. 작은 마을을 공포로 물들이는 매구의 존재는 무엇일까? 책 속 매구는 사람을 해치는 무서운 존재이고 날카로운 발톱으로 내장을 파 먹는다고 한다. 설마 정말 귀신이야기일까 하는 마음으로 읽었고 결국 사람들의 이기심과 욕심으로 만들어낸 허상일 거라고 쉽게 추측했다.

“매구를 불러들인 건 매구탈이 아니라 사람들의 입이야. 모든 일에 시도 때도 없이 매구를 끌어들이니까. 아버진 매구를 죽이려고 탈을 만든 거야.”(p.310)

섬뜩한 결말로 가는 <매구를 죽이려고>를 소문에 관한 이야기다. 인간의 이기심과 소심함, 비겁함을 핑계 삼기 위한 도구로 매구를 등장시키고 마을의 모든 이야기 속에 매구가 등장한다. 매구는 누가 만들었고 누가 과연 매구일까? 한 마을 사람들이 집단적으로 매구라는 귀신을 믿는다는 것이 말이 되나. 마을을 지키는 선한 수호신도 아니고 귀신이라니. 공공의 적을 만들어 사람들을 공포로 몰아넣고 입에서 입으로 퍼지는 소문으로 매구는 현실이 되어 간다. 소문이 현실이 되어 실체가 되는 것은 인간에게 달렸음을 보여주는 소설 <매구를 죽이려고>이다.

사람들이 말했다. 매구호수라고 알지? 거기 사람이 빠지면 매구가 구해준대. 그러니까 절대 구하려들지 마. 사람이 뛰어들면 매구는 물에 빠진 사람을 호구 바닥으로 끌어당겨 죽게 해. 여태 벌어진 사고 중 예외는 단 한 번도 없었어. 그 이야기를 해주는 사람은 늘 거기서 문제를 냈다. 어쩔래? 매구를 믿고 지켜볼래, 아니면 구하러 뛰어들래? (p.8)

“깜빡 잊을 뻔했는데 대숲을 지날 때 말이야, 누가 네 이름을 부르더라도 세 번 부르기 전까지는 결코 돌아보지도 대답해서도 안된다.알겠지?”(p.30)

흉측하고 아름다웠다. 그 얼굴은 여자처럼 보이기도 했고 남자처럼 보이기도 했다. 그리고 누군가와 닮았다. (중략)

“너도 닮았어.”

“너하고도 닮았어.”(pp.236~237)

“이 동네가 그래. 어쩔 수 없는 것은 모두 매구탓으로 돌려. 그런 식으로 허구의 매구가 현실에서 버젓이 살게 되는 거지. 어디까지가 사실이고 어디까지가 거짓인지 알 수 없어.”(p.249)

“매구을 쓰고 매구가 하는 짓을 막는다. 본래 탈이란 가면을 말하는 게 아니야. 탈은 말 그대로 ‘탈이 났다’고 할 때의 탈이지. 매구탈을 쓰고 매구 짓을, 그러니까 탈짓을 하는 거야. 그런 행위를 통해 그 탈을 제거하는 것이 탈을 만드는 목적이고. 눈에는 눈, 이에는 이라고 생각해도 되고 아니면 굿 같은 의식이라고 봐도 돼. 즉 탈은 액운을 막는 방패막이지.”(pp.310~311)

난 죽일 수도 없고 죽여지지도 않아. 이상한 것은 언제나 이 세상에 있어왔고 모두가 있기를 바라지. 이렇게 끝나지 않는다는 거 너도 알거야. (pp.439~440)

나는 나로 존재하는 것이 아니라 너희가 부르는 이름으로 존재해. 이야기가 사라지지 않는 한, 이야기 속에서 내가 불리면 나는 계속 살아 있는 거야.

이상한 것은 스스로 너희에게 가지 않아. 너희가 필요해서 불러들인 거지. 너희가 원하는 한 나는 한결같은 모습으로 늘 그 자리에 있어. 나는 자라지 않아. 내가 아이들을 좋아하는 이유지. (p.463)

@jamobook 감사합니다.