내 마음속에 탱크

탱크 - 제28회 한겨레문학상 수상작
김희재 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

탱크라는 제목과 표지를 봐서는 어떤 내용인지 가늠하기 어려웠다. 책은 자기 자신으로 살기 위해 어떤 매달림, 기원 등의 것을 신이 없는 ‘믿음’이라는 말로 보여준다. 간절히 원하는 무언가를 위해 기도를 하고, 가장 좋은 것이 내게 오라고 염원하는 사람들의 모습을 보면서 처음엔 무서운 생각이 들었다. 책 속의 도선, 양우, 둡둡, 손부경, 황영경의 이야기를 읽다 보면 어느새 책은 다 읽어간다.

특별한 종교가 없는 나는 간절히 바라는 것이 있으면 기도보다 노력해서 얻는 방법을 택한다. 그러나 개인의 노력으로 절대 이룰 수 없는 것이 생기면 두 손을 모아 무릎에 놓고 고개를 숙이지 않을까. 그것이 무엇이든 말이다. 이 책은 믿음, 인간의 간절한 염원에 대한 이야기이다. 믿으려고 했으나 어둠에 잠식당한 사람. 믿어 주지 못해서 사랑을 떠나보내고 후회하는 사람. 믿음을 믿음으로써 탱크처럼 견고하고 단단해지는 사람. 그 믿음을 의심하고 믿지 못해서 탱크를 없애려는 사람. 우리 주변에 있을 것만 같은 사람들이다.

책 속에 “늘 그랬듯 모든 미래는 빠짐없이 과거가 된다는 사실을 믿으며, 그 희망을 잃지 않기 위해 계속 쓴다. (p.204)” 라는 구절은 희망이 없는 세상에서 희망을 염원하는 작가의 메시지로 다가와 기억에 오래 남는다.

또한, 책은 탱크 안의 텅 빈 믿음이 주는 나의 자기다움은 무엇일까 질문하게 한다. 나다운 나로서 다시 일어설 수 있게 해주는 믿음을 갖기 위해 나만의 탱크를 가져야 하나 생각이 든다. 누구나 가슴속에 품고 있는 탱크 하나쯤 있지 않나. 없다면 탱크 하나 놔 드려야겠다.

모든 것은 안에서 시작되었다.

최초의 감정, 최초의 자아, 최초의 세계.

그중 오직 최초의 꿈만이 우리 세계의 바깥에 미래를 펼쳐놓았다.

이제 이곳에서 우리는 꿈의 미래를 안으로 끌어온다.

믿고 기도하여 결국 가장 좋은 것이 내게 온다. (p11)

“종교도 없고 기도해본 적도 없었지만 매일 아침 일어나서 일단 두 손을 모으고 보았다. 도시 사이로 떠오른 보름달에도, 얼핏 천사의 날개처럼 보이기도 하는 구름에도, 걷다가 가방 위에 내려앉는 단풍잎에도 손을 모았다. 그리고 기도했다. 자신의 인생이 무너지지 않기를, 언젠가 가졌던 성공을 다시 맛보기를, 그리하여 머지않아 딸과 함께 살 수 있게 되기를. (pp.23~24)”

Subconscious Tank(잠재의식 탱크). 물탱크나 기름탱크, 혹은 싱크 탱크처럼 그 검고 작은 컨터이너는 ‘서브켠셔스 탱크’로 불리고 있었고 기도자들은 그것을 줄여 그냥 ‘탱크’라고 불렀다. (pp.66~67)

“탱크는 너무 어두워요.”

반면 탱크 밖은 늘 밝았다. 이 극명한 빛의 격차는 누구에게나 평등했다. 탱크의 주인은 말했다. 탱크 안팎의 어둠과 빛이 우리의 현재와 미래 같은 거라고. 빛은 바로 밖에, 우리와 맞닿아 있고 그것이 바로 우리의 미래라고. 그러나 유독 맑고 화창한 날 탱크를 찾은 어떤 기도자들은 안팎의 빛과 어둠의 격차가 너무 커서 절망스러워 하기도 했다. 한 시간이 지나도 익숙해지지 않는 어둠에 끔찍한 생각을 하거나 기도를 하기 전보다 더 비관적인 상태가 되기도 했다. (p.138~139)

시간을 가져봐 부경아. 네가 진짜 원하는 걸 제대로 생각해보는 시간. 원하는 게 없으면 없는 대로 그냥 네 자신을 제대로 생각해 보는 시간. 분명 너의 안에도 무언가를 향한 믿음이 있어. 그 무언가가 무엇일지는 아무도 모르지만 그걸 타고 가장 밑으로 내려가다 보면 거기에 너도 모르던 네 자신이 있을 거야.(p.182)

탱크는 아무것도 아니다. 탱크가 특별해진 것은 탱크가 꼭 있어야 한다고 믿는 사람들 때문이다. 그것을 증명하기 위해서라도 탱크는 없어져야 했다. 새로운 탱크는 절대 생겨선 안 된다. (pp.237~238)

@hanibook 좋은 책 감사합니다.

#탱크 #김희재 #탱크단 #한겨레문학상 #한겨레출판 #믿음 #텅빈믿음 #다른믿음 #희망 #북리뷰 #책리뷰 #북스타그램 #책스타그램 #완독 #서평도서 #장편소설 #한국소설 #소설추천 #수상작

지금 읽어야 하는 책

나의 조현병 삼촌 - 어느 정신질환 당사자와 가족의 오랜 거짓말과 부끄러움에 관하여
이하늬 지음 / 아몬드 / 2023년 7월

“오래도록 없었으면 하고 바랐지만

나에게는 조현병에 걸린 삼촌이 있다.”

조현병에 걸린 삼촌을 감추고 살았다. 밖으로 드러내지 않고 할머니, 엄마, 조카인 저자가 삼촌을 돌봤다. 병원에 입원하고 퇴원하기를 반복하고, 약을 잘 먹는지, 집을 나가면 찾으러 다니고... 그들의 삶에서 삼촌은 돌봐야 할 사람이었다. 그런 이야기를 저자는 힘겹게 그러나 솔직하게 담아낸다. 저자는 조현병 당사자인 삼촌의 하루와 삼촌이 가진 생각, 가족의 어려움, 필요한 것은 무엇인지 정도는 말할 수 있을 것 같다고 이는 무척 개인적이지만 동시에 보편적이며 정치적(pp.9~10)이라고 표현하며 이야기를 시작한다.

책은 당사자인 삼촌과 또 다른 조현병 당사자들의 인터뷰를 통해 우리에게 당사자의 목소리를 들려준다. 사회적으로 낙인 찍힌 채 일을 하지 못하고 없는 사람처럼 비밀에 싸여 있는 그들의 이야기들을 읽을수록 부끄러워 졌다. “조현병의 사전적인 의미는 ‘현악기의 음률을 고른다’는 뜻이다. 조현병의 증상이 마치 현악기가 제대로 조율되지 못했을 때처럼 혼란스러운 상태를 보이는 것과 같다는 데서 비롯됐다. (pp.221~222)”고 한다. 정확한 병명도 어떤 병인지도 모른 채 뉴스에 나오는 것만 듣고 판단했던 자신에게 말이다. 그들을 비밀에 싸이게 한 건 나고 우리라는 생각이 들었다. 책은 병의 사전적 의미부터 조현병을 이해하고 대처 하는데 도움이 되는 실질적인 정보도 소개한다.

정신장애 당사자와 가족들이 차별 없이 자기 자신으로 살아갈 수 있는 사회가 되고 모두 함께 어우러져 일상을 살았으면 좋겠다. 그러기 위해 우리가 할 수 있는 첫 번째는 이 이야기를 지금 함께 나누는 것이다.

아파도 삶은 계속되어야 하니까.

지원은커녕 낙인밖에 없는 상황에서 가족은 지치지 않을 도리가 없고, 노동하지 못하는 몸을 쓸모없는 존재로 취급하는 사회적 분위기에서 우리는 자유롭지 않다. (p.9)

삼촌의 발병 후 엄마에게 동생을 돌보지 않는다는 선택지는 없었다. 성인이 돼 각자 가정을 꾸리고 살면서도 엄마는 삼촌의 실질적인 보호자였다. (p.81)

삼촌과 엄마의 이야기, 그리고 다른 당사자들의 이야기가 모이면 언젠가는 각종 정신질환을 앓는 이들이 낙인을 두려워하지 않고 자신의 이야기를 마음 놓고 할 수 있는 날이 오지 않을까. 돈은 숨기고 병은 소문내야 하니까. (p.98)

희수 : 가난했으니까 선택지가 적었고 가족이 감당해야 하는 물리적.정서적인 고통이 더 컸죠. (p175)

가족이 힘든게 이런 부분이었다. 원망만 남은 줄 알았는데 사랑의 기억이 여전히 또렷하다는 걸 알게 될 때. (p.177)

이처럼 자의든 강제든 입원이 너무 어려우니 가족들은 입원 제도에 불만이 많다. 때문에 강제입원 요건을 완화해야 한다는 주장도 나오지만 문제의 본질은 입원요건이 아니다. 가족이 이 모든 과정을 책임져야 한다는 게 핵심이다. (p.201)

아픈 사람은 원할 때, 적절한 치료를 받을 수 있어야 하는데 정신질환. 장애인에게는 이 당연한 원칙이 지켜지지 않고 있다. (p.203)

내가 나일수 있으려면 동시에 모든 사람이 그 자신일 수 있어야 한다. 그렇다면 사회학자 조한진희의 말처럼 “우리는 이제 그 너머를 질문해야 한다. 어떤 조건이 특정 존재를 약자로 만드는가? 약자를 약자로 만들지 않는 사회는 어떻게 가능한가.”

내가 나로 삼촌이 삼촌으로 있어도 되는 세상을 바란다. (pp.225~226)

@almondbook 사고의 지평을 넓혀주는 책 감사합니다.

#나의조현병삼촌 #이하늬 #아몬드 #에세이 #인문 #심리 #심리에세이 #북리뷰 #책리뷰 #북스타그램 #책스타그램 #서평도서 #완독 #추천 #내가나로 #나자신으로

우리가 살 수 없는 미래

우리가 살 수 없는 미래 - 황폐한 풍요의 시대, 돈으로 살 수 없는 삶의 방식을 모색하다
마이클 해리스 지음, 김하늘 옮김 / 어크로스 / 2023년 7월

“명상서이자 선언문인 <우리가 살 수 없는 미래>는 현대 사회를 사로잡은 근시안적이고 파괴적인 이야기에 대한 날카로운 탐구이자, 인류가 나아가야 할 삶의 목적을 새롭게 제시하는 로드맵이 될 것이다.” 책날개 소개

제목을 보고는 환경책일 것이라고 생각했는데 우리 삶의 전반적인 문제들을 짚어주고 길을 제시해주는 인문서라는 느낌이 더 강하다.

1부 단 하나의 신화에서는 쓰레기 언덕은 쓰레기 매립지를 덮어 꽃을 가꾸고 공원화하는 모습이 그려진다. 인간의 탐욕으로 소비했던 것들의 산을 메우고 꽃을 피우는 모습에서 우리나라의 쓰레기 매립지가 생각났다. 여러 곳을 공원화 혹은 캠핑장으로 만들어 우리의 쓰레기산을 감추었다.

소비지상주의와 성장중독에 관한 글로 시작해 끝없이 질주하는 도파민 시스템, 필요가 아닌 욕망이 되어버린 우리의 소비. 기업의 브랜딩전략과 마케팅의 노예가 되어버린 지금의 우리의 모습이 시사된다. 읽으면서 완전 뜨끔해져 나의 소비를 돌아보게 되었다. 또한 환경을 생각한다는 리싸이클링 제품들의 그린워싱도 생각이 나서 올바른 소비라는 것이 과연 어떤 것인가 질문을 던져주는 시간이었다.

사실 20세기는 쓰레기를 눈에 띄지 않게 만들려는 하나의 기나긴 실험이었다. 인류는 매립지를 꽃으로 덮는다. 하지만 그러더라도 자신이 소비할 물건을 만들 재료를 모두 들고 가야 한다면 우리는 매주 물건이 가득한 쇼핑백 300개씩을 추가로 짊어진 채로 귀가해야 할 것이다. (p.49)

물건을 잃으면서 우리 자신을 잃는 기분을 느낀다면 그 반대도 성립된다. 새로운 물건을 사면 새로이 회복되었다는 기분이 든다. 구매는 자기를 완성해주고 자기 가치를 확인해주는 행위처럼 느껴진다. 우리가 그리는 자회상에서 각각의 구매는 한 번의 붓질과 같다. 우리는 언제 증발할지 모르는 수증기 같은 자신을 단단히 붙잡아두기 위해 물건을 산다. (p.91)

책 속에 아리스토텔레스의 ‘에우다이모니아’라는 개념이 인상적이었는데 이는 “삶의 방식이고 당신이 실행하기로 결심한 행동들”이나 “삶의 의미는 평생 습관처럼 이어지는 ‘영혼의 활동’에서 온다” 고 저자는 설명한다. 소비로 행복하다고 느끼는 것의 지금의 모습이 아닌 삶. 나는 ‘에우다이모니아’를 하고 있는가? 대답은 노코멘트.

2부 새로운 이야기들에서는 ‘일에서 느끼는 기쁨’-수제, ‘자연의 숭고함’-숭고함, ‘거대하고 지속적인 배려’-돌봄을 제시한다. 이를 통해 우리가 가져야 할 삶의 목적에 대해 생각해보게 한다. 특히 요즘 ‘돌봄’이라는 주제에 관심이 많아서 흥미로웠다. 돌봄과 대비되는 개념으로 개인의 행복을 두어 소비문화 안의 ‘행복’을 설명한다. 더 큰 현실을 가리는 작은 행복을 경계하라는.

저자는 소비지상주의 안의 우리들에게 제시된 대안들을 자발적으로 선택할지, 기후 재앙 속에서 살아남기 위해 어쩔 수 없이 받아들이게 될지의 선택을 남기며 마무리한다.

“황폐한 풍요의 시대, 돈으로 살 수 없는 삶의 방식을 모색하다”라는 문구에서 딱 지금의 모습을 설명하고 있다는 생각이 든다. 풍요롭지만 황폐하고 부와 가난의 경계가 뚜렷해지고 기후 재난의 코앞에 서 있는 우리는 지금 잘못된 삶의 방식으로 살고 있지 않은가. 이제라도 어떤 삶의 방식을 가져야 할지 생각해 봐야 하지 않을까. 이미 늦은 건 아닐까. 연일 지속되는 찜통더위와 잼버리 사태, 무차별 폭행 등으로 시끄럽고 두려운 이때 이 책이 주는 질문이 더 절실하게 느껴진다.

자연의 힘과 마주한 인간은 부끄러움을 느끼고 제자리로 돌아간다. 인간은 자연의 일부이며 결코 그 주인이 될 수 없다는 사실을 알게 된다. 소비문화의 주장은 그와 정반대이다. 소비문화는 당신이 자연의 일부가 아니라 자연의 지배자라고, 화산은 당신을 삼킬 엄두를 못 낼 거라고 속삭인다. (p.181)

돌봄의 목표와 일상적 소비문화의 목표가 매우 동떨어져 있기에 둘 중 한 가지에 시간을 쏟다 보면 다른 쪽이 낯설고 이상해 보인다. 돌봄은 대체로 제때 나타나고, 자기 시간을 쪼개어 남에게 나눠주며, 감정 노동을 하고, 이기심을 억누르는 것으로 이루어져 있다. 소비문화는 그 가운데 아무것도 권하지 않으며 우리가 좇아야 할 단 하나의 빛나는 목표만을 제시한다. 바로 행복이다. (p.231)

@across_pub 좋은 책 감사합니다.

말 없는 자들의 목소리

말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

1923년 9월 1일 리히터 규모 7.9의 위력을 가진 일본의 관동대지진이 시작되었다. 지진으로 아수라장이 된 일본에서 당시에 조선인들에게 가해졌던 처참한 살육의 현장으로 책은 우리를 안내한다.

타임슬립을 통해 과거의 사건으로 현재의 사람이 투입되어 역사 속 사람들을 살린다. 큰 역사의 줄기는 바뀌지 않았으나 저자는 이를 통해 진정한 사과와 화해가 이뤄지는 것을 염원하는 듯 느껴졌다. 1923년 당시 조선인들이 우물에 독을 탔다는 유언비어를 확산시켰는데 100년이 지난 지금 일본은 태평양이라는 우물에 독을 타려 하고 있다. 진정 어린 사과는 없고 안하무인의 당당함으로 버젓이 환경 범죄를 저지르는 일본의 작태에 너무 화가 난다.

자경단과 경찰이 민관합작으로 조선인이라는 이유로 살육을 강행하고 심지어 자국민을 살해해도 가볍게 넘어갔다니. 이 책을 읽는 동안 화가 나서 덮고 속상해서 덮기를 몇 번이나 했던지. 책 속의 두 청년이 타임슬립과 타임루프를 통해 과거의 시간들에 대한 사과와 화해가 있었기에 잠시나마 안도의 한숨을 쉬며 책을 덮었다.

이 책은 과거의 일을 기억하고 미래로 나아가자는 의미를 전달하고자 한다고 본다. 말로만 듣던 관동대지진 현장의 처참한 모습들이 글로써 다가왔을 때 나는 절망스럽고 무서웠다. 하지만 이 사건은 꼭 알아야 한다고 생각했다. 말없는 자들의 목소리를 이야기로 만들어 경고를 준 저자에게 깊은 고마움을 느낀다. 이 목소리는 전해져야 하고 계속 되어야 한다. 끝까지. 우리가 관통하고 있는 2023년의 목소리들이 미래에 제대로 전해질 수 있도록 우리는 무엇을 해야 할지 생각해 보게 된다.

사람이 수없이 쓰러졌다. 쓰러진 이들은 모조리 조선인이었다. 무기를 든 일본인 그림자가 끊임없이 조선인을 살육해 강 아래로 떨어뜨렸다. (p.112)

지진이 발생한 9월 1일 당일, 경찰이 주도해 유언비어를 공식적으로 확산시키기 전부터도 조선인을 공격하는 이들은 여기저기서 목격되기 시작했다. 2일에는 저 조직화되어 간토 지역에서 1,593개의 자경단이 일제히 활동을 개시했다. (p.117)

어제와 그제 아라카와강 근처의 피난민들은 자연재해가 준 생과 사의 갈림길을 만나 두려움에 떨었고, 어둠 속에서 낯선 이의 행동에 담긴 진의를 파악하려 애쓰며 불안해했다. 그러나 고작 하루 이틀 사이에 사람들의 마음가짐은 완전히 달라지고 말았다. 적의와 정의감이 섞여 타자인 악을 단죄하겠다는 일그러진 사명감에 뭉쳐 있었다. 이 순간, 우리 쪽이라고 부를 수 없는 타자는 모조리 악이었다. (p.172)

경찰의 공식적인 발표로 조선인 폭동은 기정사실이 되었다. 주요 신문도 발행되지 않는 상황이지만 피난민들이 전국 구석구석에 전한 소문은 지역 신문의 호외로 만들어져 확산되었다. 흥분한 사람들을 진정시키려던 사람들조차 뒤로 물러섰다. (p.188)

제한된 정보를 진실이라고 확신한 자들이 비틀린 분노를 마음껏 폭발시켰다. 스스로 의롭다 믿었고 저지하는 사람도 없었다. 호송 중에 사적 복수로 폭력을 쓰기도 했는데 말리는 사람보다는 그의 울분에 공감하는 사람들이 많았다. 심지어 공권력마저 이들을 막거나 처벌하기보단 독려했다. 이참에 살의를 드러내도 단죄하지 않겠다는 듯했다. 흐르는 피가 땅과 강을 적시는 걸 보며 모두가 안도했다. 박수가 터졌고 만세 소리가 울렸다. 공권력이 민간에 위탁한 불의와 광기가 살육으로 터져 나왔다. (p.192)

1923년 민관합작 학살은 국가와 시민 사이의 괴리감을 급격히 줄이는 계기가 되었다. 자신이 마을이라는 작은 공동체에 소속되었다는 전통적인 의식은 이제 일본이라는 국가에 속했다는 인식으로 확장되었다. 조선인을 적으로 설정해 탄생한 국민화 전략이었다. (p.199)

살육공동체, 저 평범한 일본인들이 악마가 아니라는 것이 달출은 더 무서웠다. 저들은 피에 굶주린 살인귀도 아니었고 병적으로 미친 사람들도, 도덕과 양심도 없는 패악한 악귀도 아니었고, 지옥에서 올라온 악마도 아니었다. 지나가다 만났을, 어쩌면 친구나 동료였을, 어쩌면 가족이었을, 어쩌면 함께 싸웠을, 자신과 똑같은 사람들이었다. (p.244)

@rabbithole_book 좋은 책과의 인연 감사해요.

[100자평] 말 없는 자들의 목소리

말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

관동대지진 이 일어난지 100년이다. 이 시점에서 꼭 읽어봐야 할 이야기. 말 없는 자들의 목소리는 말을 잃게 만든 이들에 대한 이야기이기도 하다. SF소설이라는 형식의 역사소설로 우리는 타임슬립시켜 그때의 현장을 고스란히 전해준다. 우리는 지금을 어떻게 살아야 할지도 질문을 던져주는 책