스스로 자유로워 지자

사회적응 거부선언 - 학살의 시대를 사는 법 ㅣ 파도문고
이하루 지음 / 온다프레스 / 2023년 6월

전문 부랑자이자 히치하이커인 저자 이하루가 세계를 방랑하며 동물해방을 위한 퀴어활동가가 되어 가는 과정에서 겪는 에피소드, 저자의 고민 들이 고스란히 담겨있다. 동물해방에 관해서는 예전에 <고기로 태어나서/한승태>를 읽었었는데 이 책은 세계의 여러 동물 해방운동들에 대해서 그들이 연대하고 운동하는 모습을 볼 수 있다. 여러 투쟁에 연대하며 언제든 떠날 기회를 노리며 ‘대충 열심히’ 삶을 살아가는 이하루의 시선을 따라가 보자.

밖에서 오래 지낼수록 숲은, 동물들은, 이 우주는 굳이 나를 해칠 의도가 없음이 분명해 보였다. 생각보다 많은 일들이, 처음이 두려웠지 해보고 나니 아무것도 아니었다. 그럴수록 삶은 더욱 재미있어 졌고, 점점 더 쉽게 느껴졌다.(p.23)

저자는 호주 멜버른에서 ‘덤스터 다이빙 dumpster diving, 쓰레기통 뒤지기’를 해서 식사르 해결하고, 영국에 입국심사에 걸려 감금되어 있었으며, 워커 웨이를 통해 숙식을 해결하여 여행을 계속 이어 나간다. 난민 가족을 만나면서 저자는 자유롭게 여행하고 배움을 익히는 과정이 자신이 가진 특권임을 알게 된다. 카나리아 제도의 레인보우 개더링에서는 지속적인 성추행 사건이 있었는데, 중도를 지키려는 ‘선량한 사람들’이 자신도 모르는 사이에, 이미 권력을 쥐고 있는 가해자 편에 힘을 보태고 있음에 부끄러웠다고 고백한다. 또한, 저자는 육식이 기본값인 사회에서 개인을 탓하기보다 사회 구조적인 변화를 계속해서 요구해야 함을 주장한다. 이런 여러 활동을 하면서 영상으로 남긴 자료들로 저자는 다큐를 만들고 여러 사람에게 알린다. 학살의 시대가 끝나는 날 진정한 자유로워짐을 향해 자신의 길을 오롯이 가고 있는 책임 있는 활동가인 저자의 이야기를 나는 매우 부끄럽게 읽었음을 고백한다. 이 책을 통해 동물해방운동에 대해 조금 이나마 알게 되었고, 당장은 아니더라도 나를 변화시키는 계기가 될 것이다. 누군가로부터 부여된 자유가 아니라 진정한 자유를 위해.

미국의 동물보호법에 의하면 뜨거운 여름날 유리창을 깨고 차 안에 방치된 개를 구하는 것은 합법일 뿐 아니라 시민의 의무로 여겨진다. 반면 ‘농장’이라 불리는 비육시설에 갇힌 채 태어나 그 안에서 병들었거나 몸집이 유독 작은 아기돼지(그들이 사료를 축내지 않도록 땅바닥에 머리를 내려쳐 ‘도태’시키는 것은 축산 노동자의 업무다)를 구조하는 것은 축산업계의 로비로 인해 무려 ‘테러리즘’으로 규정되어 있다. (p.162)

나에게도 어떤 힘이 있다는 것을, 여행을 떠나기 전까지는 알지 못했다. 내가 살던 작은 세상과 좁은 시야 속에서, 나는 언제나 고난과 열등감에 시달리던 약자이자 피해자였다. 그러나 길 위에서, 가자 지구와 난민 캠프, 국경을 비롯한 부당한 시설과 그 경계를 바라보며, 내가 할 수 있고 해야만 하는 일들에 대해 생각해 보게 되었다.

축사나 도살장에서 남들을 대신해 손에 피를 묻혀야 하는 이들이 있다는 것도 알게 되었다. 무엇보다 나는 현대사회에서 가축으로 지정된 소, 돼지, 닭이 아닌 인간으로 이 세상에 왔으며, 일하지 않기를, 집 없이 살기를 선택할 수 있었다. 또한 평생 외면하며 살수도 있었던, 진실을 마주할 여러 번의 기회를 부여받았다. 나는 내게 주어진 수많은 특권을 알아차리고 그에 대한 책임을 느끼며 살아가기로 했다. (pp.208~209)

누군가 왜 그런 짓-축사와 도살장에 몰래 들어가는 일-을 하느냐고 묻는다면, 우리는 학살의 현장과 좀 더 가까운, 좀 더 직접적인 증인이 되고자 한다고 답할 것이었다. 홀로코스트의 생존 작가 프레모 레비의 말처럼 진정한 증인은 이미 다 죽었지만, 우리는 현장에 직접 존재했던 목격자가 되어, 더 나아가서는 학살을 목격함으로써 정신적 외상을 입은 ‘당사자’가 되어, 새로운 시선-진실-을 이 사회에 전하고 요구할 것이었다. (pp.256~257)

#사회적응거부선언 #이하루 #파도문고 #동물해방운동 #동물학살 #학살의시대 #사회과학 #에세이 #북리뷰 #책리뷰 #북스타그램 #책스타그램 #강추 #비건 #진정한자유 #학살의시대를사는법 @harulev

그렇게 인생은 이야기가 된다

그렇게 인생은 이야기가 된다 - 월스트리트 저널 부고 전문기자가 전하는 삶과 죽음의 의미
제임스 R. 해거티 지음, 정유선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 7월

“당신은 어떤 인생으로 기억되고 싶나요?”

우리의 삶을 한 편의 이야기로 만드는 부고의 세계

기자 편집자로 40년을 넘는 세월 동안 일했던 저자가 <자신의 부고를 쓰는 어느 부고 작가>라는 기사를 시작으로 이 책을 쓰게 되었다고 한다.

우리나라에는 익숙하지 않은 부고라는 것을 접하면서 새롭게 보게 되는 계기가 되었다. 내 인생을 내가 써 내려간다는 게 얼마나 매력적인 일인지.

자신에게 던지는 질문을 주어 부고 쓰기를 권하는 작가.

-인생에서 무엇을 이루고자 했는가?

-그 이유는 무엇인가?

-목표를 이루었는가?

임종을 앞두고가 아니라 지금부터 스스로에게 질문을 던져보고 매일 쓰기를 권한다.

내 이야기를 할 자격이 아닌 나만 할 수 있는 이야기를 써보자.

목차를 살펴보면

-기억되고 싶다면 이야기를 남겨라

-누구나 책 한권 만큼의 아야깃거리를 품고 있다

-나는 이렇게 내 부고를 쓰고 있다

-좋은 부고, 나쁜 부고, 이상한 부고

이렇게 친절하게 부고의 세계로 독자를 안내한다. 400p에 달하는 두꺼운 책임에도 불구하고 내 인생의 이야기를 내가 쓰게 친절히 독려한다는 것과 다양한 부고의 사례들로 시간 가는 줄 모르고 책장이 넘어간다. 인상 깊었던 것은 부고에는 고인을 꼭 기리는 좋은 말로만 쓰는 것보다 ‘유머’가 들어가면 더 좋은 부고라는 점이었다. ‘부고마저 재미없다면 죽는 데 무슨 낙이 있을까’라며 저자는 장례식에서 최고의 순간은 고인의 재미있는 버릇이나 익살스러운 말과 행동을 상기시킬 때 찾아온다고 한다. 무겁고 슬픈 중에 생전에 고인이 가지고 있던 유머스러운 에피소드를 소개하면 다들 웃게 된다. 그것이 고인이 기억되는 방식이라는 것에 고개가 끄덕여졌다.

또 하나 기억에 남는 에피소드는 부고를 작성해보는 글쓰기 수업의 내용이었다. 나를 위해서가 아니라 남아있는 가족에게 나에 대해 알리고자 부고를 쓴다는 것에 가슴이 뭉클했다.

죽음을 꼭 생각하고 글을 쓰라는 것이 아니라 지금 내 삶을 직시하고 과거를 돌아보고 기록하는 삶이 멋진 일이라고 느껴져서 이 책이 참 감사하게 다가왔다. 나는 어떻게 기억되기를 바라나. 나는 어떤 사람인가. 내가 살아가는 하루하루와 내게 다가올 죽음도 생각해 보는 시간이 되었기에 이 책을 추천하고 싶다.

출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성했습니다.

언젠가 당신 인생의 이야기가 글로 쓰이는 날이 올 것이다. - P10

다행한 불행

다행한 불행 - 부서지는 생의 조각으로 쌓아 올린 단단한 평온
김설 지음 / 책과이음 / 2023년 6월

저자는 ‘성급한 결혼과 이혼, 20년 만의 재결합 후 7년이라는 시간이 흘렀다’ 는 말과 함께 결혼 생활의 부조리함에 얘기한다. 읽다가 답답한 마음에 찬물을 들이키고 책을 덮기를 여러 번. 저자가 처한 상황에 화가 나기도 했다. 글의 후반으로 갈수록 고요해지는 글을 느낄 때에는 ‘이런 게 결혼 생활이지’ 하는 깨달음을 주기도 한다. 자신의 흑역사가 ‘결혼’이라는 것, 재결합은 속은 기분이라고 표현한 것, 엄청난 사랑은 거의 없고 부부가 함께하지 않아도 즐거운 것은 얼마든지 있다는 것, 결혼 생활에 필요한 것은 유머라는 것 등등. 현실 결혼 생활의 실제적 이야기들이 넘쳐난다. 결혼하기 전에 이 책을 읽었다면 장밋빛 행복한 결혼은 꿈이고 결혼은 현실이라는 걸 알았을까. 저자의 솔직한 폭로(?)로 풀어낸 이야기들이 가슴에 깊이 와닿고 많이 공감이 된다.

남편이 분석한 내 싸움의 기술은 크게 세 가지다. 첫 번째는 일부를 전체로 바꾸는 기술, 두 번째는 어떤 사건을 확대하고 재생산하는 기술, 마지막으로는 작은 일 하나라도 모조리 기억하는 기술. 자기는 세 가지가 모두 진절머리나지만, 가장 두려운 건 과거를 기억해내려는 내 의지라고 했다. (p.137)

서로 싸움의 기술을 분석하는 게 너무 흥미로웠다. 싸우다 보면 싸우는 방법이나 싸우고 난 후의 모습을 생각했었는데 신선한 느낌. 우리도 각자 싸움의 기술을 분석해 봐야겠다. 물론 안 싸웠을 때.

삶의 모든 모순에도 불구하고, 불행에 지지 않고 정면으로 맞서 나아가는 순간 우리에게 또 다른 가능성의 문이 열린다는 사실만은 확실하다고 느낀다. 그런 의미에서 내 삶에 불행이 온 것은 어찌 보면 다행한 일이기도 했다. 내가 내 몫의 불행을 기꺼이 받아들이지 않았다면 나의 삶은 일찌감치 헤어 나올 수 없는 절망의 나락에 빠지거나, 외려 피로한 일상의 권태와 의미 없는 행복에 지쳐 허물어졌을지도 모르겠다. (p.250)

습관적으로 쓰는 말, ‘평안하고 무탈하기를 기원합니다.’가 얼마나 귀하고 소중한 것인지, 요즘은 매일매일 마음으로 깊이 깨닫고 있다. 평안하고 무탈할 수 있다면 나는 무엇이든 할 것이다. (p.251)

삶에 찾아온 불행에 맞서 정면으로 섰을 때 저자는 또 다른 가능성이 열린다고 한다. 나 또한 힘든 시기를 보내고 있는데 혼자 고민하지 않고 주변에 알리고 서로 나누기를 반복하고 있다. 내 힘듦의 무게를 나눠 지워 주는 든든한 사람들이 있어서, 나는 그럼 에도 불구하고 평안하고 무탈하게 지낼 수 있다고 생각한다. 저자의 바람처럼 모두 ‘평안하고 무탈하기를 기원합니다.’

양손에 토카레프

양손에 토카레프
브래디 미카코 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2023년 6월

양손에 토카레프/브래디 미카코/다다서재

어른은 그런 눈으로 아이를 봐서는 안 된다. 아이가 나는 여기 있으면 안 되는 거라고 생각하게 되니까. 그런 눈빛으로 쏘아본들, 이미 태어나버렸는데. 누군가 내가 없기를 바란들, 이미 이 세계에 존재하고 있는데.

그 후, 나는 이곳이 아닌 다른 세계로 가고 싶다고 생각하게 되었다.

누구도 내가 없기를 바라지 않는 세계. 그 자리에 내가 있어도 되는 세계. (p.35)

나는 항상 누군가가 어딘가로 떠나가는 모습을 봐왔다. 아버지에게 가는 동생과 붉은 리본을 흔들며 학교에 가는 소녀들의 뒷모습을 그저 바라보았다.

나는 골목에 쭈그리고 앉아 무릎을 안고 엉엉 울었다.

어째서 나는 항상 남겨지는 걸까. (p.48)

쌩쌩 부는 바람에 어깨를 떨면서 나는 별이 전혀 보이지 않는 하늘을 올려다보았다. 내 몸이 전부 어두운 밤으로 빨려들 듯했다. 나는 내 어머니를 선택하지 않았다. 어머니가 데려오는 남자들 역시 나는 선택하지 않았다. 아이에게는 선택권이 없다.

더 이상 슬프지는 않았다. 그저 나는 분했다. 내가 아이라는 사실이, 나는 그 무엇도 선택할 수 없다는 사실이, 너무나 분했다. (p.61)

어머니는 아이와 헤어질 때 눈물을 흘린다. 하지만 정말로 정이 있다면, 버리지 않았을 것이다. 겐도, 하루코도, 버리지 않고 자신이 길렀을 것이다. 아이들을 포기했으면서, 훌쩍거리고 운다고 변명이 되지는 않는다. (p.105)

혼자 아이를 키우는 두 엄마, 현재 미아의 엄마는 자신의 몸도 잘 돌보지 못하는데 아이 둘을 데리고 있고 과거의 아이의 엄마는 아이를 돌볼 생각을 하지 않고 버린다. 두 엄마는 어떻게 다를까. 어느 쪽에 공감하는지 토론해 보고 싶다는 생각이 들었다.

정말로 아이에게 책임이라는 개념을 가르칠 생각이라면, 아이의 행동을 어른이 정하고, 아이에게 그대로 따르겠다고 맹세를 받아서는 안 된다. 아이가 하는 행동의 책임은 아이 자신에게 있다. 그것을 앗아버리면 아이는 자신이 하는 행위의 주체가 누구인지 알 수 없게 된다. 자신이 누구로서 살아가는 것인지 모르게 된다. (p.155)

“...많은 것들에서 해방되었기 때문에 그랬겠지. 나는 젊은 사람들이 좀더 해방되는 게 좋다고 생각해. ‘어쩔 수 없다’고 포기하지 말고, 다른 세계가 있다고 믿으면 그 세계가 실현될 수 있거든. 모든 책이 그런 건 아닌 데, 몇몇 책은 그런 일에 도움이 돼. 후미코의 책은 그중 한 권이고.”(p.159)

 나는 죽을 수 없다. 아직 모르는 수많은 것을 알 때까지, 아직 만나지 못한 사람들과 만날 때까지, 살아내야만 한다. 지금 이 드넓은 하늘 아래에는 나처럼 울고 있는 사람들도 있겠지. 학대를 당하는 사람들도 있겠지. 나는 그 사람들에게 전해야 한다. 이곳이 아닌 세계는 지금 여기에 있고, 여기부터 펼쳐진다고. 다른 세계는 존재한다. (p.249)

“이곳이 아닌 세계로 가고 싶었는데, 세계는 아직 여기서 계속되고 있어. 하지만 이곳은 예전과 달라졌어. 아마 세계는 이곳에서부터, 우리가 있는 이 자리부터 변해서 이곳이 아닌 세계가 되는지도 모르겠다.” (p.260)

<아이들의 계급투쟁> ,<나는 옐로에 화이트에 약간 블루>를 읽고 팬이 된 작가의 새 책이 나왔다. 현실이 너무나도 버거운 두 소녀의 이야기가 서로 다른 시대를 배경으로 이어진다. 책을 통해서.

빈곤한 현실, 방치 속에서 학대받은 아이들이 꿈을 꾼다. 다른 세계가 있을거라고. 상처받은 아이의 내면 세계가 담담한 글로 표현된다. 나 또한 경험해 본 아픔이었기에 더 와 닿았다. 그때의 나를 토닥여주듯이. 꼭 닫아 놓은 벽장 문을 열 듯이 자꾸 열다 보면 언젠가는 편하게 마주하는 날이 올 거라 다독여 준다.

책 속 아이들이 현실에서 도망치고 싶고, 극단적 선택까지 생각하게 만드는 모습이 너무나 가슴 아프게 다가온다. 제발 아이들이 안전한 세상이 되었으면 좋겠는 생각을 하며 책을 덮는다.

또한 우리 사회의 돌봄의 부재, 영 케어러, 사회의 계급 등 생각해 볼 묵직한 주제들을 던져주는 책이다. 내가 발 디디고 있는 이곳이 아니라 다른 세상을 꿈꿔야 하는 아이들, 혹은 어른들에게도 추천하고 싶은 소설이다.

추억의 과자와 함께

방울 슈퍼 이야기 ㅣ 걷는사람 에세이 21
황종권 지음 / 걷는사람 / 2023년 6월

방울 슈퍼 이야기

황종권 에세이

걷는사람

예고에서 시를 가르치는 시인의 어릴 적 살던 동네의 방울슈퍼. 어머니의 가게이기도 해서 슈퍼집 아들의 기쁨과 슬픔을 엿볼 수 있다. 그 시절 슈퍼에서 팔았던 추억의 과자들에 얽힌 이야기들을 따라가다 보면 내 어릴 적 기억도 함께 소환된다.

미니쉘, 없는 마음도 고백하고 싶은

저자가 짝사랑했던 아이에게 고백하려고 미니쉘과 꽃과 시를 선물했던 이야기. 그런데 훔쳐서 고백했다는 것은 안비밀!!! 슈퍼집에서 제일 많이 도둑맞는 게 초콜릿이었던 것도 놀라운 점.

나는 어릴 때 미니쉘은 좀 비싸서 사 먹지 못했던 초콜릿이다. 주로 먹었던 과자는 새우깡, 감짜깡, 쭈쭈바, 깐돌이 등이다. 소심했던 나는 주로 00깡을 사 먹은 걸 보니 나는 어려서부터 깡이 많이 필요했나 보다. 100원이면 기쁘게 슈퍼로 달려갔던 그 시절이 소환되어 웃음이 지어진다. 한때 내 별명은 ‘100원만’ 이었다!

왜 수프가 배고픈가

본디 수프란 부드럽게 속을 다스리거나, 입맛을 돋우는 식전 음식이지 않았나. 그러나 할머니 수프는 메인 메뉴였다. 오직 어린 것을 배불리 먹어야겠다는 마음이 상 한복판에 차지하고 있었다. 수프와 섞인 흰밥의 맛은 어땠을까. 꼭 한번 먹어보라고 권하고 싶다. 한국식 리소토같은, 어릴 때긴 했지만 나는 정말로 잘 먹었다. (p81)

손자를 위해 따뜻한 오뚜기수프에 흰밥을 말아서 상에 내어 오시는 할머니가 연상되어 따뜻함이 느껴졌다. 한 번도 안 먹어 본 조합이라 궁금증도 일어나고. 오늘 당장 오뚜기수프 사러 갑니다요!!!

또한 저자는 일 평생 가장 기억에 남는 라면도 소개하는데 비가 장대같이 오던 날 동네 할머니께서 끓여주신 “김치국수 계란 3개 라면” 이란다. 배고픈 자의 주린 배를 고려해서 국수와 김치에 계란까지 3개 넣어 인심 좋은 라면을 대접받았고, 그 음식의 따뜻함이 지금까지도 기억에 남는다고 한다. 이후 저자는 라면 먹자는 말은 살아 보자는 말로 들린다고 한다. 상대를 배려한 따뜻한 음식은 사람을 치유하는 걸까.

나는 병원에 입원했다가 퇴원한 친구에게 추어탕을 한 그릇 포장해서 선물한 적이 있다. 그 친구는 그 추어탕을 잊지 못한다고 한다. 친정 식구에게도 받아보지 못한 배려였다고. 음식을 선물할 때 나는 그 친구가 평소에 좋아했던 것을 떠올리고 뭐가 좋을까 고민하다가 추어탕을 선택했다. 아픈 친구를 걱정하고 좋아하는 음식이 뭐였지 하고 고민했던 기억이 나에게도 좋은 추억으로 남아 있다. 우리는 그렇게 서로에게 손을 내밀고 따뜻함을 나눈다. 지금까지도.

‘과자 하나에 울고 웃던 8090 추억 소환장’이라는 부제에 맞게 그때 그 과자들과 추억들, 친구들이 떠오르는 에세이라서 여름날 시원한 선풍기 앞에서 새우깡과 함께 시간 가는 줄 모르고 읽었다.

출판사에서 도서를 제공 받아서 주관적으로 작성했습니다.