가정교사들

가정교사들
안 세르 지음, 길경선 옮김 / 은행나무 / 2023년 8월

오스퇴르부부의 네 아이들을 돌보는 가정교사 엘레오노르, 로라, 이네스는 일반 가정교사와는 다른 모습이다. 쾌락에 충실한 세 명의 가정교사와 그녀들을 지켜보는 노인. 저자는 매력적이고 아름다운 그녀들의 모습을 감각적이고 관능적으로 표현한다.

그녀들은 우리가 가진 본능일까. 본능에 충실한 그녀들을 사회적 규범 안에 이미 익숙한 사람들은 지루함을 깨는 그녀들에게서 눈을 떼지 못한다. 그녀들을 바라보는 노인을 등장시켜 관음하는 듯 하는 느낌을 준다. 본능에 충실한 이를 바라보는 우리의 시선을 보여주는 듯 하다. 그녀들의 본능을 계속하게 하는 것은 사회적 시선이었을까. 로라의 출산으로 본능과 관능에서 벗어난 그녀를 관찰하던 노인은 자신이 그토록 집착해서 보던 것을 멈추게 될 것임을 알게 된다.

그리고 그 시선이 멈추자 마치 사라져버리듯 녹아버리는 그녀들.

영화화 한다고 하는데 정호연 배우는 이네스역이 아닐까하는 추측을 해본다. 영화가 나오면 감독이 표현한 영상을 보고 싶다. 책을 읽는 동안 잠시 환상의 세계를 본 듯한 기분이 든다.

마치 현대추상미술을 보는 듯 혼란스럽고 난해했지만 아름다움을 표현한 저자의 글은 매혹적이었다. 본능에 충실한 삶과 관습적인 삶 안에서 우리가 가져야 할 삶의 태도는 무엇인지 생각해 보게 한다. 150p의 짧은 분량임에도 깊은 무게를 갖고 있는 소설이었다.

그는 그들이 쳐놓은 광대하고 황량하고 내밀한 덫에 걸린 것이다. 그들은 그물을 꺼내어 그를 잡으러, 가두러 간다. (p.29)

그들이 뒤를 돌아보면, 그들의 과거, 지금껏 그들의 삶을 만들어온 이 모든 것이 흔적도 없이 사라져버릴지도 모른다. 그들이 이 집에서 살수 있는 이유는 그들 모두 각자 은밀하게 그들 현실의 보증인이라는 생각을 지니고 있기 때문이다. 하나가 없어지면, 모든 것은 사라져버리리라…….(pp.64~65)

가정교사일 때는 끊임없이 무언가가 결핍되었고 그것이 정확히 무엇인지 알지 못했으며 사실 그건 자기 자신이라는 생각이 들었다. (중략)사건은 더는 밖에 있지 않았다. 그것은 바로 여기, 정원 안, 집의 중앙에 있었다. 살기 위해서는 이제 듣기만 하면 되는 것이다. (중략) 하나를 잃었군, 노인은 망원경을 접으며 생각했다. (pp.91~92)

@ehbook_ 으로 부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성했습니다.

#가정교사들 #안세르 #은행나무 #프랑스소설 #프랑스문학 #장편소설 #소설 #정호연 #북리뷰 #책리뷰 #북스타그램 #책스타그램 #완독 #서평도서 #본능 #관능 #매혹적 

[100자평] 가정교사들

가정교사들
안 세르 지음, 길경선 옮김 / 은행나무 / 2023년 8월

영화화 한다고 하는데 정호연 배우는 이네스역이 아닐까하는 추측을 해본다. 영화가 나오면 감독이 표현한 영상을 보고 싶다. 책을 읽는 동안 잠시 환상의 세계를 본 듯한 기분이 든다.마치 현대추상미술을 보는 듯 혼란스럽고 난해했지만 아름다움을 표현한 저자의 글은 매혹적이었다.

누구나 집에 대한 무서움이 있다

당신이 가장 위험한 곳, 집 ㅣ 앤드 앤솔러지
전건우 외 지음 / &(앤드) / 2023년 7월

집이라는 주제로 전건우, 정명섭, 정보라, 정해연 4명의 작가들의 이야기로 구성된다. 한국인의 강한 애착을 가진 집. 단지 공간이라는 의미보다 가족, 가정이라는 의미가 크다. 집이 주는 안락함, 편안함이 아닌 다른 이야기다. 어디에나 있을 수 있는 이야기이기에 이 소설이 무섭게 다가왔다.

집이 공포스러울 때가 있었다. 사춘기가 극에 달했을 때 그런 아이에게 우리가 지쳐갈 때 남편은 힘든 시간을 보내고 있어서 둘의 부딪힘이 너무 힘들었다. 둘 만 집에 있다고 생각하면 밖에서도 허둥지둥 일을 마치고 집으로 돌아왔다. 무슨 일이라도 생길까 두려웠다. 그러자 집이 싫어졌다. 이런 힘듦을 주는 공간이 싫어져 떠나고 싶어졌었다. 집안에 감돌던 그 무거움이란...집에 들어가기도 싫었던 시절이었다. 그런 힘들었던 시간을 ‘생활흔’으로 가진 집의 기억을 소환해 주는 소설이었다. 누구나 ‘집’을 떠올리고 무서웠던 기억을 떠올려 볼 수 있으리라.

누군가 살았던 집

주인공은 빚을 지고 서울로 도망치든 올라와서 여자친구와 동거를 시작한다. 집 구할 돈이 빠듯해 다른집에 비해 월등히 싼 집을 구하는데...

그 집에서 귀신이 나오나 싶을 만큼 오싹하고 기괴한 일들이 벌어진다. 집에 남은 ‘생활흔’을 주제로 눈에 보이는 흔적이 아닌 눈에 보이지 않는 흔적을 가진 집으로 작가는 초대한다.

죽은 집

고독사한 사람들의 집을 청소하는 일을 하는 혜영과 유진. 그런집을 죽은집이라 부른다. 그러던 중 전세사기로 자신의 집이 죽을 위기에 처하자 사건 해결을 해 나아간다. 안락한 공간이어야 하는 집이 공포의 공간으로 변하는 순간이다. 전세사기 뉴스가 한동안 뉴스를 장식하고 아직도 진행중이다. 아직도 죽은 집이 많다.

반송 사유

김혜와 양현이 주고 받는 메일로 이야기가 진행된다. 남편의 교수부임으로 시골로 내려가 살게 되면서 메일로 서로 연락을 주고 받는 중 낚시 바늘이 등장해 이야기를 미스터리하게 이끈다. 둘의 주고 받는 메일 속에 집안의 음울한 기운이 도는데...마지막까지 흥미로운 반전이...

그렇게 살아간다

아버지가 돌아가시고 악몽에 시달리는 주인공. 오랫동안 장기 투병했던 아버지를 끝까지 간병한 주인공과 엄마. 아버지의 죽음으로 셋이던 집에 둘이 남았다. 그 집안에 감도는 기운은 무엇일까. 각자의 마음속에 있는 죄책감을 가진 남은 사람들이 함께 사는 곳, 집.

문제라는 건 원래 작게 시작했다가 걷잡을 수 없이 커진다는 걸 당시에는 몰랐다. 이를테면 그건 곰팡이 같은 것이었다. 검푸른 색의 곰팡이가 한두 군데 생겼을 때 싹 긁어내지 않으면 금세 벽 전체로 퍼지니까. (p.10)

“나는 산 사람보다 죽은 사람이 더 무서워.”(p.64)

어차피 오섬이는 강사고 나도 지금 무직이니 대출 받으려고 해도 돈 빌려주지도 않아. 그런데 월세는 아무리 찾아봐도 이런 집밖에 없어. 한참 시골에 뚝 떨어진 외딴 집. (p.134)

“지금 우리가 아버지가 살아나길 기다리는 건지, 죽기를 기다리는 건지 모르겠어.”(p.181)

나는 아버지의 죽음을 바랐는지도 모른다. 아니, 솔직히 바랐다. 너무 지쳤다. 그런데 그것이 나에게만 국한된 일이 아니었다는 걸 나는 잊고 있었다. 나보다 더 지쳤을, 하루종일 환자만 보고 있는 자신의 인생이 너무 힘들었을 또 한사람을 잊고 있었던 것이다. 죽음을 바랐기에, 나는 죄책감으로 악몽을 꾼다. 엄마 역시 악몽을 꾸고 있었다. 엄마의 죄책감은 무엇에 기인한 것일까.(p.219)

@Nexusbooks 좋은 책 감사합니다.

#당신이가장위험한곳집 #전건우 #정명섭 #정보라 #정해연 #앤드앤솔러지 #공포소설 #무서운이야기 #괴담 #집이젤로무서워 #무서움주의 #공포 #서스펜스 #책리뷰 #북리뷰 #책스타그램 #북스타그램 #완독 #서평도서 

누군가 이 마을에서

누군가 이 마을에서
사노 히로미 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2023년 8월

아파트의 몸값을 올리고자 매매하한선을 담합하고, 주민이 아니면 아파트 안을 보행할 수 없게 휀스를 치고 비밀번호가 있는 문으로 차단기를 설치한다. 임대 동과 거리를 두어 아파트를 짓고 한 아파트 안에서 배정학교도 다르게 견고한 성채를 도시에 세운다. 마을 안에서 일어나는 실제 이야기들이다. 이 소설은 나와 내 주변을 생각해보게 하는 사회문제들을 다루고 있다. 서로를 배려하는 삶을 살 수 있는 사회가 되면 좋겠는 소망을 가져본다.

실종된 일가족을 찾아달라는 의뢰를 받은 변호사 사무실 직원 마사키는 실종 당시 가족이 살던 마을을 방문한다. 고급주택가인 이 마을은 ‘안전하고 안심할 수 있는 마을’을 표방하는 견고한 공동체이다. 폐쇠적인 마을에서 실종사건을 조사해 나가는 과정에 숨겨졌던 진실들이 하나씩 실체를 드러낸다. 그 안에서 사건을 맡은 마사키의 죄의식도 맞물려 흥미롭다.

회사의 자체 결함 리콜을 은폐하는데 동조하게 되고 안타깝게 자녀를 잃게 된 마사키, 유괴된 아이의 살해를 겪게 되는 기모토씨, 범죄에 가담하게 함으로써 같은 운명 공동체를 만드는 마을 사람들, 그들의 범죄를 파헤치려는 료코. 다양한 인물을 통해 범죄의 추리를 따라가게 된다. 공동체안에서 개인의 목소리를 낼 수 있다는 것은 그 공동체가 안전해야 가능하다. 어떤 다양한 의견도 자유롭게 나눌 수 있는 공동체란 안전하고 든든한 울타리라고 생각했는데 이 책을 보니 얼마든지 무서운 집단 이기주의의 단체가 될 수 있겠구나 싶었다. 사람을 위해서가 아니라 마을을 위해서 그들은 무엇이든지 한다. 나와 너를 가르는 이분법적 사고에 집단 이기주의가 겹쳐진다.

책은 한 마을 안에서 일어나는 무서운 사건으로 ‘사람’이 어디까지 변할 수 있는지 질문한다. 나라면 저 상황에서 어떻게 했을까 라는 질문을 계속 떠오르게 하는 동조 압력 미스터리이다. 태풍이 몰아치는 밤. 섬뜩한 미스터리 소설을 읽었다.

그렇지만 죄를 짓고 사과도 없이 뻔뻔하게 살아가는 사람을 그대로 놔둬도 된다는 말인가. 법에 저촉되지 않는다는 논리를 내세워 무슨 짓을 벌여도 괜찮다는 건가. (p.128)

이대로 괜찮아?

에리가 그렇게 묻는 듯한 기분이 들었다.

지금 내 상황은 에리가 주변에 휩쓸리며 나쁜 짓인 줄 알면서도 가담했던 일과 똑같지 않은가. (p.133)

“방범대의 임무는 마을을 지키는 것이다. 그러려면, 다소의 희생은 감수해야 한다.”(p.145)

“가정에는 부부가 있고, 아이는 둘 이상 있어야 한다. 남편은 번듯한 일에 종사하고, 아내는 바깥일 대신 가정을 지켜야 한다.” (p167)

‘당연한 것’과 ‘당연하지 않은 것’을 판단하고자 하는 문제의식도 없이, 마을의 운영 방침은 아주 사소한 부분까지도 노부카와 부부의 암묵적인 지시를 주위 사람들이 따르는 형태로 ‘당연’해졌다. (p.177)

“살기 좋은 마을을 만들려면 그 정도의 규칙은 감수해야죠.”

“편견을 갖자는 소리가 아니에요. 우리랑 다른 사람들을 구별하자는 거죠. 우리가 만들어 온 이 마을을 위해서.”(p.185)

“외부에서 제멋대로 들어온 놈이 전염병 바이러스를 갖고 오면 어쩔거야? 아무도 모르는 사이 감염돼. 그래도 괜찮겠어? 이건 다 마을을 위해서야. 안전하고 안심할 수 있는 마을을 만들기 위해서.”(p246)

#채성모의손에잡히는독서 로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성했습니다.

#누군가이마을에서 #사노히로미 #문예춘추사 #채성모의손에잡히는독서 #서평도서 #동조압력 #사회파미스터리 #집단이기주의 #서스펜스 #책리뷰 #북리뷰 #책스타그램 #북스타그램 #일본소설 #장편소설 #소설 #미스터리

내 마음속에 탱크

탱크 - 제28회 한겨레문학상 수상작
김희재 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

탱크라는 제목과 표지를 봐서는 어떤 내용인지 가늠하기 어려웠다. 책은 자기 자신으로 살기 위해 어떤 매달림, 기원 등의 것을 신이 없는 ‘믿음’이라는 말로 보여준다. 간절히 원하는 무언가를 위해 기도를 하고, 가장 좋은 것이 내게 오라고 염원하는 사람들의 모습을 보면서 처음엔 무서운 생각이 들었다. 책 속의 도선, 양우, 둡둡, 손부경, 황영경의 이야기를 읽다 보면 어느새 책은 다 읽어간다.

특별한 종교가 없는 나는 간절히 바라는 것이 있으면 기도보다 노력해서 얻는 방법을 택한다. 그러나 개인의 노력으로 절대 이룰 수 없는 것이 생기면 두 손을 모아 무릎에 놓고 고개를 숙이지 않을까. 그것이 무엇이든 말이다. 이 책은 믿음, 인간의 간절한 염원에 대한 이야기이다. 믿으려고 했으나 어둠에 잠식당한 사람. 믿어 주지 못해서 사랑을 떠나보내고 후회하는 사람. 믿음을 믿음으로써 탱크처럼 견고하고 단단해지는 사람. 그 믿음을 의심하고 믿지 못해서 탱크를 없애려는 사람. 우리 주변에 있을 것만 같은 사람들이다.

책 속에 “늘 그랬듯 모든 미래는 빠짐없이 과거가 된다는 사실을 믿으며, 그 희망을 잃지 않기 위해 계속 쓴다. (p.204)” 라는 구절은 희망이 없는 세상에서 희망을 염원하는 작가의 메시지로 다가와 기억에 오래 남는다.

또한, 책은 탱크 안의 텅 빈 믿음이 주는 나의 자기다움은 무엇일까 질문하게 한다. 나다운 나로서 다시 일어설 수 있게 해주는 믿음을 갖기 위해 나만의 탱크를 가져야 하나 생각이 든다. 누구나 가슴속에 품고 있는 탱크 하나쯤 있지 않나. 없다면 탱크 하나 놔 드려야겠다.

모든 것은 안에서 시작되었다.

최초의 감정, 최초의 자아, 최초의 세계.

그중 오직 최초의 꿈만이 우리 세계의 바깥에 미래를 펼쳐놓았다.

이제 이곳에서 우리는 꿈의 미래를 안으로 끌어온다.

믿고 기도하여 결국 가장 좋은 것이 내게 온다. (p11)

“종교도 없고 기도해본 적도 없었지만 매일 아침 일어나서 일단 두 손을 모으고 보았다. 도시 사이로 떠오른 보름달에도, 얼핏 천사의 날개처럼 보이기도 하는 구름에도, 걷다가 가방 위에 내려앉는 단풍잎에도 손을 모았다. 그리고 기도했다. 자신의 인생이 무너지지 않기를, 언젠가 가졌던 성공을 다시 맛보기를, 그리하여 머지않아 딸과 함께 살 수 있게 되기를. (pp.23~24)”

Subconscious Tank(잠재의식 탱크). 물탱크나 기름탱크, 혹은 싱크 탱크처럼 그 검고 작은 컨터이너는 ‘서브켠셔스 탱크’로 불리고 있었고 기도자들은 그것을 줄여 그냥 ‘탱크’라고 불렀다. (pp.66~67)

“탱크는 너무 어두워요.”

반면 탱크 밖은 늘 밝았다. 이 극명한 빛의 격차는 누구에게나 평등했다. 탱크의 주인은 말했다. 탱크 안팎의 어둠과 빛이 우리의 현재와 미래 같은 거라고. 빛은 바로 밖에, 우리와 맞닿아 있고 그것이 바로 우리의 미래라고. 그러나 유독 맑고 화창한 날 탱크를 찾은 어떤 기도자들은 안팎의 빛과 어둠의 격차가 너무 커서 절망스러워 하기도 했다. 한 시간이 지나도 익숙해지지 않는 어둠에 끔찍한 생각을 하거나 기도를 하기 전보다 더 비관적인 상태가 되기도 했다. (p.138~139)

시간을 가져봐 부경아. 네가 진짜 원하는 걸 제대로 생각해보는 시간. 원하는 게 없으면 없는 대로 그냥 네 자신을 제대로 생각해 보는 시간. 분명 너의 안에도 무언가를 향한 믿음이 있어. 그 무언가가 무엇일지는 아무도 모르지만 그걸 타고 가장 밑으로 내려가다 보면 거기에 너도 모르던 네 자신이 있을 거야.(p.182)

탱크는 아무것도 아니다. 탱크가 특별해진 것은 탱크가 꼭 있어야 한다고 믿는 사람들 때문이다. 그것을 증명하기 위해서라도 탱크는 없어져야 했다. 새로운 탱크는 절대 생겨선 안 된다. (pp.237~238)

@hanibook 좋은 책 감사합니다.

#탱크 #김희재 #탱크단 #한겨레문학상 #한겨레출판 #믿음 #텅빈믿음 #다른믿음 #희망 #북리뷰 #책리뷰 #북스타그램 #책스타그램 #완독 #서평도서 #장편소설 #한국소설 #소설추천 #수상작