그림에 젖어

그림에 젖어 - 나는 위로해 주었던 95개의 명화
손수천 지음 / 북산 / 2021년 12월

예술은 시대를 반영한다고 한다. 그 시대의 아름다움, 사람들의 모습, 사회적인 문제들 등 다양한 소재의 그림들을 한 권의 책을 통해 볼 수 있다. 저자는 4파트로 나눠 그림에 얽힌 이야기나 화가의 이야기 혹은 시대적 배경등을 소개하고 소회를 적었다.

알랭드 보통의 <불안>에서 불안을 없애는 방법중 하나로 예술을 꼽았던 것이 생각이 났다. <인생이 막막하고 내 존재가 흔들릴 때>라는 주제를 보니 지금 딱 내 불안함을 떠올리게 된다. 요즘 막막하다는 기분과 존재의 의미를 찾고 있는 나에게 다른이의 불안은 어떻게 해소되는지 간접 경험을 해보자.

기억에 남는 그림은 테오도르 제리코의 <메두사호의 뗏목> 1819인데 다른 인문서에도 자주 인용되어 나왔던 그림이다. 당시 이 그림은 책보다 더 사람들을 놀라고 했고 그들의 양심을 일깨웠다고 한다. 언론의 사회 고발적 역할과 비리에 대한 비판 행위를 그림이 해낸 것이라는 의미를 가진다. 저자는 이 그림을 보고 세월호 참사를 떠올렸다고 한다. 그림에 나타난 죽음, 고통, 허무, 절망 등이 지금 우리의 그것과 같다고 느꼈다는 것에 공감이 갔다. 이런 우리의 고통과 아픔이 언제쯤 해소될까. 그림을 통해 사회적 무책임과 허무를 생각해보게 되는 시간이었다.

한편씩 천천히 순서에 상관없이 그림과 함께 이야기를 읽고 저자와 대화를 할 수 있는 시간을 주는 명화 에세이 <그림에 젖어>이다.

-차례

part1. 인생이 막막하고 내 존재가 흔들릴 때

part2. 세상의 어둠과 슬픔을 바라볼 때

part3. 잃어버린 꿈과 희망이 그리운 순간에

part4. 일상의 아름다움과 그림이 전하는 우주

@chae_seongmo @glmachum 감사합니다

나의 마음을 들여다 보게 된다

어머니를 돌보다 - 의무, 사랑, 죽음 그리고 양가감정에 대하여
린 틸먼 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 10월

“나는 어머니를 몰랐다. 그 모든 일을 겪었음에도, 이 글을 썼음에도 나는 여전히 짐작만 할 뿐이다. 왜 어머니가 어머니 같은 사람이 되었는지 나는 모른다. 어머니에게도 영혼이 암흑에 빠진 순간이 있었는지 나는 모른다. 어떤 연유로 그랬는지도.”

자기 부모에 대해 잘 아는 사람이 있을까. 안다고 생각했던 것들도 진실을 들여다보면 그것이 아니었던 경우가 있듯이. 어머니의 발병으로 어머니를 돌보는 세 자매가 서로를 지켜가면서 임종을 맞이하고 그 사후까지의 이야기들이 책 속에 있다.

내가 익히 알던 어머니의 모습이 스러져가는 모습. 내가 미워했던 어머니의 그것이 병으로 사라져버린 후라면 과연 어머니를 어떻게 대해야 할까. 애정과 의무감, 책임감, 이타심, 나를 지키고자 하는 마음, 이 책 안에는 병든 부모를 돌보는 가운데 생길 수 있는 여러 감정들이 소용돌이친다. 나를 돌봐줬던 부모를 돌본다는 것은 여러 감정이 들 수밖에 없다. 미웠던 마음에 안쓰러움이 들어오고 그 외에도 여러 양가감정속에서 혼란스러운 나를 보게 되니까 말이다.

어머니를 돌보는 내내 노인의학에 대한 필요와 간병인들(거의 유색인종의 여성)에 대한 생각을 저자는 말한다. 경험을 통한 진실한 이야기라서 우리는 생각해 봐야 할 문제라고 생각한다. 누구나 죽음을 준비하지는 못하지만 내 주변의 죽음을 통해 나의 죽음을 생각해야 하지 않을까. 앞으로 노쇠한 부모를 돌봐야 하는 상황에서 실용서이기도, 다가올 미래를 위해 나의 마음가짐을 단단히 챙겨볼 수 있는 책 <어머니를 돌보다>이다.

어머니를 살리는 일에 주저함은 없었지만, 맹목적으로 희생하며 이타적으로 그 일을 수행하지는 않았고, 또한 그것은 가혹한 의무이기도 했다. 그 11년은 좌절의 연속이었고 배움의 과정이었으며 이상하게도 깨달음의 시간, 일종의 병적인 깨달음의 시간이었다. 미칠 것 같은, 우울하기 짝이 없는 날들이었다. 그리고 나는 내가 결코 알고 싶지 않은 것들에 대해 알게 되었다. (p.10)

나는 우리가 우리의 감정, 애착, 거리감을 건드리지 않기 위해 아주 의식적으로 조심했다고 믿는다.(중략)우리는 서로를 버리고 싶지 않았다. 그리고 어머니도 버리고 싶지 않았다. 비록 나는 이따금 그러고 싶었지만. (pp.67~68)

어떤 날은 모든 사람에게 소송을 걸고 싶었다. 신이 버린 욥만큼이나 불쌍한 나, 왜 이런 일이 일어나야만 했을까. 인생에게 사기당한 느낌. 그렇다. 나도 불쌍하고, 모든 사람이 다 불쌍하다. (p.101)

같음과 다름, 예측 가능성은 예상할 수 없었고, 예측 불가능성은 예상할 수 있었다. 어머니를 돌보는 일상은 당신이 한때 당신의 삶이라고 불렀던 것과 늘 어긋나 있었다. (p.106)

모든 사람의 미래가 예측 불가능하지만, 우리 가족의 미래는 어머니의 미래에 구속되어 있었다. 이런 상황이 얼마나 더 오래 지속될 것인가. (p.107)

나는 이렇게 존재하는 삶에 최종적으로 묶였고 어머니는, 이렇게 존재하는 삶은, 내 삶과 불완전하게 통합되었다. (p.117)

내가 사랑하는 사람들을 기억하는 것, 그들이 존재했다는 사실을 표시하는 것은 중요하다. 나는 잊을까 걱정하고, 그래서 잊지 않도록 기억을 환기시켜주는 것들을 간직한다. (p.201)

건강하고 기능이 정상인 노인들이 버스를 타고 장을 보고 영화를 보고 산책을 하고 느릿느릿 혼자 또는 친구와 식당에 간다. 그들은 우리 가운데, 우리와 함께 산다. 그들은 살아간다. 그것이 핵심이다. (p.228)

@dolbegae79 감사합니다.

어쩌면 가장 보통의 인간

어쩌면 가장 보통의 인간 - SF 작가 최의택의 낯설고 익숙한 장애 체험기
최의택 지음 / 교양인 / 2023년 10월

선천성 근이영양증을 앓고 있는 최의택작가님의 에세이 <어쩌면 가장 보통의 인간>을 읽으며 김초엽작가님의 추천사는 찰떡이다. ‘장애을 가진 SF작가에 대한 기대를 슬쩍 재치 있게 내보이다가, 모른 척 툭 손에서 떨궈버린다.’라고. 어릴 적 똥꼬발랄했던 작가님의 무용담(?)과 사춘기 시절의 모습, 학교를 그만두고 집에 있던 모습. 담담하게 이어지는 내용을 읽다 보면 저자는 절대 감정의 소용돌이 빠지게 두지 않는다. 해외 직구한 이야기를 읽을 때는 나도 도전해보고 싶은 용기가 생겼고, 박소담배우님을 향한 찐덕질의 스멜을 맡을 땐 살짝 부럽기까지 했으니.

장애에 대한 우리 사회의 인식이나 저자 본인의 인식변화는 에세이를 읽으면서 더 깊게 느낄 수 있었다. 장애인이 그냥 배경이 되어도 되는 사회, 모두 드러내 놓고 활보하는 서로 보통의 존재가 되는 사회를 꿈꾸게 된다. 작가님의 활발한 나대기를 기대하게 되기도.

나는 사실 작가님의 작품을 읽어 보지 못했는데 에세이를 읽으며 궁금해졌다. 내가 평소 어려워하는 분야인 SF라는 장르 소설을 쓰는 작가의 마음을 알아버렸기 때문일까. 그가 느끼는 경이감을 작품을 통해 느껴보고 싶다. 최근에도 SF소설을 읽고 좌절했기에 더욱 그렇다. 나의 납작한 상상력에 찬물을 끼얹어 주신 작가님께 고마움을 표하고 싶은 책 <어쩌면 가장 보통의 인간>이다.

왜 어떤 사람의 인생은 스스로 내리치는 철퇴로 산산조각 내는 것이 최선일 수밖에 없을까. 물론 나의 경우는 악화된 건강 때문에 그나마 진보된 사회의 보조조차 의미가 없어진 경우이긴 하다. 그러나 스스로에게 철퇴를 가하는 사람은 나뿐만이 아니다. 그리고 이것이 꼭 장애인에게만 해당되는 이야기도 아니다. 사회의 틀 바깥으로 떠밀리다 못해 끝내 스스로 뛰어내리는 사람들은 지금도 존재한다. (p.34)

스위스로의 가족 여행. 예상 비용, 넉넉하게 5천만원. (p.79)

우리가 ‘장애인’으로 분류되는 이유가 정말 우리에게 장애가 있기 때문일까? 혹시 우리가 장애인이 되게 하는 데 모종의 동일한 압력이 가해진 건 아닐까? 그래서 불가피하게 유사한 환경에서 유사한 경험을 하게 된 결과 이 모든 개별자가 ‘장애인’이라는 분류로 수렴된 건 아닐까? 최소한 이 ‘장애인’이라는 꼬리표를 우리 손으로 만들어 단 것은 아닐 테니 말이다. (p.87)

내가 나의 장애를 수용하겠다는 것의 진짜 의미는, 선천성 근이영양증을 앓는 탓에 생긴 제약과 사회적 장애 경험을 딛고 앉아서 장애인으로서 나의 삶을 주도하겠다는 뜻이다.

더는 나의 장애를 외면함으로써 나의 일부를 지우지 않고(그래, 나 장애인이다), 타인에 의해 규정되는 것에 저항하고(나는 ‘장애인’이길 거부한다), 장애가 있다는 이유로 세상으로부터 나 스스로를 유리시키지 않겠다는 뜻이다(따라서, 다시 나댈 것이다). 그러기 위해 노력하겠다는 뜻이다. 당연히 이 에세이 작업 또한 나의 장애 수용의 일환이다. (p..93~94)

어떤 이름으로 불리는가에 대한 건 어쩌면 사소한 문제일지 모른다. 내가 장애인일 뿐이든, 장애가 있을 뿐이든, 오늘 나에게 있어 무엇보다 중요한 건, 오늘을 나로서 내가 선택한 대로 사는 일이다. (p.158)

경이감.

이것이, 내가 SF를 쓰는 이유다. (P.195)

사람들이 나에 대해 장애라는 따옴표를 씌우고 본다고 아쉬워하는 나조차도 장애라는 따옴표를 어쩌지 못해 고민하는 현실이라니. (p.281)

왜 장애는 소재가 되면 안 되는데요? 그것도 결국 배제이고 차별이 아닌지요? 장애는 빌어먹을 성역 같은 게 아닙니다. (p.281)

-책속에 나온 읽어 보고 싶은 소설

<블랙랜드> 벨린다 바우어

<서부 해안 연대기> 어슐러 K.르 귄

<궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게> 전삼혜

@gyoyanginbooks 감사합니다.

날개 절제술

날개 절제술 ㅣ 트리플 21
서윤빈 지음 / 자음과모음 / 2023년 10월

자음과 모음의 트리플 시리즈 21번 서윤빈작가의 <날개 절제술>이다. 내게 다소 어려운 분야인 SF소설이라 더 이해하기 어려웠다. 마지막의 <다이윗미>는 제대로 이해했는지도 모르겠다. 작가님의 놀라운 상상력이 돋보이는 책이었다. 당분간 장르소설은 자제하는 걸로.

<날개 절제술>

산부인과 병원에서 날개 달린 아이가 태어나는 장면으로 시작되는데 다소 충격적이다. 심지어 의사는 천사가 아닌 부모 사이에서도 천사가 태어난다고 말하고 부모는 아이의 날개를 잘라 현금으로 받는다. 태어난 아이는 자신이 천사임을 알지 못한 채 천사다운 행동으로 부모의 걱정을 사고 부모는 끝내 아이가 천사임을 밝히지 않는다. 아이는 인간의 사랑을 배우며 인간과 결혼하여 출산을 하게 되는데...

이 세상에 천사가 살고 있다는 상상을 해보게 된다. 천사의 상징인 날개를 자르고 머리위의 고리를 감춰도 그 고유함은 사라지지 않는다. 선함을 타고난 이들은 인간의 삶을 살기에 너무나 이타적이다. 악의를 가져야만 한 인간을 사랑하는 그들은, 본래 모두를 사랑한다. 지금 어딘가에 그들이 날개를 감춘 채 함께 살고 있을 것만 같다.

-천사입니다.

의사가 말했다. 비유적인 의미로 말한 게 아니라는 건 명백했다. (p.10)

-잘라주세요. (p.11)

부부는 아이가 천사라는 사실을 철저히 숨겼다. 아이는 자기가 천사라는 사실을 모르고 자랐다. (p.15)

“모두를 사랑하면 누구의 사랑도 얻을 수 없다.” (P.34)

<리튬>

라디오 공장을 경영하며 잘나가던 시절 아프가니스탄에도 라디오를 수출하던 화자는 이제 철물점을 운영하며 고치는 일을 하며 산다. 평소 소원하던 딸이 원인을 알 수 없는 소음을 고쳐달라며 화자를 집으로 초대한다. 화자는 소음의 근원을 찾아 집요하게 연구하여 마침내 그 근원을 찾아내는데...

사별한 아내와 딸과의 공명을 이룰 수 없었던 화자는 소음의 근원지를 찾는 것으로 딸과의 관계를 회복하려 한다. 저자는 공명을 이루는 것의 원인을 찾아내지만, 항상 그래 왔던 것처럼 그것을 서랍 안에 넣고 기다리는 것을 선택한다. 그는 다 소진된 배터리가 되어버린 것만 같다. 딸이 다시 찾을 때까지 방전된 채 공명을 기다리는 것일까. 사람 사이에 공명은 어떻게 이루어지는 걸까 생각하게 되는 소설이다.

소음은 갑작스럽게 시작되었다. 소음은 이상했고, 우렁찼다. 아무도 없는 사막에서 눈치 보지 않고 마음껏 소리를 지르듯 거침없는 소리였다. (p.51)

연구는 착실히 진행되었다. 나는 전원이 꺼진 휴대폰들이 모종의 진동을 발산하여 전원이 꺼진 보청기와 집 전체를 공명시킨다는 사실을 알아냈다. (p.57)

나는 휴대폰들을 서랍에 몽땅 쏟아 넣고, 기다렸다.

어쩌면 평생 그래왔던 것처럼. (p.67)

@jamobook 감사합니다.

일과 인생

일과 인생
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

우리는 살기 위해 일하는 것일까, 일하기 위해 사는 것일까? 이런 질문을 하게 된다. 현대 사회는 무한 경쟁의 시대이고 조직안에서 협력해서 성과를 내지만 개개인은 서열화되어 있다. 그것이 조직안에서 개인들을 경쟁으로 몰아넣지 않는가. 그렇게 열심히 일하다가 병을 얻어서 일을 그만두거나 번아웃이 온다. 정년은 빨라서 직장은 우리를 쥐어 짤 만큼 짜고 다 짜낸 레몬껍질을 버리듯 버린다. 그것이 우리를 불안하게 하고 더 경쟁하고 살아 남으려 아득바득 일한다. 악순환이다. 이 책을 읽으면서 확 와닿지가 않았다. 사실 다 맞는 말인데 어떤 사회면 이것들이 가능할까? 개인들이 변하면 회사가 변할까? 그런 날이 올까? 이 책을 읽기전에 읽은 <별일 하고 산다>에서는 일잼러들을 다뤘다. 이 책 또한 일에서 즐거움을 찾으라 한다. 일에서 즐거움을 찾을 이가 얼마나 될지 나는 물어보고 싶다. 우리는 대리만족에 머무는 것은 아닐지.

책에서 저자가 말하는 ‘공헌감’은 아주 좋은 말이다. 내가 가진 일에 공헌감을 가지면 그것이 나의 가치로움이고 나는 그것으로 일을 잘 하게 되고 일을 즐겁게 할 수 있다. 또한 공헌감은 개인이 스스로 느껴야 하는 것이므로 누군가로부터 강요받으면 안된다고 한다. 그러나 우리는 강요받는 공헌감의 시대에 살고 있는 것처럼 느껴진다. 일의 가치를 못 찾고 버텨내고 있지는 않은지. 내가 하는 일에서 공헌감을 느껴 나의 가치를 찾는 것은 어떤 기분일까 나는 심히 궁금하다.

개인에게 자신을 들여다보고 일의 공헌감을 찾고 자신의 가치를 찾으라하는 말은 이제 너무 무책임하다. 사회 구조적인 문제를 해결하지 않은 채 개인에게 문제들을 떠넘기는 것에 피로감이 몰려온다.

인간은 무엇을 위해 일하는가? 일함으로써 인간은 자신의 능력을 타자를 위해 쓰고 타자에게 공헌한다. 타자에게 공헌하면 공헌감을 느끼고, 그럼으로써 자신이 가치 있다고 느낄 수 있다. 따라서 일한다는 것은 자신을 위한 일이기도 하다. (p.34)

우리는 누군가의 기대를 만족시키기 위해서 사는 것이 아니다. 누가 무슨 말을 하든 스스로 인생을 선택하길 바란다. (p.55)

당신은 지금 하는 일에서 공헌감을 느끼고 있는가?(p.76)

공헌감은 어디까지나 스스로 느끼는 것이다. 공헌감이 있으면 자신이 가치 있다고 느낄 수 있고, 자신이 가치 있다고 느끼면 인간관계 안에 들어갈 용기를 낼 수 있다. 일을 인간관계와 떼어서 생각할 수 없으므로 일에도 몰두하게 될 것이다. (중략)

공헌감은 오직 스스로 느끼는 것이지, 누군가가 강요한다고 해서 느끼는 것이 아니다. (pp.123~124)

진정한 의미에서 인생의 조화를 이루기 위해서는 일을 삶속에서 어떻게 위치시켜야 할지 반드시 생각해야 한다. 누구나 반드시 일해야 하는지, 혹은 일에 가치의 차이가 있는지, 무릇 일이란 삶에서 어떤 의미가 있는지도 생각해 봐야 한다. (p.151)

인간은 혼자서 살 수 없다. 갓 태어났을 때처럼 타자의 도움 없이는 한시도 살기 힘든 상태에서 벗어나 성인이 될지라도, 누구의 도움도 받지 않고 혼자서 살 수 있는 사람은 없다.

타자에게 도움을 받되 도움을 필요로 하는 사람에게 나도 손을 내밀어야 한다. 타자는 그런 의미에서 친구인 셈이다. 이런 상태야말로 인간의 본래 모습이며, 타자를 친구라 간주하고 타자에게 친구로서 공헌하는 것이 아들러가 말하는 ‘공동체 감각’의 진정한 의미다. (p.213)