우리는 모두 이상하고 평범한 부동산 가족

나의 이상하고 평범한 부동산 가족
마민지 지음 / 클 / 2023년 8월

저자는 1980년대 한국 도시개발에 얽힌 본인 가족의 흥망성사를 다룬 첫 장편 다큐멘터리 <버블 패밀리>로 한국 작품 최초로 EBS 국제다큐영화제 대상을 수상했다. 영화의 더 자세한 이야기를 책으로 볼 수 있다. 건축 붐이 일던 시절 집 장사로 강남에서 큰돈을 벌던 아버지, 그 아버지와 함께 집의 내부를 설계하고 자금관리를 했던 엄마의 이야기를 따라가다 보면 그 시절의 부동산 현주소를 볼 수 있다. 지금도 이름만 대면 아는 송파의 아파트, 강동구의 개발 이야기 등 실제적인 이야기 속으로 빠져든다. 다큐를 찍는 과정 안에서 저자는 ’과거의 도시개발 과정을 살펴보니 그 이면에는 사람들의 투기를 부추기고 책임을 지지 않는 한국사회가 있었다. (p.166)‘며 부동산투기의 사회적 문제점을 지적한다.

큰 집에서 살다가 망해서 6인용식탁을 들여 놓을 곳이 없어도 버리지 못하는 엄마, 언젠가는 다시 일어설 것이라는 희망을 가지고 살았던 그 시절의 이야기를 기록했고, 더 이상 사기 위한 집이 아닌 살기 위한 집이 더 많아지기를 바라는 저자의 마음이 담긴 <나의 이상하고 평범한 부동산 가족>이다.

”부동산버블(Bubble)이란 부동산 투기가 원인이 되어 부동산 가격이 경제상황이 반영된 경제지표를 이탈하여 일정 기간 지속적으로 상승하는 현상“을 말한다. (p.229)

어릴 적 살던 단독주택에서 쫓기듯 이사 간 곳은 중곡동의 2층집이다. 1층은 주인이 살고 우리는 2층에 전세를 들어 살았는데 1층과 2층의 실내계단을 신발장으로 막아놓고 살아서 위아래층의 식사 메뉴도 공유했던 기억이 있다. 그 집의 반지하에도 한 가족이 살아서 단독주택엔 3가구가 살았다. 이 책을 읽고 나니 그 집이 집 장사의 집이라는 걸 알았다. 2층으로 올라갈 수 있는 계단이 옥외로 나 있어 집안의 계단을 막아놓을 수 있었던 것이다. 그 당시 동네에는 그런 구조의 집들이 많았다.

나는 결혼과 함께 전세 자금 대출을 받아서 전세를 살았고, 2년 후 집값 폭락으로 집을 살 수 었고, 그 집이 올라서 또 다음 집을 대출을 끼고 샀다. 그 사이 산 집은 전세를 주고 전세를 살다가 입주했다. 그 일련의 과정들의 이유는 돈이다. 돈이 없어서. 집을 깔고 앉는 것보다 전세를 주는 동안 대출을 갚고 더 빚이 적어졌을 때야 새집으로 들어올 수 있었다. 대한민국의 지금 집값은 깔고 앉을 수 있을 정도의 액수가 아니라는 생각을 자주 했고 집안의 화장실은 은행꺼 라는 말을 우스갯소리로 한다. 다시 금리는 오르고 있고 대출이자가 더 오를 까 봐 걱정하고 있다. 아직 ’부동산버블‘은 끝나지 않았고 한국사회는 책임지지 않고 있다. 최소한 책임지기 위한 노력이라도 보이면 참 좋겠다는 생각이 든다.

그때는 내 주변을 둘러싼 환경이 당연하다고 생각했다. (p.37)

나는 매일 아파트단지 밖으로 벗어나지 않는 하루를 보냈고 우리 가족의 일상은 늘 쾌적했다. (p.38)

가족을 부양할 능력이 없는 가부장은 미덕이 없는 존재가 되었다. 40년대생인 아빠는 돈이 아닌 다른 의사소통 방법을 딱히 알지 못했다. (p.60)

‘도대체 중산층이던 우리집은 왜 갑자기 망했을까?’“애초에 부모님은 어떻게 중산층이 될 수 있었을까?‘ ’단란한 정상가족이던 우리 가족은 왜 서로 사이가 멀어졌을까?‘ ’엄마는 왜 부동산 회사에서 일을 하게 되었을까?‘ 머릿속에 질문이 끝없이 쏟아졌다. (p.71)

@book_kl 감사합니다

오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다

오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다
이경 지음 / 래빗홀 / 2023년 9월

“로봇은 인간 마음을 이해 못해.

인간도 로봇 마음을 알 수 없고.”

<한밤중 거실 한복판에 알렉산더 스카스가드가 나타난 건에 대하여>

<오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다>

한밤에 깨어나 분유를 타고 젖병을 소독해 본 사람은 그것이 얼마나 고된 일인지 안다. 업체는 젖병 소독기에 AI인공지능을 탑재하고 사용자에 특화시켰다. 말 못하는 아기와 씨름을 하는 동안 내가 가장 힘들었던 건 대화할 사람이 없다는 거였다. 젖병소독을 하면서 대화를 나눈다니. 그것도 사용자인 나에게 맞춰진 인물이. 지금이라도 출시되면 좋겠다는 생각이 드는 잇아이템이다.

두 번째 공개된 소설에서는 혼자 육아를 하는 워킹맘이 AI 보육 이동 서비스를 이용한다. 이동하는 동안 안락한 시설에서 아이를 돌보고 엄마도 캐어 해주는 이는 인공지능 AI이다. 최고급 분유와 인공 모유를 보유하고 안전하게 이동하며 최상의 컨디션을 유지시켜 준다. 우리의 돌봄 노동이 기계에게 대체되는 미래의 모습일까. 인간과 유사한 AI가 인간과 같은 서비스를 해주고 편안하게 느끼게 해준다. 많은 비용을 지불하더라도 이용 고객이 많은 황새 이동 서비스는 인기이고 아이를 가진 엄마들이 주 고객층이다. 집으로 오는 돌봄 케어도 베타서비스 예정이라고 한다.

인간이 아닌 AI가 돌봄을 하는 세상을 작가는 그렸다. AI가 돌보는 세상에서는 육아에 지칠 일이 없을까. 돌봄에 종사하던 이들이 AI로 교체되면 그들은 어디서 어떤 일을 할 수 있을까. 미래 사회의 돌봄 노동의 기계화를 보며 나는 씁쓸함이 느껴졌다. 머지않은 미래 같기에. 미래에도 워킹맘은 아이를 보육시설에 맡기는 수밖에 없다는 것에도, 보육시설에 못가는 상황이 생기면 부모님께 맡기는 그런 상황이 지금과 별반 다르지 않음에 지금의 이야기를 환상동화같이 썼다는 생각이 든다. 현실의 육아 고충을 SF적인 상상력으로 유쾌하게 작가는 그려낸다. 하지만 나는 AI와 우리와의 공존하는 세계를 미리 보여주는 작가의 경고장이라는 생각이 든다. 그냥 유쾌하게 웃고 넘어가 지지는 않으니까 말이다.

“나는 젖병 소독의 천사, 보틀스의 엔젤이야. 잘 부탁해, 미주.”(p.43)

인터뷰에 응해준 분들은 공통적으로, 연령, 성별, 세대, 계층, 소득 수준과 무관하게 연구에 있어 유의미한 정도로, ‘고립감’을 가장 커다란 고충으로 꼽아주셨어요.

고립감. 그렇습니다. 베이비케어의 사용자의 대다수는 …… 외로우셨어요. 단순히 외롭다는 말로는 부족하군요. (p.58)

@rabbithole_book 감사합니다

루나의 전세역전

루나의 전세역전 - 전세 사기 100% 충격 실화, 압류부터 공매까지
홍인혜 지음, 정민경 감수 / 세미콜론 / 2023년 9월

저자는 전세로 들어간 집이 경매에 넘어가고, 집주인이 체납한 세금에 뒤통수를 맞고, 결국 공매 통보까지 받는다. 저자의 의지대로 되는 것이 하나도 없다. 그때 저자는 계속 끌려다니는 것보다 자신의 손으로 끝장을 내고 싶었다고 한다. 그래서 공매에 뛰어든다. 스스로 모든 것을 알아보고 준비해서 낙찰되어 본인의 집이 되기까지의 과정은 실로 전투에 가깝다. 그래서 제목이 ‘전세역전’이다. 전세를 역전시킨 저자의 노력과 정신력에 박수를 보내고 싶다. 물론 그 전에 힘들었을 그동안의 고난에 토닥토닥이 먼저다.

책 속에는 각종 부동산 지식이 자세히 설명되어 있어 독립하는 사람이나 집을 구해야 하는 사람이 꼭 읽어보면 좋겠다. 부동산까지 나 몰라라 하는 상황까지 경험한 저자의 글을 보고 한숨이 나왔다. 국세까지 체납한 집주인은 사기꾼에 가깝다. 부동산을 믿고 거래하는데 이젠 부동산도 못 믿을 존재가 되다니. 대한민국에서 믿을 건 나 자신밖에 없다는 생각이 든다는 저자의 말에 공감이 갔다. 공감이 가서 슬프기도 했지만 그런 이들을 위해 저자는 <루나의 전세역전>을 준비했다.

지금 사는 집으로 입주하기 전에 살던 전셋집을 빼기가 엄청 어려웠던 기억이 난다. 들어갈 때는 문제인지도 모르고 들어왔는데 나갈 때는 골칫거리가 되었다. 집주인은 전세금을 시세에 맞춰 올려 내놓았고, 집주인은 국외 거주자라 전세자금 대출이 안 되어 들어오고자 하는 사람이 없었다. 전세금이 있어야 입주할 수 있는데 입주 날짜는 다가오고 피가 마르는 상황에 집주인이 거래하는 부동산은 나 몰라라 했다. 한 발짝도 양보하지 않는 상황에 하루하루 기도하는 마음으로 살았다. 결국 입주는 했으나 그때의 마음고생은 이루 말로 할 수 없었다.

대한민국에서 집 없는 서러움은 정말 더럽게 서럽다. 나는 상식선으로 행동하고 싶은데 그렇게 하면 호구 잡히고 목소리 높이고 안하무인이 되게 만드는 세상이 참 싫다. 우리 상식적으로 살아요, 네?

상식선에서 행동하면 상식선의 권리를 보장받을 줄 알았다. 그런데 사력을 다해 엉겨 붙어야 호구가 되지 않는 판이라니, 그냥 그 판 자체가 싫어졌다. 판돈을 물리고서라도 빠져나오고 싶었다. (p.49)

당장 쫓겨날지도 모른다는 초조함과 영원히 갇힐지도 모른다는 절망감속에서 오랜 세월을 버텼다. (p.113)

그것은 전사의 마음이었다. 우주를 샅샅이 뒤져봐도 나를 구원해줄 존재는 없었다. 나는 나를 지키는 전사가 되어야 했다. 내 인생의 수호자가 되어야 했다. (p.128)

@semicolon.books 감사합니다.

재생하는 삶

재생의 부엌 - 도쿄 일인 생활 레시피 에세이
오토나쿨 지음 / 유선사 / 2023년 8월

“도쿄 일인 생활 레세피 에세이”

도쿄에 사는 저자는 <도쿄 일인 생활/스토리>라는 뉴스레터를 110편 발행했다. 그중에 책이 나왔다. 담담하게 써진 글들을 읽으면서 마음이 차분해지고, 소개된 음식에 대해 흥미가 생겨 레시피를 적어보기도 한다.

1인분의 일상, 1인분의 음식, 1인분의 마음이 글 속에 오롯이 살아 숨 쉬는 걸 느끼면서 나를 재생한다는 저자의 말에 고개가 끄덕여졌다. 힘든 시기를 넘어오던 때 부엌이라는 공간에서 재료를 다듬고 정성스럽게 조리해서 나만을 위한 음식을 차려내어 내게 대접하는 저자의 일련의 활동들이 의식같이 느껴졌다. 살짝 탄 토스트는 와삭 베어 물고 싶고, 여름날 시원한 맥주-이건 읽으니 당장 한 캔 따야 할 듯한 충동을 느꼈고, 힘든 몸을 일으켜 끓여 먹은 수제비는 잊지 못할 맛임을 나는 안다. 음식은 사람을 살린다. 이 책은 그럼 에도 불구하고 살아가야 함을 알려주는 희망의 메시지다.

아이가 집에 있는 날. 파 기름을 내고 간 고기와 작게 썰은 양파를 볶는다. 굴 소스로 간을 맞추고 두반장을 넣고 고춧가루를 조금 넣어 볶는다. 깍둑썰기한 두부를 넣고 끓인다. 그리고 마무리로는 참기름 조금, 깨, 부추 다진 것을 얹어서 낸다. 아이가 좋아하는 마파두부를 만들었다. 맛있다며 먹는 아이를 보며 흐뭇한 마음이 든다. 지겹다면 지겨운 부엌이 이지만 내가 만든 음식으로 행복의 시간을 만든다. 그 시간이 쌓여서 우리는 힘든 일이 있어도 비껴갈 수 있다고 믿는다. 저자가 말하는 재생의 부엌은 누구에게나 그런 힘을 준다. 톡톡톡, 지글지글하는 소리에 나와서 내가 무슨 음식을 하는지 맛보고 싶어하고 옆에 와서 재잘거리는 아이들을 보며 나의 부엌은 여전히 재생 중임을 느끼는 시간이다.

마룻바닥에 떨어진 머리카락을 줍는 것도, 자괴감의 심연에 빠진 자신을 건져 올리는 것도 결국 자기 자신밖에 없으니까요. (p.35)

누가 ‘오늘 뭐했어?’ 물으면 ‘응, 그냥 종일 너덜거렸어’라고 대답하는 식으로. (p.79)

저는 흔들리지 않는 마음을 갖는 건 불가능할 것 같습니다.

전에도 말했듯이 예기치 못한 상황이 저를 흔드는 건 피할 수 없으니, 그저 조금만 흔들리고 쓰러지지는 않기를 바랄 뿐입니다. (p.115)

부엌에 혼자 서서 제사 음식을 만드는 것에 익숙해지는 것도 싫고 손이 능숙해지는 것도 싫습니다. 언제나 긴장하면서 만들고 싶습니다.

엄마 입에 안 맞으면 어쩌지 걱정하면서. (p.196)

부엌은 재생의 공간입니다.

여러 재료를 죽이고 새로운 요리로 탄생시키는 재생 혹은 재창조가 이뤄지는 곳입니다. (중략)아니, 어쩌면 요리를 시작할 때부터 위안을 얻었던 것 같습니다. 칼을 손에 쥐고 위안을 얻는 곳. (p.299)

이렇게 재생의 과정이 가득한 부엌에서 자신을 위로하고 자신의 효용 가치를 확인하는 삶.

매일 반복되는 일에서 유의미한 뭔가를 찾는다면 그 절박함만큼 단단해지기 위해 부엌에 서서 시간과 노력을 들여 재생의 끼니를 만들어 새살을 채우며, ‘재료의 재생’이 ‘나의 재생’으로 이어지기를 바랍니다. (p.301)

@yuseon_sa 감사합니다.

느리지만 단단하게 자라는 식물처럼 삽니다

느리지만 단단하게 자라는 식물처럼 삽니다 - 식물의 속도에서 배운 16가지 삶의 철학
마커스 브릿지워터 지음, 선영화 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 9월

저자는 전세계의 100만명이 즐겨보는 SNS채널 <가든 마커스>의 운영자이자 교육자, 식물애호가이다. 그의 첫 책 <느리지만 단단하게 자라는 식물처럼 삽니다>는 지치기는 했지만 여전히 삶의 동력에 자극을 얻고 싶은 사람들을 위한 책이다. 작가의 어린시절 경험과 식물을 돌보는 법이 빚어낸 삶의 철학을 통해 앞으로 나아갈 수 있는 힘을 얻길 바란다. <책날개 소개>

아이가 초등학교 다닐 때 미술학원에서 화분을 만들고 이름 모를 식물을 심어 왔다. 인터넷으로 검색해보니 홍콩야자 나무였다. 작고 앙증맞은 화분에 심겨진 홍콩야자는 그렇게 우리집으로 왔다. 초등학생이었던 아이에게 나는 여러 학원을 보내고 책을 읽히고 숙제를 점검했다. 또한 부지런히 엄마들의 모임에도 참석했다. 베란다에 둔 홍콩야자는 가끔만 물을 주어도 된다는 생각에 잘 들여다보지 못했다. 아이는 자신의 식물이라는 생각에 홍콩야자를 자주 살폈고 나는 부족한 시간에 한눈을 파는 것 같아 핀잔을 줬다. 아이의 마음은 자신의 생각대로 하지 못해서 아파졌다. 나는 사춘기라고 생각했고 시간이 지나면 괜찮아질 거라고 생각했다. 점점 짜증을 많이 내고 가족들과 사이가 틀어지게 됐다. 그즈음 책을 읽기 시작한 나는 아이를 이대로 키우면 안된다는 생각을 했고 학원들을 정리했다.

홍콩야자는 무럭무럭 자라서 어엿한 나무가 되어 가고 있었다. 아이도 홍콩야자처럼 나무가 되어 가는 중이다. 다 자랄 때까지 나는 아이를, 홍콩야자를 위해 환경을 꾸준히 조성하고 가꿔나가야 한다는 것을 큰 고통을 경험함으로써 알게 되었다. 자신의 뿌리를 단단히 땅에 박고 서서 바람이 불면 흔들리더라도 나의 나무로, 또 아이만의 나무로 느리지만 단단하게 자라는 실물처럼 살기를 소망해 본다.

성장은 정원관리와 유사하다. 식물을 성공적으로 키워내려면 성장을 위한 공간을 꾸준하게 조성하고 가꿔나가야 한다. (p.31)

인간이 히비스커스처럼 여러 단계를 거쳐 성장하는 데는 이유가 있다. 처음으로 어린잎이 돋아나면 우리는 햇볕을 모아 꽃을 피워낼 에너지를 만들기 위해 성장을 촉진하고 북돋아야 한다. 꽃을 피우고 나면 다음 세대의 꽃이 피어나도록 꽃잎을 떨어트려 토양에 영양분을 제공한다. 이 과정은 시간이 소요되며 단계적으로 이루어진다. 성장을 충분히 북돋우고 싶다면 성장 과정에서 마주하는 모든 단계를 존중해야 한다. (p.124)

미처 알아채지 못하거나 외면해 버린 문제가 잡초처럼 자라나 어느 순간 우리의 인생에 모습을 드러낼지 모른다.(p.152)

고요는 잠들어 있던 인식을 깨워준다. 스틸니스를 체험해보자. 가만히 눈을 감는다. 최대한 깊숙이 숨을 들이마신 후 가능한 한 많이 숨을 내뱉는다. 이렇게 하면 몸이 깨어날 뿐 아니라 호흡에 집중할 수 있다. 호흡이 만들어내는 리듬에 편안히 몸을 맡기면서 고요해지는 내면을 느껴본다. 그리고 주위에서 들려오는 모든 소리에 귀를 귀울인다. (중략) 스틸니스속에서 중심을 잡고 잠잠히 주의를 기울이면서 내가 발산하는 진동의 기운을 조화롭게 조절해보자.(p.189)

식물은 저마다 고유의 의지가 있고 필요도 제각각이다. 정원사는 식물을 보살피고 격려하면서 세심하게 관심을 기울이는 방식으로 ‘북돋우려’ 노력한다. 우리도 자신을 그렇게 대해야 한다. (p.246)

#더퀘스트 감사합니다.