사노 요코의 이야기

언덕 위의 아줌마 - 사노 요코 10주기 기념 작품집
사노 요코 지음, 엄혜숙 옮김 / 페이퍼스토리 / 2024년 6월

그림책 <백 만번 산 고양이>로 비경쟁토론을 했었다. 책을 같이 읽고 한 명만 자리에 남고 나머지 사람들은 다른 테이블로 가서 또 다른 질문을 만들고 시간이 되면 또 다른 테이블로 옮겨가는 것을 여러 번 진행하면서 다양한 이야기들을 나누었다.

삶과 죽음이라는 주제와 ‘사랑’이라는 질문을 그림책으로 나눠보던 시간은 내게 신선하게 다가왔다. 아이들을 위한 그림책이라고 생각했는데 그 안에는 우리의 모든 삶과 질문들이 있어 더없이 좋은 시간이어서 사노 요코는 내게 각인되었다.

그 후 작가의 에세이를 읽으며 툭툭 던지는 말속에서 고개를 끄덕이기도, 힘든 시간을 견뎌내는 힘을 얻기도 했기에 이 책이 더욱 반갑다. 평생 쓰는 삶을 살았던 작가의 글은 작가가 세상을 떠난 후에도 계속 발견되어 이렇게 독자들의 곁으로 오게 된다. 책 속에는 어린이와 어른이 함께 읽는 동화부터 짧은 이야기들, 사노 요코가 그린 ‘나의 복장 변천사’, 에세이, 어린이를 위한 희곡, 그리고 연애와 결혼생활까지 다양한 글이 실려 있어 즐거움을 준다.

사노 요코의 복장 변천사는 그림과 함께 어릴 적부터 30살까지의 모습을 소개한다. 중국에서 입었던 옷부터 전쟁 중 부족했던 물자 때문에 재활용 옷을 만들어 입은 모습, 고등학교 교복으로 입었던 세일러복에서 나던 원숭이 냄새가 3년 내내 났다고, 미니스커트를 입었을 당시의 개방감(^^), 미니스커트 임부복까지 복장 변천사를 보고 위트 있는 글에 당시의 어려움들이 담담하게 표현되어 사노 요코 다운 글의 맛이 느껴진다

계속 “왜”라며 질문하는 아이가 철학자이자 시인이라는 말에 둘째의 어릴 적 모습이 생각났다. 하늘의 구름도, 사람들은 왜 죽는지, 개미는 왜 땅에서 기어 다니고, 아파트는 왜 높은지, 비는 왜 오는지 정말 수없이 많은 질문으로 곤혹스럽기도 했던 지난날들을 떠올리게 한다. 그런 시간을 관통해서 지금에 와 있어서인지 더 반갑다. 이젠 왜냐는 질문을 하지 않으니 홀가분한 마음으로 과거로의 여행을 즐길 수 있었다.

사후에도 꾸준히 발견되는 글들을 모아 정리하고 다듬어 정성과 애정이 듬뿍 담긴 사노 요코의 세계 <언덕 위의 아줌마> 함께 읽어 보시렵니까.

오래 산다고 해도, 뭔가를 잘 알게 되는 게 아닙니다. 아마 자신의 마음을 가장 모르겠지요. 슬픔과 기쁨과 노여움이 어째서 인간의 온몸을 압도하는 것일까요. 그것이 태어나는 곳은 눈입니까. 심장입니까, 머릿속 어디입니까. 하지만 그것은 태어날 때부터, 이윽고 죽을 때까지 한순간도 나를 떠나지 않을 것입니다. 많은 기쁨과 슬픔과 분노를 아이들이 충분히 받아들고 살았으면 좋겠습니다. <언덕 위의 아줌마 중> p.169

√도서를 지원받아서 주관적으로 작성하였습니다.

@kali_suzie_jin

@paperstory_pub 

나와 지구를 살리는 식탁

비건한 미식가 - 나를 돌보고 남을 살리는 초식마녀 식탁 에세이
초식마녀 지음 / 한겨레출판 / 2024년 6월

‘이 정도면 나도 할 수 있겠는데? 의 이 정도를 맡는 것, 비건이나 동물권에 공감할 수 없는 사람도 따라 해 먹고 싶은 ’마성의 채식 조리법‘을 소개한 책으로 냉장고 속 야채들로 바로 도전 가능한 요리들이다. 그중 도전해보고 싶은 요리는 들깨 미역 떡국, 토마토 볶음국수, 애호박 파스타, 두부 오이 비빔국수, 사과 바질 샐러드...적다 보니 너무 많다!!!

여름날이면 생각나는 요리가 있다. 가지를 3등분 하여 잘라서 쪄낸 후 세로로 길게 찢어서 갖은 양념으로 조물조물 무쳐내는 가지나물이다. 엄마가 여름이면 자주 해주셨었다. 먹다가 입맛이 없는 날이면 동치미 국물을 부어 밥을 말아 먹어도 한 그릇 뚝딱!

뜨거운 여름이면 엄마가 쪄주던 포슬포슬 감자, 서걱서걱 썰어서 설탕 한 숟가락 휘리릭 뿌려 먹던 토마토, 그 달큰한 국물을 서로 먹겠다고 다투던 기억. 초식마녀의 책은 내게 추억의 음식을 불러오고 채식 요리를 해보고 싶게끔 만든다.

갈수록 뜨거워지는 지구를 위한다고 일회용품을 덜 쓰고, 재활용을 열심히 하는데 또 다른 방법으로 우리는 지구를 위할 수 있다. 바로 채식, 자연 식물식이다. 그전부터 자연 식물식에 관심이 있어서 작가를 팔로우하고 요리법과 만화를 즐겨 보고 있었기에 책으로 나와 더없이 반가웠다.

계절을 만끽하는 최고의 방법으로 다음 두 가지를 추천합니다. 하나는 온몸으로 바람을 맞는 달리기이고, 다른 하나는 두릅 파스타처럼 계절의 향이 물씬 나는 제철 음식 먹기입니다. 지금 당장 자리에서 일어나 날씨 속으로 뛰어 드세요. 향긋한 제철 채소로 장을 보고 요리하세요. 사라지는 계절 속으로 한 걸음씩, 한 입씩 행복해지세요. (p.89)

나이 들어 아토피가 생기고 음식에 민감해져서 가공식품을 되도록 피하고 스스로 만들어 먹는다. 반찬 하나를 만드는데 많은 재료가 들어가는 것을 알게 되니 더욱 그렇다. 조금씩 내 몸에 이로운 식사를 하는 시간이 더 많아지는 것은 사실 꽤 귀찮고 손이 많이 간다. 그러나 그것이 지구에도 이롭다는 것을 점점 더 알게 된다. 제철 음식을 통해 나를 살리고 지구를 살리는 길을 천천히 같이 걸어가면 좋겠다. 담백하게 다정하게.

’무엇‘을 먹느냐는 중요한 문제지만 요리로 완결된 상태 자체는 ’무엇‘이라고 볼 수 없습니다. 다듬고 익히기 전 본디 ’무엇‘이었는지를 봐야 하지요. (p.139)

※토마토는 채과 중에서도 물 발자국이 적은 편이다. 1킬로그램의 토마토를 키우기 위해 필요한 물은 214리터로 동일한 양의 닭고기는 4335리터, 돼지고기는 5988리터, 소고기는 1만 5415리터이다. 가공을 많이 거칠수록 물 발자국은 더욱 늘어난다. 육식이나 가공식 대신 토마토를 택하면 지구 생태계에 주는 부담들이 휠씬 줄어든다고 한다.

√물발자국: 네덜란드의 물 공학 교수인 아르옌 훅스트라가 처음 도입한 개념으로 제품 생산부터 소비, 폐기까지의 모든 과정에서 물이 얼마나 소비되었는지 나타내는 지표이다. 채식은 평균적으로 육식의 절반 정도에 해당하는 물발자국을 남긴다.

비건은 오히려 고립에서 연결로 확장되는 경로 중 하나임을 이해해야 합니다. 오직 나뿐인 삶을 벗어나 다른 존재와 연대하는 삶으로 향하는 수많은 길이 있습니다. 누군가는 자식을 통해 아이의 삶과 연결되고 ,누군가는 노동을 하며 다른 노동자의 삶과 연결됩니다. 모든 연결은 고통을 타자화하지 않고 적극적으로 반응하는 능력입니다. (…)비건은 비인간 동물을 통해 동물의 삶과 연결됩니다. 인간 중심적 사고에서 벗어나, 매트릭스처럼 퍼져 있는 종 차별주의를 알아차리고 반대합니다. (pp.227~228)

@hanibook 한겨레출판사의 하니포터 8기로 도서를 지원받았습니다.

#비건한미식가 #초식마녀 #한겨레출판사 #하니포터 #하니포터8기 #비건 #자연식물식 #채식레시피 #책 #책친구 #hongeunkyeong 

4세 시대.

호모 콰트로스 - 내전편
우석훈 지음 / 해피북스투유 / 2024년 5월

환경파괴와 사포엔치 바이러스의 창궐로 인류는 멸망위기에 내몰린다. 인간은 엄청난 치유력과 내구성을 지닌 4년생 ‘호모 콰트로스’라는 돌연변이가 되는데. 그 과정을 연구하던 과학자 오현아는 그들을 후원하고 조력한다. 그리고 AI현아를 만들어 호모 콰트로스의 새로운 문명의 발전에 도움을 준다.

울산을 중심으로 새로운 문명을 만들어가는 호모 콰트로스는 4년의 삶을 안정적으로 이끌어나가고 있다. 그러나 4년생들의 삶 속에서도 자본가는 생겨나기 마련. 4년의 삶보다 더 긴 수명을 향한 욕망으로 6년생 ‘호모 섹스투스’로의 변화를 꾀하는 세력이 서울을 기반으로 성장하게 된다.

”2년만 더, 6세 시대, 호모 섹스투스“ (p.183)

삶이 안정된 4년생 중산층들에게 수명은 엄청난 스트레스였다. 그 스트레스가 욕망으로 바뀌는 데에는 긴 시간이 필요하지 않았다. (p.191)

강력한 선동으로 그들은 정치권을 흔들어 쿠데타를 일으키고 정권을 장악한다. 과연 호모 섹스투스 프로젝트는 성공할 것인가!

4년의 압축된 인생을 사는 호모 콰트로스의 삶은 인상적이다. 두 달의 임신 기간과 생후 6개월이면 학교에 가는 아이, 졸업 후 바로 결혼을 하고 아이를 빠르게 출산하는 모습들에서 오히려 답답함이 느껴졌다. 바이러스로부터 살아남기 위해 수명을 단축하고 그에 맞춰 변화된 모습으로 살아가는 인류의 모습에 안타까움이 느껴졌달까. 마치 유튜브에서 16편짜리 장편 드라마를 1시간 30분으로 줄여 놓은 것 같아서 섬뜩했다.

전반부의 세계관 설명이 다소 반복적이었다는 것이 좀 아쉬웠지만, 기후재난과 전쟁 등으로 불확실한 미래를 떠올려 볼 때, 120세 시대에서 4세 시대로 갈 수도 있음을 상상케 해주는 이 책이 생각날 것이다. 후반부로 갈수록 영상을 보는듯하여 류승완감독의 추천이 이해가 간다.

“오늘 행복하지 않은 사람이 내일 행복할 수 있을까? 난 오늘 행복한 사람들의 대통령이 되고 싶어, 진심으로.“ (p.360) 라는 책 속 대통령의 말이 기억에 남는다. 소설에서만 존재하는 문장이라서 더욱이 그러하다. 이런 대통령 어디 없나요?

√나는 4세 시대의 삶이 불편하게 느껴지는데 계획된 삶을 원하는 이도 있을 수 있겠다는 생각이 든다. 호모콰트로스의 세상은 유토피아일까, 디스토피아일까.

@happybooks2u 해피북스투유출판사의 서평단으로 도서를 지원받았습니다.

#호모콰트로스 #우석훈 #해피북스투유 #장편소설 #SF소설 #다음문명 #정재승추천 #류승완추천 #유토피아 #디스토피아 #책 #책친구 #hongeunkyeong

소설잇다 시리즈!

천사가 날 대신해 ㅣ 소설, 잇다 5
김명순.박민정 지음 / 작가정신 / 2024년 6월

<외로운 사람들>

최씨가문의 네 남매의 이야기로 정혼자가 있는 사회주의자 정택과 사랑의 도피를 했다가 그곳에서 또 다른 사람을 좋아하게 되어 돌아온 순희, 어릴 적 할머니의 뜻으로 조혼하였으나 청국의 왕녀인 순영에게 마음이 가는 순철의 이야기가 주로 그려진다. 사랑 때문에 괴로워하고 고통받는 이들의 모습이다.

김명순의 소설 <외로운 사람들>은 독일의 극작가 하우푸트만의 희곡<외로운 사람들>에 형상화된 불행한 결혼으로 야기된 비극적이고 절망적인 가정생활로 고통받는 인간 내면의 심리적 갈등을 문화번역했다고 한다. 조혼제도가 가져오는 결혼의 문제가 남녀 모두에게 고통을 안겨주는 모습을 볼 수 있다. <외로운 사람들>에서 순철이 내뱉는 ‘아-조혼의 페여.’라는 부분에서 당시 젊은이들이 생각을 들여다보게 된다.

책에 실린 3편의 소설이 김명순의 이야기이기도 당대를 살았던 여성들의 이야기이기도 하다는 점에서 소설은 흥미롭다. 자유롭게 사랑하지 못했던 당시의 모습을 여러 소설에서 보여주었던 것은 개인의 문제가 아닌 사회 구조적 문제였음을 작가는 계속 외치고 싶었던 것은 아닐까.

<천사가 날 대신해>

‘나’의 오랜 친구인 세윤이 죽었다. 불행했던 결혼생활을 끝내고 새로운 직장생활을 하며 나와 ‘JLPT’시험을 준비 중이었다. 갑자기 날아든 친구의 부고에 충격을 받고 친구의 생활을 들여다본다. 세윤의 직장에는 나의 대학 후배였고 껄끄러운 사이였던 로사가 있었다. 나는 새로운 직장에서 잘 적응하려던 세윤이 로사로 인해 힘든 시간을 보냈다는 의심을 하게 된다.

무엇이 세윤을 죽음으로 몰아갔던 것일까 궁금한데 작가는 끝내 명쾌한 답을 주지 않고 질문한다. 범인, 이유, 원인은 하나가 아니고 그 답은 우리 안에 있음을. 김명순의 소설 속 여성과 현대 지금의 여성의 모습이 닮았음과 또 다름을 <소설, 잇다> 시리즈를 통해 깊이 생각하게 된다. 그때의 공포와 지금의 공포는 과연 어떻게 다른가. 우리는 매번 새로운 공포에 맞닿아 있는데 이것은 어디서 오는 것인지 이야기 나눠보고 싶게 한다.

“앞으로 우리가 살아갈 세상에선 선역도 악역도 여자야. 우리가 남자들이랑 깊은 관계 맺을 일 있어? 너나 나나 조심해야 하는 건 이제 남자가 아니라 여자라고.”(p.292)

술술 읽히는 소설들은 아니었음을 고백한다. 그러나 그때와 지금 여성의 삶을 들여다보고 함께 나눌 것들이 많음을 다시 인지시켜 준다. 해설이 없었다면 이해하기 어려웠을 것이다. 읽은 이들과 대화하고 싶게 하는 소설이다.

이토록 아름다운 책을 읽게 되다니

정지아가 들려주는 이토록 아름다운 권정생 이야기
정지아 지음, 박정은 그림 / 마이디어북스 / 2024년 5월

가난이 고달프다는 것을, 가난이 사람을 얼마나 비참하게 만드는 것인가를, 정생은 그 누구보다 뼈져린 경험을 통해 잘 알고 있었다. 하지만 아무리 가난해도 아름답게 살고 싶었다. 자기 몸을 떼어 가난한 사람을 도운 저 행복한 왕자처럼. (p.80)

동화작가 권정생은 일제강점기에 태어나 굶주리고, 가족과 이별하고, 해방된 나라에서는 폐결핵에 걸려 평생을 고통받으며 살았다. 그러나 그는 어려운 삶 속에서 항상 희망을 가지고 있었다. 그 희망은 바로 낮은 곳에 있는 ‘사람들’이었다. 가난이 주는 것들을 겪어내면서도 대가 없는 다정한 손길들이 그를 살게 했고 그는 그것을 평생에 걸쳐 아이들을 위한 동화로 세상을 따스하게 했다.

정생의 머릿속에는 오만가지 이야기가 거미줄처럼 주렁주렁 매달려 있었다. 고구마 가게에서 남들을 속이고 있을 때 물건값을 주지 않았다며 기어이 돈을 주고 갔던 순박한 시골 아주머니며, 나무를 닮았다는 목생이 형이며, 주인에게 늘 맞고 살면서도 웃음을 잃지 않았던 도쿄 혼마치의 경순 누나며, 지금까지 만난 숱한 사람들이 정생의 머릿속에서 생생하게 살아났다. (p.87)

정생은 더 이상 외롭지 않았다. 몸이 아무리 힘들어도 견딜 수 있을 것 같았다. 그동안 헤매고 다닌 세상과 거기서 만난 사람들이 정생의 마음속에 살아 숨 쉬고 있기 때문이었다. 돈 오십 원과 고구마 몇 개에 몇 번이고 머리를 조아리던 문둥이 청년, 열흘 동안 매일 아침 찾아갔지만 한 번도 얼굴 찌푸리지 않고 깡통에 밥을 꾹꾹 눌러 담아 준 점촌의 자그마한 식당 아주머니, 가로수 밑에 쓰러져 있을 때 두레박으로 물을 길어 헐레벌떡 달려와 먹여준 할머니, 뱃삯도 안 받고 강을 건네준 뱃사공, 자기가 빌어 온 밥을 기꺼이 먹여 준 외팔이 사내, 그 고마운 사람들이 외롭디외로운 정생의 마음속에서 등불인 양 환하게 빛나고 있었다. (pp.119~120)

권정생의 머릿속, 가슴 깊은 곳에 함께 하는 이들이 그를 일으켜 세우고 또 손잡아 주었던 것일까.

받은 것이 무엇인지 아는 것, 그것을 기꺼운 마음으로 받는 것, 그리고 받은 그것을 진심으로 행하는 것. 자신의 슬픔에 매몰되지 않고 더 슬픈 것을 바라보며 깊이 아파하고 다정한 손길을 내밀어주는 아름다운 사람 권정생의 일생을 읽으며 눈시울이 뜨거워진다. 책을 덮으면 나는 또 잊고 나를 위해 살아갈 테지만 지금 이 순간 뜨거워진 감정을 기억하고 싶다. 그 감정을 기억함으로써 다시금 정생을 떠올리는 시간을 가져야 하기에. 작은 시간들이 쌓여 결국 더 넓고 깊은 마음으로 갈 수 있는 첫 발걸음이 되길 바래 본다.