긁히는 듯 불편한 무서움

죽음은 언제나 당신과 함께 ㅣ 정보라 환상문학 단편선 2
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 11월

삶과 죽음의 경계를 흔드는 환상괴담집이라는 수식어가 찰떡인 소설집이다. 정식 출간에 앞서 네 작품이 담긴 가제본을 받았다.

표제작인 <죽음은 언제나 당신과 함께>,<감염>은 인간의 욕망과 공포의 심연을 마주하게 하는 하이퍼리얼리즘의 세계로 초대한다.

소설은 인간이 가진 일그러진 폭력에 대해 말한다. 학폭, 폭력의 전염과 중독, 가학적인 폭력에 물들고, 알 수 없는 분노와 타인을 지배하는 욕망 등 소름 끼치는 괴담들이다.

<죽음은 언제나 당신과 함께>에서 나오는 4명의 남자들이 겪는 기괴한 사건들은 마지막 전말을 알고 서늘한 공포가 느껴졌다. 밤에 골목길 혼자 못 다니겠다. CCTV 있는 곳으로만 다니자.

<감염>은 독특한 소설이었다. 어느 날 이상한 부탁을 받은 남자가 원치 않았던 폭력을 하게 되나 어느새 그 행위에 젖어 들어 폭력을 행하는 것에 무감해지고 결국엔 그에 쾌감을 느끼게 되는 것을 보며 두려움이 느껴졌다.

4편의 소설을 관통하는 주제는 ‘폭력’이 아닐까. 물리적인 폭력, 정신적인 폭력 등으로 가해를 하고 폭력이 또 다른 폭력을 낳는 비논리적인 사회를 작가는 환상괴담소설을 통해 여실히 보여준다. 모든 작품이 기괴하고 폭력적이며 날카로운 것으로 신경을 긁는 듯 불편한 소설집이었다.

점점 가까이에서 발생하는 폭력에 무감하게 반응하고 멀리 있는 폭력에 무관심해지고 있다. 연일 보도되는 뉴스 속 잔인한 폭력은 어디서 기인하는 것일까. 소설을 읽으면서 폭력과 악의 상관관계를 생각해보게 된다. 악이 먼저일까 폭력이 먼저일까.

이런 복잡한 생각 중에도 나머지 6편의 이야기가 매우 기대되는 <죽음은 언제나 당신과 함께>이다.

덧, 남자 노인 트라우마 생길 듯.

-나는 집에 있다. 그와 함께 있다. 기다리고 있다.

죽음은 언제나 당신과 함께,

또한 당신의 원혼과 함께.

-“저를 때려주셨으면 합니다.”

-그렇게 동작을 반복하다보니, 마음이 원하지 않는데 있는 힘껏 몸을 움직여 내가 느끼지 않는 고통을 타인에게 가한다는 그 부자연스러운 행위는 기이한, 절대로 인정하고 싶지 않은, 더없이 혐오스러운-쾌감을 가져다 주었다.

-바로 내 손 아래에서 다른 사람의 육체가 굴복하던 느낌-그 강렬한 경험이 마치 실제처럼 되살아났고, 그 순간이 불현 듯 그리워졌다.

@purplerain.pub 감사합니다

도심 속에서 힐링공간을 찾다

더 한옥 - 도심 속에서 다른 삶을 짓다
행복이 가득한 집 편집부 지음 / 디자인하우스 / 2023년 10월

“도심 속에서 다른 삶을 짓다”

이 책은 <행복이 가득한 집>에 실린 ‘한옥’에 대한 칼럼을 선별해 엮은 것으로,사는 이가 저마다의 취향과 라이프스타일에 맞추어 아름답고 실용적으로 개축 또는 신축한 한옥을 기자들이 직접 찾아다니며 취재했다. -책날개 소개

한옥이라는 단어의 ‘한韓’은 ‘하나’라는 의미도 있지만 ‘한가득’, ‘한아름’과 같이 ‘전체’라는 의미가 있고 ‘옥屋’은 하늘에서 집 안으로 화살이 날아 와 박힌 모습을 표현한 글자다. 한옥은 ‘시작이면서 모든 것이기도 한 생명 정신을 담은 집’으로 이해할 수 있다. 한옥이라는 단어의 뜻을 풀이한 건축사무소‘착착 스튜디오’의 김대균대표의 말이다. 책 속에는 다양한 사람들의 한옥이 소개된다. 그들이 한옥에 살게 된 이유, 어떻게 고치고 살고 있는지, 한옥살이의 의미 등 책을 통해 한옥 집들이에 초대된다.

아파트의 편리함에 젖어 주택 생활을 꿈꾸지만 한옥은 더 접근하기 어려운 주거라고 생각했다. 내가 가진 삶의 지향점에 맞다면 약간의 불편함은 감수하고 나를 담는 그릇인 ‘집’을 다르게 생각해 볼 수 있겠다. 가운데 마당이 있는 ㅁ 자 형태의 집을 보면서 페이지를 넘기지 못하고 계속 보게 된다. 나 한옥 좋아했구나.

책 속에 소개된 한옥 스테이도 흥미로워 꼭 방문해 보고 싶다. 또한, 한옥 갤러리인 ‘지우헌’은 ‘어리석음을 깨닫는 집’이라는 뜻으로 신영복 선생님께서 지어주신 이름이라고 하는데 그 이름을 생각하고 가만히 앉아 있는 시간을 가져 보고 싶기도 하다. 쉴 공간은 집이라고 생각했는데 요즘 나는 집보다 바깥을 더 좋아한다. 바람이 불고 탁 트인 공간. 한옥이 우리에게 주는 기쁨이란 그런 것이 아닐까. 바람 한 점 새지 않는 꽉 닫힌 공간이 아닌 솔솔 불어오는 바람을 맞이하고 느낄 수 있는 공간. 그래서일까 ‘계절과 날씨를 느끼고 아침과 밤을 느낄 수 있는 집은 내 몸과 마음이 하늘과 땅에 연결되어 있음을 저절로 느끼게 해준다’(p.6)는 말이 오래 기억에 남는다.

공간과 비움, 자연이 어우러진 집. 보는 것만으로도 마음이 차분해지는 공간으로의 여행을 다녀오게 해주는 책 <더 한옥>이다.

단순하고 심플하게 비우고 낮춰 공간의 가치를 재발견하는 것이야말로 우리가 한옥을 통해 이야기하고픈 ‘집’의 진정한 의미일 터. 시대의 요구에 맞게 새로운 모습으로 탄생한 ‘지금’이 반가운 이유다. (p.061)

“어디서 어떤 모습으로 사는지가 저라는 사람에게도, 작업에도 아주 큰 영향을 준다는 것을 실감했습니다.”

어떤 공간은 작아서 오히려 더 아름답다. 최희주 작가의 한옥도 그런 곳이다. 일상의에 기쁨을 주는 자그마한 작품과 이를 짓는 사람, 그리고 이들 모두를 아늑하게 품은 장소. 앞으로는 이곳에서 또 어떤 아름다움이 탄생하게 될까. (p.111)

“수많은 공간 이미지를 소비하는 시대인 만큼 오히려 건축은 무던하고 조용한 배경이 되어 중심을 잡아 주는 것이 필요하다고 생각해요.” (p.136)

나무 한 그루를 그려도 나무와 내가 서로 동등한 관계로 만나는 지점에서 비로소 예술이 성립된다고 봐요. 생명주의 사상이 여전히 강세였다면 지금 우리 삶이 이렇게까지 척박해지지는 않았겠지요. 예술의 기능이란 그런 사라진 것을 부활시키고 환기시켜 사람들과 나누는 것이라 생각해요. 그런 면에서 그림만이 아니라 이 공간도 제 작품이나 마찬가지예요. (p.155)

@dh_book 감사합니다

그림에 젖어

그림에 젖어 - 나는 위로해 주었던 95개의 명화
손수천 지음 / 북산 / 2021년 12월

예술은 시대를 반영한다고 한다. 그 시대의 아름다움, 사람들의 모습, 사회적인 문제들 등 다양한 소재의 그림들을 한 권의 책을 통해 볼 수 있다. 저자는 4파트로 나눠 그림에 얽힌 이야기나 화가의 이야기 혹은 시대적 배경등을 소개하고 소회를 적었다.

알랭드 보통의 <불안>에서 불안을 없애는 방법중 하나로 예술을 꼽았던 것이 생각이 났다. <인생이 막막하고 내 존재가 흔들릴 때>라는 주제를 보니 지금 딱 내 불안함을 떠올리게 된다. 요즘 막막하다는 기분과 존재의 의미를 찾고 있는 나에게 다른이의 불안은 어떻게 해소되는지 간접 경험을 해보자.

기억에 남는 그림은 테오도르 제리코의 <메두사호의 뗏목> 1819인데 다른 인문서에도 자주 인용되어 나왔던 그림이다. 당시 이 그림은 책보다 더 사람들을 놀라고 했고 그들의 양심을 일깨웠다고 한다. 언론의 사회 고발적 역할과 비리에 대한 비판 행위를 그림이 해낸 것이라는 의미를 가진다. 저자는 이 그림을 보고 세월호 참사를 떠올렸다고 한다. 그림에 나타난 죽음, 고통, 허무, 절망 등이 지금 우리의 그것과 같다고 느꼈다는 것에 공감이 갔다. 이런 우리의 고통과 아픔이 언제쯤 해소될까. 그림을 통해 사회적 무책임과 허무를 생각해보게 되는 시간이었다.

한편씩 천천히 순서에 상관없이 그림과 함께 이야기를 읽고 저자와 대화를 할 수 있는 시간을 주는 명화 에세이 <그림에 젖어>이다.

-차례

part1. 인생이 막막하고 내 존재가 흔들릴 때

part2. 세상의 어둠과 슬픔을 바라볼 때

part3. 잃어버린 꿈과 희망이 그리운 순간에

part4. 일상의 아름다움과 그림이 전하는 우주

@chae_seongmo @glmachum 감사합니다

나의 마음을 들여다 보게 된다

어머니를 돌보다 - 의무, 사랑, 죽음 그리고 양가감정에 대하여
린 틸먼 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 10월

“나는 어머니를 몰랐다. 그 모든 일을 겪었음에도, 이 글을 썼음에도 나는 여전히 짐작만 할 뿐이다. 왜 어머니가 어머니 같은 사람이 되었는지 나는 모른다. 어머니에게도 영혼이 암흑에 빠진 순간이 있었는지 나는 모른다. 어떤 연유로 그랬는지도.”

자기 부모에 대해 잘 아는 사람이 있을까. 안다고 생각했던 것들도 진실을 들여다보면 그것이 아니었던 경우가 있듯이. 어머니의 발병으로 어머니를 돌보는 세 자매가 서로를 지켜가면서 임종을 맞이하고 그 사후까지의 이야기들이 책 속에 있다.

내가 익히 알던 어머니의 모습이 스러져가는 모습. 내가 미워했던 어머니의 그것이 병으로 사라져버린 후라면 과연 어머니를 어떻게 대해야 할까. 애정과 의무감, 책임감, 이타심, 나를 지키고자 하는 마음, 이 책 안에는 병든 부모를 돌보는 가운데 생길 수 있는 여러 감정들이 소용돌이친다. 나를 돌봐줬던 부모를 돌본다는 것은 여러 감정이 들 수밖에 없다. 미웠던 마음에 안쓰러움이 들어오고 그 외에도 여러 양가감정속에서 혼란스러운 나를 보게 되니까 말이다.

어머니를 돌보는 내내 노인의학에 대한 필요와 간병인들(거의 유색인종의 여성)에 대한 생각을 저자는 말한다. 경험을 통한 진실한 이야기라서 우리는 생각해 봐야 할 문제라고 생각한다. 누구나 죽음을 준비하지는 못하지만 내 주변의 죽음을 통해 나의 죽음을 생각해야 하지 않을까. 앞으로 노쇠한 부모를 돌봐야 하는 상황에서 실용서이기도, 다가올 미래를 위해 나의 마음가짐을 단단히 챙겨볼 수 있는 책 <어머니를 돌보다>이다.

어머니를 살리는 일에 주저함은 없었지만, 맹목적으로 희생하며 이타적으로 그 일을 수행하지는 않았고, 또한 그것은 가혹한 의무이기도 했다. 그 11년은 좌절의 연속이었고 배움의 과정이었으며 이상하게도 깨달음의 시간, 일종의 병적인 깨달음의 시간이었다. 미칠 것 같은, 우울하기 짝이 없는 날들이었다. 그리고 나는 내가 결코 알고 싶지 않은 것들에 대해 알게 되었다. (p.10)

나는 우리가 우리의 감정, 애착, 거리감을 건드리지 않기 위해 아주 의식적으로 조심했다고 믿는다.(중략)우리는 서로를 버리고 싶지 않았다. 그리고 어머니도 버리고 싶지 않았다. 비록 나는 이따금 그러고 싶었지만. (pp.67~68)

어떤 날은 모든 사람에게 소송을 걸고 싶었다. 신이 버린 욥만큼이나 불쌍한 나, 왜 이런 일이 일어나야만 했을까. 인생에게 사기당한 느낌. 그렇다. 나도 불쌍하고, 모든 사람이 다 불쌍하다. (p.101)

같음과 다름, 예측 가능성은 예상할 수 없었고, 예측 불가능성은 예상할 수 있었다. 어머니를 돌보는 일상은 당신이 한때 당신의 삶이라고 불렀던 것과 늘 어긋나 있었다. (p.106)

모든 사람의 미래가 예측 불가능하지만, 우리 가족의 미래는 어머니의 미래에 구속되어 있었다. 이런 상황이 얼마나 더 오래 지속될 것인가. (p.107)

나는 이렇게 존재하는 삶에 최종적으로 묶였고 어머니는, 이렇게 존재하는 삶은, 내 삶과 불완전하게 통합되었다. (p.117)

내가 사랑하는 사람들을 기억하는 것, 그들이 존재했다는 사실을 표시하는 것은 중요하다. 나는 잊을까 걱정하고, 그래서 잊지 않도록 기억을 환기시켜주는 것들을 간직한다. (p.201)

건강하고 기능이 정상인 노인들이 버스를 타고 장을 보고 영화를 보고 산책을 하고 느릿느릿 혼자 또는 친구와 식당에 간다. 그들은 우리 가운데, 우리와 함께 산다. 그들은 살아간다. 그것이 핵심이다. (p.228)

@dolbegae79 감사합니다.

어쩌면 가장 보통의 인간

어쩌면 가장 보통의 인간 - SF 작가 최의택의 낯설고 익숙한 장애 체험기
최의택 지음 / 교양인 / 2023년 10월

선천성 근이영양증을 앓고 있는 최의택작가님의 에세이 <어쩌면 가장 보통의 인간>을 읽으며 김초엽작가님의 추천사는 찰떡이다. ‘장애을 가진 SF작가에 대한 기대를 슬쩍 재치 있게 내보이다가, 모른 척 툭 손에서 떨궈버린다.’라고. 어릴 적 똥꼬발랄했던 작가님의 무용담(?)과 사춘기 시절의 모습, 학교를 그만두고 집에 있던 모습. 담담하게 이어지는 내용을 읽다 보면 저자는 절대 감정의 소용돌이 빠지게 두지 않는다. 해외 직구한 이야기를 읽을 때는 나도 도전해보고 싶은 용기가 생겼고, 박소담배우님을 향한 찐덕질의 스멜을 맡을 땐 살짝 부럽기까지 했으니.

장애에 대한 우리 사회의 인식이나 저자 본인의 인식변화는 에세이를 읽으면서 더 깊게 느낄 수 있었다. 장애인이 그냥 배경이 되어도 되는 사회, 모두 드러내 놓고 활보하는 서로 보통의 존재가 되는 사회를 꿈꾸게 된다. 작가님의 활발한 나대기를 기대하게 되기도.

나는 사실 작가님의 작품을 읽어 보지 못했는데 에세이를 읽으며 궁금해졌다. 내가 평소 어려워하는 분야인 SF라는 장르 소설을 쓰는 작가의 마음을 알아버렸기 때문일까. 그가 느끼는 경이감을 작품을 통해 느껴보고 싶다. 최근에도 SF소설을 읽고 좌절했기에 더욱 그렇다. 나의 납작한 상상력에 찬물을 끼얹어 주신 작가님께 고마움을 표하고 싶은 책 <어쩌면 가장 보통의 인간>이다.

왜 어떤 사람의 인생은 스스로 내리치는 철퇴로 산산조각 내는 것이 최선일 수밖에 없을까. 물론 나의 경우는 악화된 건강 때문에 그나마 진보된 사회의 보조조차 의미가 없어진 경우이긴 하다. 그러나 스스로에게 철퇴를 가하는 사람은 나뿐만이 아니다. 그리고 이것이 꼭 장애인에게만 해당되는 이야기도 아니다. 사회의 틀 바깥으로 떠밀리다 못해 끝내 스스로 뛰어내리는 사람들은 지금도 존재한다. (p.34)

스위스로의 가족 여행. 예상 비용, 넉넉하게 5천만원. (p.79)

우리가 ‘장애인’으로 분류되는 이유가 정말 우리에게 장애가 있기 때문일까? 혹시 우리가 장애인이 되게 하는 데 모종의 동일한 압력이 가해진 건 아닐까? 그래서 불가피하게 유사한 환경에서 유사한 경험을 하게 된 결과 이 모든 개별자가 ‘장애인’이라는 분류로 수렴된 건 아닐까? 최소한 이 ‘장애인’이라는 꼬리표를 우리 손으로 만들어 단 것은 아닐 테니 말이다. (p.87)

내가 나의 장애를 수용하겠다는 것의 진짜 의미는, 선천성 근이영양증을 앓는 탓에 생긴 제약과 사회적 장애 경험을 딛고 앉아서 장애인으로서 나의 삶을 주도하겠다는 뜻이다.

더는 나의 장애를 외면함으로써 나의 일부를 지우지 않고(그래, 나 장애인이다), 타인에 의해 규정되는 것에 저항하고(나는 ‘장애인’이길 거부한다), 장애가 있다는 이유로 세상으로부터 나 스스로를 유리시키지 않겠다는 뜻이다(따라서, 다시 나댈 것이다). 그러기 위해 노력하겠다는 뜻이다. 당연히 이 에세이 작업 또한 나의 장애 수용의 일환이다. (p..93~94)

어떤 이름으로 불리는가에 대한 건 어쩌면 사소한 문제일지 모른다. 내가 장애인일 뿐이든, 장애가 있을 뿐이든, 오늘 나에게 있어 무엇보다 중요한 건, 오늘을 나로서 내가 선택한 대로 사는 일이다. (p.158)

경이감.

이것이, 내가 SF를 쓰는 이유다. (P.195)

사람들이 나에 대해 장애라는 따옴표를 씌우고 본다고 아쉬워하는 나조차도 장애라는 따옴표를 어쩌지 못해 고민하는 현실이라니. (p.281)

왜 장애는 소재가 되면 안 되는데요? 그것도 결국 배제이고 차별이 아닌지요? 장애는 빌어먹을 성역 같은 게 아닙니다. (p.281)

-책속에 나온 읽어 보고 싶은 소설

<블랙랜드> 벨린다 바우어

<서부 해안 연대기> 어슐러 K.르 귄

<궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게> 전삼혜

@gyoyanginbooks 감사합니다.