더 이상 상처받는 아이들이 없도록.

소금 아이 ㅣ 꿈꾸는돌 36
이희영 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

거실은 온통 붉은색이었다. 바람이 유순해 파도조차 게으르게 철썩이던 날이었다. 하늘은 구름 한 점 없이 맑고 화창했다. 어디를 둘러봐도 새파란 세상 속에서 오직 한곳만이 붉게 물들어 있었다. (p.7) 프롤로그

소금 바람은, 사람들의 기억까지 차곡차곡 염장해 두었다가 그 축축하고 시큼한 것을 엉뚱한 곳에서 불쑥 꺼내 놓았다. (p.25)

살아가는데, 침묵은 애무 유용했다. 이수는 그 사실을 몇 번의 경험으로 배웠다. 상대를 위해 그리고 자신을 위해서는 더더욱 입을 닫는 편이 좋았다. (p.42)

만약 그날 할머니가 집에 오지 않았다면, 술에 취한 남자가 갑자기 들이닥치지 않았다면, 주방 싱크대 서랍에 얌전히 잠들어 있던 칼을 녹슬게 내버려 뒀더라면, 차라리 칼 가는 장영감한테 맡겼다면, 엄마는 죽지 않았을 것이다. 그리고 할머니 역시 퍼렇게 날 서 있는 그 칼로 ...... 자신의 아들을 찌르지 않았을 것이다. (p.94)

‘너 나랑 가자.’

다시 만난 할머니의 첫마디였다. 이수는 가만히 고개를 끄덕였다. 떠난다는 건 어쨌든 이곳에서 사라진다는 의미였으니까. (p.98)

아들과 여자는 세상에서 영원히 사라졌다. 이제 남은 건 어린아이뿐이었다. 아들을 잃은 어머니는 자신의 손으로 그 아이를 거뒀다. 섬이 들썩이는 선, 태풍과 풍랑주의보 때문만이 아니었다. 사람들의 떠들썩했던 뒷말들은 파도처럼 끊임없이 밀려갔다 밀려왔다. 시간이 지날수록 산산이 부서져 섬 주변을 맴돌았다. 결코 사라지지 않았다. (p.100)

결국 깨닫게 되었다. 슬퍼하거나 서운해하기보다, 이 모든 일에 무감각해지는 편이 휠씬 낫다는 사실을. 그건 이수가 터득한 기본적인 생존 법칙이었다. 처음부터 아무것도 갖지 않은 사람은, 상실감도 느낄 수 없었다. (p.108)

아들이 죽인 여자의 피붙이, 엄마를 죽인 남자의 어머니, 둘의 만남에 사람들은 입을 모아 말했다. 지독한 악연이라고. 할머니가 어린아이를 상대로 괜한 분풀이를 할 거라 넘겨짚었다. 아직 어린 이수를 걱정했고, 키워 봤자 또 다른 망나니가 될 거라며 할머니를 염려했다. 그러나 지난 5년간 두 사람 모두 조용했다. 한차례 폭풍이 지나가면 바다는 거짓말처럼 잔잔해졌다. (p.139)

‘내 기억력이 좋은가?’ 이수는 마음속으로 도리질 쳤다. 꼭 기억해야 할 것은 잊어버리고, 대신 엉뚱한 생각들로 머릿속을 가득 채워 버렸다. 어쩌면 그렇게 하고 싶었는지도 몰랐다. 그런데 대체 무엇을 위해, 아니 무엇을 지우기 위해. (p154)

“샀는데 막상 아니다 싶으면 반품하잖아. 인생도 반품하고 싶을 때가 있겠지. 나는 엄마 아빠 이해해. 이왕이면 구매에 좀 신중하지. 그럼 괜한 헛수고 안했을 텐데.” (p.156)

막대 사탕 따위 꼬마들만 먹는 줄 알았는데, 자꾸 먹다 보니 묘하게 중독되었다. 익숙해진 것은 사탕의 달콤함뿐만이 아니었다. 누군가와 함께하는 시간은 그보다 더 달았다. (p.161)

일주일에 한 번 주던 관심이 한 달에 한두 번으로 바뀌었다. 그마저도 서서히 거둬들였다. 그러나 상관없었다. 선인장은 자랐고, 가시는 더 뾰족하고 단단해졌다. (p.162)

“가끔 그런 날이 있어. 온 우주가 나 하나 잘못되기를 기원하는 날. 단순히 운이 없거나 재수가 없다는 말로 부족한....... 신이 작정하고 나는 파괴하려는 날 말이야.” (p.169)

따뜻함이라고는 찾아볼 수 없는 가정에서 외롭게 자란 아이 세아. 이모님과 지유에게 따뜻함을 느꼈던 짧은 시간이 지나고, 돌이킬 수 없는 사건으로 더 깊은 상처를 받은 채 이수가 있는 학교까지 전학을 오게 된다.

초침은 심 없이 움직이는데, 이상하게 새벽이 올 것 같지 않았다. 이수와 할머니 두 사람 모두 영원한 밤에 갇혀 버렸다. (p.201)

심연 깊숙이 가라앉았던 것들이 서서히 떠오르기 시작했다. 갑자기 찾아오는 공황의 원인이 무엇인지 알게 되었다. 진정 두려워했던 것, 결코 꺼내 보려 하지 않았던 진실의 민낯과 드디어 마주했다. 할머니가 가슴에 묻어 두었던 비밀과도. (p.205)

청소년 소설을 읽으면 나는 그 시절의 나를 자꾸 생각하게 된다.

고등학교 시절 부모님의 이혼으로 재혼가정에서 지냈는데 우울했던 것밖에는 기억에 남은 것이 없다. 그런데 그 시절의 기억을 떠올려 보면 동생은 기억하는데 나는 기억하지 못 하는 것이 많다. 나는 생각한다. 그 기억들을 봉인하고 열어보고 싶지 않은거라고. 기억하고 싶지 않은거라고. 나는 아직 마주할 준비가 되지 않았다고. 왠지 그 시절의 나를 마주하면 나를 불행하게 한 사람을 용서해야 할 까봐 나는 아직도 두렵다.

아줌마와 할머니, 그리고 이수는 피 한 방울 섞이지 않았다. 하지만 유일하게 가족이라고 부를 수 있는 존재였다. 가족은 그런 사람들이라고 이수는 생각했다. (p.214)

함께 살아서 가족이 아니라 서로를 보듬고 진정으로 배려하는 사람이 가족이라는 생각이 든다. 가족이라는 이름으로 묶여서 괴로워하는 사람들의 이야기가 너무나도 많이 넘쳐나고 있다. 진정한 가족은 무엇일까.

할머니는 결국 하나의 섬이 되었다. 그렇게 진실을 가슴에 묻었다. 비록 우연한 사고라 해도, 칼에 찔린 건 당신의 아들이었다. 그럼에도 죄를 묻기보다, 오히려 그 아이의 손을 내밀어 주었다. 그 어린 것 역시 명백한 피해자라 생각했을까? (p.219)

바다 한가운데 커다란 눈꽃이 피어났다. 구름이 낮게 깔린 잿빛 하늘에서 사락사락 눈이 내렸다. 그 눈송이가 바다에 떨어져 소금이 되었다. 세상에 소금이 내렸다. 차갑게 언 마음을 녹이려. 소중한 추억을 잊지 않도록 그렇게 짭쪼름한 눈을 퍼부었다. 그것은 어쩌면 누군가의 마음인지도 몰랐다. 무르지 않도록, 상하지 않도록, 꼭꼭 감싸서 지켜 주고 싶은 간절함. (p.227) 에필로그

섬마을에서 할머니와 사는 아이 이수, 어느 날 이수가 다니는 학교로 전학 온 아이 세아.

이 두 아이의 깊은 내면의 상처가 책을 읽는 내내 가슴을 아프게 한다. 여리지만 단단한 마음으로 두 아이는 서로에게 기대어 줄 등이 되어준다. 책 속에 ‘인간에게 받은 상처가 가장 아프고, 인간에게서 받은 위로가 가장 따듯하다’ (p.228) 고 작가는 말한다. 그러하다. 한 사람의 어른으로서 더이상 아이들이 상처받는 일은 없었으면 좋겠다는 마음이 간절히 들게 하는 소설이다. 지금 내 옆의 아이에게 이 책을 권하고 싶다.

호텔이야기/임경선

호텔 이야기
임경선 지음 / 토스트 / 2022년 11월

-호텔에서 한 달 살기

광활한 로비의 카펫을 천천히 꾹꾹 밟으며 두리는 과거의 영광과 자존심은 여전히 포기 못 하면서도 이제는 끝을 받아들인 자들이 가지는 어떤 숙연한 공기를 감지했다. (p.22)

“아쉽죠. 하지만 이래도 돼요. 변질될 바에는 차라리 존재를 지워버리고 싶은 마음이요. 이곳만큼은 바깥세상과 다른 속도로 시간이 흘러갔거든요.”( p.29)

-하우스키핑

이해 ...... 사람들은 항시 누군가로부터 이해받고 싶어했다. 그리고 때로는 용서를 구해야 할 상대에게 이렇게 터무니없는 이해를 구하기도 했다. (p.105)

‘분명히 이해해주실 거야.’(p.110)

-야간 근무

메리 올리버의 <블랙워터 숲에서> 시구를 잊지 않고 떠올렸다.

강 건너편에는 우리가 영원히 그 의미를 알지 못할 구원이 있지.

이 세상에서 살아가려면 세 가지를 할 수 있어야만 하지.

유한한 생명을 사랑하기.

자신의 삶이 그것에 달려 있음을 알고 그걸 끌어안기.

그리고 놓아줄 때가 되면 놓아주기 (p.159)

-초대받지 못한 사람

“......아무런 접점이 없어서 좋았던 거예요.”

“아.......”

“아무런 접점은 없지만 상우 님과 저는 실은 비슷한 점이 많습니다. 저는 저와 같은 유형의 사람을 잘 알아보는 편이에요. 타인에게 이해받으려고 애쓰기보다 많은 것들을 혼자 어떻게든 집어삼키는 유형의 인간들이죠. 전혀 다른 일을 하고 있더라도 그런 사람들끼리는 말없이도 통하는 게 있다고 생각해요. 나이가 들어서 그런 사람을 만나는 건 귀하고 감사한 일이고요.” (p.191)

호텔이야기를 읽고 나니 극장에 앉아 독립 영화를 본 것 같다. 진짜 있는 이야기들을 담담한 시선으로 다룬 것 같다는 느낌을 받았다. 호텔이라는 장소를 중심으로 여러 인간 군상들의 모습으로, 혹은 제자리를 묵묵히 지키는 사람들의 이야기이다.올 여름 호텔 로비에 앉아서 읽어보고 싶다는 생각이 든다.

맡겨진 소녀/클레어 키건

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

짧지만 긴 여운을 남기는 소설이다. 친척 집에 맡겨지는 소녀의 마음속 감정이 느껴져 읽고 나서도 <맡겨진 소녀>에서 빠져나오기가 힘들다.

우리는 계속 걷다가 절벽과 암벽이 튀어나와 바다와 만나는 곳에 도착한다. 이제 앞으로 갈 수 없으니 돌아가야 한다. 어쩌면 여기까지 온 것은 돌아가기 위해서일지도 모른다. 납작하고 하얀 조개껍데기가 모래밭으로 밀려 올라와 여기저기서 반짝인다. 나는 허리를 굽혀 조개껍데기를 줍는다. 내 손안의 조개껍데기가 매끈하고 깨끗하고 연약하다. 우리는 해변을 따라 걸어온 길을 돌아간다. 더 이상 앞으로 나아갈 수 없는 지점에 도달할 때까지 걸었던 것보다 더 먼 거리를 걷고 있는 것만 같다. 마침 달이 캄캄한 구름 뒤로 사라지는 바람에 우리가 가는 길이 보이지 않는다. (중략) 아저씨가 우리 발자국을 따라가려고 해변에 불빛을 비추지만 내 발자국밖에 보이지 않는다.

“저기서는 네가 날 업고 왔나 보다.” 아저씨가 말한다.

나는 내가 아저씨를 업는다는 것이 너무 말도 안돼서 웃지만 곧 그것이 농담이었음을, 그 농담을 내가 알아들었음을 깨닫는다. (pp.73-74)

친척 집에 맡겨졌던 소녀가 돌아가야 하는 상황이 아저씨와 소녀의 바닷가 산책으로 표현되어 더 가슴이 아려온다. 돌아가는 길은 온 길보다 더 멀게 느껴질 만큼 소녀는 아저씨, 아주머니가 좋고 이곳이 좋다. 집이 싫은 것이 아니라 다른 곳이 좋다는 양가감정을 느끼는 소녀는 얼마나 혼란스러울까. 소녀를 진심으로 아껴주는 부부와 보냈던 소중한 시간들.

가족보다 나를 더 배려하고 이해해주는 사람들을 보고 소녀는 어떤 감정이 들까.

가족이 제일 이해해주지 않는다며 가족 간에 불화를 겪는 사람들을 종종 본다. 가깝다 보니 더 소홀하게 되고 다투어도 ‘피는 물보다 진하다’며 사과조차 안하는 경우도 있다. 시간이 지나면 괜찮은 것이 아니라 더 곪는다. 그러다가 견딜 수 없이 힘들어지면 ‘펑’하고 터진다. 그러기 전에 배려하고 잘못하면 사과하고 고마운 것은 고맙다고 말을 해야겠다. 아저씨가 말씀하시길 말이 없더라도 필요한 말은 꼭 하고 입을 다물어야 할 때 다물어야 한다고~(큰 교훈)

나부터도 소원해진 가족에게 전화해봐야겠다. 오래 볼 거니깐. 

어머니의 유산/미즈무라 미나에

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

<어머니의 유산/미즈무라 미나에/복복서가>

어머니로부터 해방되었다는 느낌은 어머니와 맺은 관계가 서로 달랐던 만큼 자매에게 질적으로 많이 달랐다. 그러나 어머니로부터 해방되었다는 흥분이 온몸을 관통하는 점은 같았다.(p.15)

어머니로부터의 해방이라니. 다소 자극적이라는 생각으로 소설을 읽기 시작했다.

가쓰라가의 3대의 여성들의 서사를 따라가다 보면 일본의 초고령화 사회의 여러 문제점들을 소설을 통해 보게 된다. 전후 세대인 외할머니와 어머니의 이야기와 지금 현재 일본을 살아가는 미쓰키와 나쓰키의 이야기가 과거와 현재를 오가며 전개된다. 소설 속에 살았던 외할머니, 허영과 사치를 일삼고 외도를 한 어머니, 어머니의 설계대로 결혼까지 한 나쓰키, 언니의 그늘에서 다소 관심을 받지 못하고 자란 미쓰키.

가쓰라가의 여성들의 생애에 녹여진 일본의 현실적인 문제들을 작가는 담담하게 보여준다. 그 시선을 따라가다 보면 어느새 어머니의 죽음을 바라는 딸들의 마음을 다소 이해하게 된다. 애증으로 얽힌 여성들의 이야기 속에 우리의 이야기들이 있다. 우리나라 또한 초고령화 사회로 발을 딛은 상태라 그런지 이야기가 더 현실감 있게 다가왔다. 자식이 없으나 부모를 돌봄 해야 하는 세대로 나를 돌봐주는 세대는 없는 그런 미쓰키의 모습에서 오늘날 우리 모습이 보였다.

나 또한 돌봄은 하되 돌봄 받기는 어려울 수도 있다는 생각에 마음이 무겁다. 여성의 자립도 이 소설에서 생각해 볼 문제이다. 내연녀가 있는 배우자를 두고 미쓰키가 어머니의 유산을 받고서 자립하게 되는 부분에서는 다소 씁쓸한 마음이 들었지만, 그것이 50대 여성 자립의 현실이라는 생각이 들었다. 그래도 자립한 미쓰키에게 박수를 보낸다.

500페이지가 넘는 긴 호흡의 소설임에도 불구하고 책장이 술술 넘어가는 이유는 내 주변에서 일어나고 있는 이야기 같아서일까.

#어머니의유산 #복복서가 #미즈무라미나에 #일본소설 #소설 #문학 #일본문학 #책스타그램 #북스타그램 #북리뷰 #출판사지원도서 #김영하북클럽_7월의책 #김영하북클럽

[이벤트]20주년 서비스 투표 (댓글)

축하합니다~