호텔이야기/임경선

호텔 이야기
임경선 지음 / 토스트 / 2022년 11월

-호텔에서 한 달 살기

광활한 로비의 카펫을 천천히 꾹꾹 밟으며 두리는 과거의 영광과 자존심은 여전히 포기 못 하면서도 이제는 끝을 받아들인 자들이 가지는 어떤 숙연한 공기를 감지했다. (p.22)

“아쉽죠. 하지만 이래도 돼요. 변질될 바에는 차라리 존재를 지워버리고 싶은 마음이요. 이곳만큼은 바깥세상과 다른 속도로 시간이 흘러갔거든요.”( p.29)

-하우스키핑

이해 ...... 사람들은 항시 누군가로부터 이해받고 싶어했다. 그리고 때로는 용서를 구해야 할 상대에게 이렇게 터무니없는 이해를 구하기도 했다. (p.105)

‘분명히 이해해주실 거야.’(p.110)

-야간 근무

메리 올리버의 <블랙워터 숲에서> 시구를 잊지 않고 떠올렸다.

강 건너편에는 우리가 영원히 그 의미를 알지 못할 구원이 있지.

이 세상에서 살아가려면 세 가지를 할 수 있어야만 하지.

유한한 생명을 사랑하기.

자신의 삶이 그것에 달려 있음을 알고 그걸 끌어안기.

그리고 놓아줄 때가 되면 놓아주기 (p.159)

-초대받지 못한 사람

“......아무런 접점이 없어서 좋았던 거예요.”

“아.......”

“아무런 접점은 없지만 상우 님과 저는 실은 비슷한 점이 많습니다. 저는 저와 같은 유형의 사람을 잘 알아보는 편이에요. 타인에게 이해받으려고 애쓰기보다 많은 것들을 혼자 어떻게든 집어삼키는 유형의 인간들이죠. 전혀 다른 일을 하고 있더라도 그런 사람들끼리는 말없이도 통하는 게 있다고 생각해요. 나이가 들어서 그런 사람을 만나는 건 귀하고 감사한 일이고요.” (p.191)

호텔이야기를 읽고 나니 극장에 앉아 독립 영화를 본 것 같다. 진짜 있는 이야기들을 담담한 시선으로 다룬 것 같다는 느낌을 받았다. 호텔이라는 장소를 중심으로 여러 인간 군상들의 모습으로, 혹은 제자리를 묵묵히 지키는 사람들의 이야기이다.올 여름 호텔 로비에 앉아서 읽어보고 싶다는 생각이 든다.