다행한 불행

다행한 불행 - 부서지는 생의 조각으로 쌓아 올린 단단한 평온
김설 지음 / 책과이음 / 2023년 6월

저자는 ‘성급한 결혼과 이혼, 20년 만의 재결합 후 7년이라는 시간이 흘렀다’ 는 말과 함께 결혼 생활의 부조리함에 얘기한다. 읽다가 답답한 마음에 찬물을 들이키고 책을 덮기를 여러 번. 저자가 처한 상황에 화가 나기도 했다. 글의 후반으로 갈수록 고요해지는 글을 느낄 때에는 ‘이런 게 결혼 생활이지’ 하는 깨달음을 주기도 한다. 자신의 흑역사가 ‘결혼’이라는 것, 재결합은 속은 기분이라고 표현한 것, 엄청난 사랑은 거의 없고 부부가 함께하지 않아도 즐거운 것은 얼마든지 있다는 것, 결혼 생활에 필요한 것은 유머라는 것 등등. 현실 결혼 생활의 실제적 이야기들이 넘쳐난다. 결혼하기 전에 이 책을 읽었다면 장밋빛 행복한 결혼은 꿈이고 결혼은 현실이라는 걸 알았을까. 저자의 솔직한 폭로(?)로 풀어낸 이야기들이 가슴에 깊이 와닿고 많이 공감이 된다.

남편이 분석한 내 싸움의 기술은 크게 세 가지다. 첫 번째는 일부를 전체로 바꾸는 기술, 두 번째는 어떤 사건을 확대하고 재생산하는 기술, 마지막으로는 작은 일 하나라도 모조리 기억하는 기술. 자기는 세 가지가 모두 진절머리나지만, 가장 두려운 건 과거를 기억해내려는 내 의지라고 했다. (p.137)

서로 싸움의 기술을 분석하는 게 너무 흥미로웠다. 싸우다 보면 싸우는 방법이나 싸우고 난 후의 모습을 생각했었는데 신선한 느낌. 우리도 각자 싸움의 기술을 분석해 봐야겠다. 물론 안 싸웠을 때.

삶의 모든 모순에도 불구하고, 불행에 지지 않고 정면으로 맞서 나아가는 순간 우리에게 또 다른 가능성의 문이 열린다는 사실만은 확실하다고 느낀다. 그런 의미에서 내 삶에 불행이 온 것은 어찌 보면 다행한 일이기도 했다. 내가 내 몫의 불행을 기꺼이 받아들이지 않았다면 나의 삶은 일찌감치 헤어 나올 수 없는 절망의 나락에 빠지거나, 외려 피로한 일상의 권태와 의미 없는 행복에 지쳐 허물어졌을지도 모르겠다. (p.250)

습관적으로 쓰는 말, ‘평안하고 무탈하기를 기원합니다.’가 얼마나 귀하고 소중한 것인지, 요즘은 매일매일 마음으로 깊이 깨닫고 있다. 평안하고 무탈할 수 있다면 나는 무엇이든 할 것이다. (p.251)

삶에 찾아온 불행에 맞서 정면으로 섰을 때 저자는 또 다른 가능성이 열린다고 한다. 나 또한 힘든 시기를 보내고 있는데 혼자 고민하지 않고 주변에 알리고 서로 나누기를 반복하고 있다. 내 힘듦의 무게를 나눠 지워 주는 든든한 사람들이 있어서, 나는 그럼 에도 불구하고 평안하고 무탈하게 지낼 수 있다고 생각한다. 저자의 바람처럼 모두 ‘평안하고 무탈하기를 기원합니다.’

양손에 토카레프

양손에 토카레프
브래디 미카코 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2023년 6월

양손에 토카레프/브래디 미카코/다다서재

어른은 그런 눈으로 아이를 봐서는 안 된다. 아이가 나는 여기 있으면 안 되는 거라고 생각하게 되니까. 그런 눈빛으로 쏘아본들, 이미 태어나버렸는데. 누군가 내가 없기를 바란들, 이미 이 세계에 존재하고 있는데.

그 후, 나는 이곳이 아닌 다른 세계로 가고 싶다고 생각하게 되었다.

누구도 내가 없기를 바라지 않는 세계. 그 자리에 내가 있어도 되는 세계. (p.35)

나는 항상 누군가가 어딘가로 떠나가는 모습을 봐왔다. 아버지에게 가는 동생과 붉은 리본을 흔들며 학교에 가는 소녀들의 뒷모습을 그저 바라보았다.

나는 골목에 쭈그리고 앉아 무릎을 안고 엉엉 울었다.

어째서 나는 항상 남겨지는 걸까. (p.48)

쌩쌩 부는 바람에 어깨를 떨면서 나는 별이 전혀 보이지 않는 하늘을 올려다보았다. 내 몸이 전부 어두운 밤으로 빨려들 듯했다. 나는 내 어머니를 선택하지 않았다. 어머니가 데려오는 남자들 역시 나는 선택하지 않았다. 아이에게는 선택권이 없다.

더 이상 슬프지는 않았다. 그저 나는 분했다. 내가 아이라는 사실이, 나는 그 무엇도 선택할 수 없다는 사실이, 너무나 분했다. (p.61)

어머니는 아이와 헤어질 때 눈물을 흘린다. 하지만 정말로 정이 있다면, 버리지 않았을 것이다. 겐도, 하루코도, 버리지 않고 자신이 길렀을 것이다. 아이들을 포기했으면서, 훌쩍거리고 운다고 변명이 되지는 않는다. (p.105)

혼자 아이를 키우는 두 엄마, 현재 미아의 엄마는 자신의 몸도 잘 돌보지 못하는데 아이 둘을 데리고 있고 과거의 아이의 엄마는 아이를 돌볼 생각을 하지 않고 버린다. 두 엄마는 어떻게 다를까. 어느 쪽에 공감하는지 토론해 보고 싶다는 생각이 들었다.

정말로 아이에게 책임이라는 개념을 가르칠 생각이라면, 아이의 행동을 어른이 정하고, 아이에게 그대로 따르겠다고 맹세를 받아서는 안 된다. 아이가 하는 행동의 책임은 아이 자신에게 있다. 그것을 앗아버리면 아이는 자신이 하는 행위의 주체가 누구인지 알 수 없게 된다. 자신이 누구로서 살아가는 것인지 모르게 된다. (p.155)

“...많은 것들에서 해방되었기 때문에 그랬겠지. 나는 젊은 사람들이 좀더 해방되는 게 좋다고 생각해. ‘어쩔 수 없다’고 포기하지 말고, 다른 세계가 있다고 믿으면 그 세계가 실현될 수 있거든. 모든 책이 그런 건 아닌 데, 몇몇 책은 그런 일에 도움이 돼. 후미코의 책은 그중 한 권이고.”(p.159)

 나는 죽을 수 없다. 아직 모르는 수많은 것을 알 때까지, 아직 만나지 못한 사람들과 만날 때까지, 살아내야만 한다. 지금 이 드넓은 하늘 아래에는 나처럼 울고 있는 사람들도 있겠지. 학대를 당하는 사람들도 있겠지. 나는 그 사람들에게 전해야 한다. 이곳이 아닌 세계는 지금 여기에 있고, 여기부터 펼쳐진다고. 다른 세계는 존재한다. (p.249)

“이곳이 아닌 세계로 가고 싶었는데, 세계는 아직 여기서 계속되고 있어. 하지만 이곳은 예전과 달라졌어. 아마 세계는 이곳에서부터, 우리가 있는 이 자리부터 변해서 이곳이 아닌 세계가 되는지도 모르겠다.” (p.260)

<아이들의 계급투쟁> ,<나는 옐로에 화이트에 약간 블루>를 읽고 팬이 된 작가의 새 책이 나왔다. 현실이 너무나도 버거운 두 소녀의 이야기가 서로 다른 시대를 배경으로 이어진다. 책을 통해서.

빈곤한 현실, 방치 속에서 학대받은 아이들이 꿈을 꾼다. 다른 세계가 있을거라고. 상처받은 아이의 내면 세계가 담담한 글로 표현된다. 나 또한 경험해 본 아픔이었기에 더 와 닿았다. 그때의 나를 토닥여주듯이. 꼭 닫아 놓은 벽장 문을 열 듯이 자꾸 열다 보면 언젠가는 편하게 마주하는 날이 올 거라 다독여 준다.

책 속 아이들이 현실에서 도망치고 싶고, 극단적 선택까지 생각하게 만드는 모습이 너무나 가슴 아프게 다가온다. 제발 아이들이 안전한 세상이 되었으면 좋겠는 생각을 하며 책을 덮는다.

또한 우리 사회의 돌봄의 부재, 영 케어러, 사회의 계급 등 생각해 볼 묵직한 주제들을 던져주는 책이다. 내가 발 디디고 있는 이곳이 아니라 다른 세상을 꿈꿔야 하는 아이들, 혹은 어른들에게도 추천하고 싶은 소설이다.

추억의 과자와 함께

방울 슈퍼 이야기 ㅣ 걷는사람 에세이 21
황종권 지음 / 걷는사람 / 2023년 6월

방울 슈퍼 이야기

황종권 에세이

걷는사람

예고에서 시를 가르치는 시인의 어릴 적 살던 동네의 방울슈퍼. 어머니의 가게이기도 해서 슈퍼집 아들의 기쁨과 슬픔을 엿볼 수 있다. 그 시절 슈퍼에서 팔았던 추억의 과자들에 얽힌 이야기들을 따라가다 보면 내 어릴 적 기억도 함께 소환된다.

미니쉘, 없는 마음도 고백하고 싶은

저자가 짝사랑했던 아이에게 고백하려고 미니쉘과 꽃과 시를 선물했던 이야기. 그런데 훔쳐서 고백했다는 것은 안비밀!!! 슈퍼집에서 제일 많이 도둑맞는 게 초콜릿이었던 것도 놀라운 점.

나는 어릴 때 미니쉘은 좀 비싸서 사 먹지 못했던 초콜릿이다. 주로 먹었던 과자는 새우깡, 감짜깡, 쭈쭈바, 깐돌이 등이다. 소심했던 나는 주로 00깡을 사 먹은 걸 보니 나는 어려서부터 깡이 많이 필요했나 보다. 100원이면 기쁘게 슈퍼로 달려갔던 그 시절이 소환되어 웃음이 지어진다. 한때 내 별명은 ‘100원만’ 이었다!

왜 수프가 배고픈가

본디 수프란 부드럽게 속을 다스리거나, 입맛을 돋우는 식전 음식이지 않았나. 그러나 할머니 수프는 메인 메뉴였다. 오직 어린 것을 배불리 먹어야겠다는 마음이 상 한복판에 차지하고 있었다. 수프와 섞인 흰밥의 맛은 어땠을까. 꼭 한번 먹어보라고 권하고 싶다. 한국식 리소토같은, 어릴 때긴 했지만 나는 정말로 잘 먹었다. (p81)

손자를 위해 따뜻한 오뚜기수프에 흰밥을 말아서 상에 내어 오시는 할머니가 연상되어 따뜻함이 느껴졌다. 한 번도 안 먹어 본 조합이라 궁금증도 일어나고. 오늘 당장 오뚜기수프 사러 갑니다요!!!

또한 저자는 일 평생 가장 기억에 남는 라면도 소개하는데 비가 장대같이 오던 날 동네 할머니께서 끓여주신 “김치국수 계란 3개 라면” 이란다. 배고픈 자의 주린 배를 고려해서 국수와 김치에 계란까지 3개 넣어 인심 좋은 라면을 대접받았고, 그 음식의 따뜻함이 지금까지도 기억에 남는다고 한다. 이후 저자는 라면 먹자는 말은 살아 보자는 말로 들린다고 한다. 상대를 배려한 따뜻한 음식은 사람을 치유하는 걸까.

나는 병원에 입원했다가 퇴원한 친구에게 추어탕을 한 그릇 포장해서 선물한 적이 있다. 그 친구는 그 추어탕을 잊지 못한다고 한다. 친정 식구에게도 받아보지 못한 배려였다고. 음식을 선물할 때 나는 그 친구가 평소에 좋아했던 것을 떠올리고 뭐가 좋을까 고민하다가 추어탕을 선택했다. 아픈 친구를 걱정하고 좋아하는 음식이 뭐였지 하고 고민했던 기억이 나에게도 좋은 추억으로 남아 있다. 우리는 그렇게 서로에게 손을 내밀고 따뜻함을 나눈다. 지금까지도.

‘과자 하나에 울고 웃던 8090 추억 소환장’이라는 부제에 맞게 그때 그 과자들과 추억들, 친구들이 떠오르는 에세이라서 여름날 시원한 선풍기 앞에서 새우깡과 함께 시간 가는 줄 모르고 읽었다.

출판사에서 도서를 제공 받아서 주관적으로 작성했습니다.

이렇게 살아도 되라고 말해주는 책

이렇게 살면 큰일 나는 줄 알았지 - 오늘의 행복을 찾아 도시에서 시골로 ‘나’ 옮겨심기
리틀타네 (신가영) 지음 / 웅진지식하우스 / 2023년 7월

그때는 못했을 일을 지금은 할 수 있는 건,

주도적으로 사는 즐거움을 이제는 알기 때문이다. (p.39)

좋아하는 그림을 그리는 것.

그것으로 되는 일이었다.

우린 꼭 무언가가 되지 않아도,

주인공이 되지 않아도 충분히 의미 있는

존재일 수 있다. (pp.126~127)

나는 돈을 벌기 위해 인생을 헌납한 값을 치르고 있었다. 돈이 내 삶을 잡아먹고 있었다. 애초에 나는 왜 곶감 상자를 채우려고 했던 걸까? 왜 그걸 위해서 허리가 휘도록 일했던 걸까? 달콤한 곶감 상자가 빈 상자가 되지 않도록 노력했지만, 결국엔 누가 무엇을 위해 존재하는지 알 수 없어졌다. 주객전도였다. 그렇게 주도권을 잃어버린 인생을 원상태로 돌리기 위해 나는 온 것이었다. 이곳 시골로. (p.148)

완전 핵공감!!!

사람들이 모나게 보인다면, 그건 내 시선이 모났기 때문일 수도 있다. 사람을 만나는 게 점점 불편해지고 있다면, 그건 되레 내가 불편한 사람이 되어가고 있다는 뜻일지도 모른다.

(중략) 가까이 다가오는 이들에게 친구는 아니더라도 친절한 사람은 되어줄 수 있을 것이다. 어차피 혼자 와서 혼자 가는 인생, 이 정도면 충분히 괜찮은 목표가 아닐까 싶다. (p.158)

나이가 들어서라고 생각했다. 요즘 내가 관계에서 느끼는 불편함이. 내가 불편한 사람이 되어가고 있었는지도. 내가 내 시선이 모났다고는 생각하지 못해서 한 방 먹은 기분이다!!!

20대부터 잘 준비하지 않으면 큰일 날 거라 예상했던 삶에는 의외로 큰일이 일어나지 않았다. 삶은 그저 예측하지 못한 방향과 형태로 계속될 뿐이었다. (p.225)

용기를 내서 새로운 경험을 했다면 그것으로 된 거다. 용기의 기록이 쌓일수록 스스로에 대한 믿음이 깊어진다. 인생을 겁내지 않을 수 있다.

이렇게 난 오늘도 한발 앞으로 나아간다.

누구와도 다르게, 누구보다 느리게.

세상이 살라는 대로 살지 않아도

잘 살 수 있다는 것을 확인하며.

나는 썩 잘 살아가고 있다.

나와 내 인생을 의심했던 모든 ‘나’에게

이렇게 살면 큰일 날 줄 알았지? (pp.245~246)

내 삶에도 닥쳤던 여러 큰일들이 있었다. 아파서 수술했던 일, 가족중 아픈 이가 생긴 일, 아이가 아팠던 일, 눈앞이 캄캄할 정도로 절망했던 일들. 그러나 그 일은 나에게만 큰일이다. 지나고 보면 그 큰일들은 내 삶에서 무수히 일어나는 하나의 일이다. 미리 대비하기도 어렵고 어떤 일이 일어날지도 알 수 없다.

하루하루를, 오늘을, 지금을 나는 감사하여 살 수 있으면 좋겠다는 생각을 했다. 타네님은 일찍 삶의 자기주도권을 찾은 거고. 나는 나이 40이 넘어서야 그렇게 된 거다. 자녀가 있으면 자녀로 인해, 배우자가 있으면 배우자로 인해, 혹은 부모님으로부터 독립하지 못해서 삶의 자기주도권을 갖지 못하는 경우가 있다. 나 또한 그랬다. 이제 나는 무엇이 나를 위한 것인지 곰곰이 생각하고 내가 하고 싶은 일을 고른다. 누가 뭐래도 나는 나 좋은 것을 할 테다.

<이렇게 살면 큰일 날 줄 알았지?> 라는 책 제목은 뭔가 호기심을 자극했고 저자의 다양한 경험들-직장 생활하면서 힘들었던, 마당에 벽돌 까는 것, 농기계 조립기, 먹고사니즘 등등-을 읽으며 웃다가 걱정되다가 결국엔 고개를 끄덕이게 되는 그런 진정성이 느껴지는 에세이였다. 이렇게 살아도 큰일 안니니까 ‘나’대로 살라고 등 떠밀어 주고 오구오구 해주는 책.

@woogjin_readers 도서를 지원받아 주관적으로 작성했습니다.

어쩌면 나는 자신을 포기하고 싶었던 게 아니라 지키고 싶었는지도 모르겠다. 열심히 살기 싫은게 아니라 한 번이라도 정말 잘 살아보고 싶었다. 그러니까 지금 이 시간들은 확인의 과정이다. - P06

섬뜩한 호러물!!!

호러만찬회
신진오.전건우 지음 / 텍스티(TXTY) / 2023년 6월

호러만찬회/신진오.전건우지음/텍스티

웹툰과 영상 동시 콜라보 프로젝트 <테이스츠 오브 호러>에서 출발한 다소 특이점이 있는 책 [호러만찬회]를 #서평단 으로 받아 보게 되었다. 평소 호러를 즐기는 편이 아니라서 걱정했는데 큰 무리 없이 읽을 수 있었다. 8편의 단편으로 구성되어 있고 각 단편이 끝나면 삽입된 QR코드를 통해 각 단편의 웹툰을 보며 비교하는 재미도 쏠쏠하다.

“희정아, 너 그거 알아? 시니의 저주술.” (P.172)

“그 짐승을 잡아서 죽여. 그러곤 두 눈을 뽑아.”(p.173)

“뽑은 눈알과 함께 바꾸고 싶은 사람의 이름을 종이에 적어서 상자에 넣어. 그러곤 상자를 불태우는 거야.”

거울을 보면서 주문을 외우는거야

붉은 달밤에 시니를 받사옵니다. 납시어 저의 한을 풀어주소서.

그런 다음 네피를 거울에 묻히고서 이렇게 세 번 말해.
환혼대명 환부작신 환혼대명 환부작신 환혼대명 환부작신.

종이에 이름이 적힌 사람은 한동안 눈이 멀게 되고, 시술자는 그 사람의 혜안을 얻어 시험을 잘 보게 된다는 거지. (p174)

“너 미쳤니? 점수를 올려도 시원찮을 판에 오히려 더 떨어져? 이제 곧 수능인데 어쩌자는 거야? 대답해봐. 대답하라고, 윤희정!”

‘대학만 가면 나도 엄마한테서 벗어날 수 있을까’ (pp.176~177)

‘정말 되는거야? 시험 문제의 답이 보인다고? 만약 이게 전부 진짜라면......완전 대박이잖아.’(p.188)

대학입시로 엄마에게 내몰린 아이가 ‘저주’를 통해서 성적을 올리려 한다. 당장 눈앞에서 일어나는 일처럼 느껴진다. 경쟁에 내던져진 아이는 불안한 마음에 죄책감 없이 생명이 있는 동물을 해친다. 아이가 고등학생이라서 더 섬뜩했던 <네발 달린 짐승>

‘제발 아무나 이 지옥에서 날 꺼내줘.’

“나도 내가 엄마를 닮은 게 싫어. 엄마만큼이나.”(p.205)

“주술은 반드시 세 번까지만 해야 해. 그 이상 주술을 행하면 그땐......시니가 찾아와.”(p.225)

여름엔 호러지

8편의 단편으로 하나하나 다른 주제를 가지고 있어서 짧지만 임팩트있는 소오름을 선사한다. 비 오는 밤 촛불 켜고 읽으면 제법 무섭다.

가벼운 주제들로 구성된 것이 아니라 우리나라의 현실이 반영된 이야기들로 공감 가는 부분이 있다. 버려진 집에 인격이 분리된 소녀 [얼룩] 은 송파 세 모녀 사건이 떠올랐고, [딩동 챌린지]도 또래 청소년의 SNS 범죄가 연상되었다. [추락]은 주식으로 한 방을 노리는 지금의 우리의 모습이 보였다. [반딧불의 산]은 대를 이어 산을 지킨다는 소재가 독특했고 결국 ‘그 일은 일어나게 되어 있으니까’라는 마지막이 기억에 남는다. 진짜 있을 것 같은 이야기라고 생각하고 읽으니 더 섬뜩하게 다가오는 여름의 공포소설 <호러만찬회>이다.

어렸을 때 엄마 뒤에 숨어서 눈 가리며 보던 ‘전설의 고향’이 그렇게 무서웠다. 그렇다. 난 공포와 호러에 약하다. 읽어낸 내게 츄파춥스를!!!

@txty_is_text 에서 도서 지원받아서 주관적으로 썼습니다.