매구를 죽이려고

매구를 죽이려고 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 13
조선희 지음 / 네오픽션 / 2023년 8월

‘천년묵은 여우는 매구가 된다. 여우는 인골을 덮어쓰고 둔갑을 한다. 인골은 죽은 사람에게서만 얻을 수 있다. 호수 바닥에는 매구에게 끌려 들어간 죽은 자들의 시신이 묻혀 있다. (pp.421~422)’ 경기도 북음군 매구면 남바리로 이사 온 고등학생 ‘이하’는 매구호수가 있는 마을에서 아버지와 둘이 엄마와는 떨어져 살게 되는데. 온 마을이 매구의 이야기를 하고 마을엔 호수에 빠져 죽은 사람들이 생기기 시작한다. 이하는 그런 뒤숭숭한 상황에서 반의 모범생 현승과 친해지면서 우정을 나누게 되고, 또 아리라는 묘한 느낌의 아이와도 알게 된다. 아리는 마을에서 ‘매구의 아이’라는 이름으로 불리며 따돌림을 당하는 아이다.

사람이 죽어나오는 매구호수. 매구호수에 대한 무서운 소문. 매구를 죽이려 매구 탈을 만들었던 아리의 아버지는 그 무거움을 이겨 내고 못하고 죽게 되고 매구 탈은 그 후 계속 공방에 걸려 있다. 작은 마을을 공포로 물들이는 매구의 존재는 무엇일까? 책 속 매구는 사람을 해치는 무서운 존재이고 날카로운 발톱으로 내장을 파 먹는다고 한다. 설마 정말 귀신이야기일까 하는 마음으로 읽었고 결국 사람들의 이기심과 욕심으로 만들어낸 허상일 거라고 쉽게 추측했다.

“매구를 불러들인 건 매구탈이 아니라 사람들의 입이야. 모든 일에 시도 때도 없이 매구를 끌어들이니까. 아버진 매구를 죽이려고 탈을 만든 거야.”(p.310)

섬뜩한 결말로 가는 <매구를 죽이려고>를 소문에 관한 이야기다. 인간의 이기심과 소심함, 비겁함을 핑계 삼기 위한 도구로 매구를 등장시키고 마을의 모든 이야기 속에 매구가 등장한다. 매구는 누가 만들었고 누가 과연 매구일까? 한 마을 사람들이 집단적으로 매구라는 귀신을 믿는다는 것이 말이 되나. 마을을 지키는 선한 수호신도 아니고 귀신이라니. 공공의 적을 만들어 사람들을 공포로 몰아넣고 입에서 입으로 퍼지는 소문으로 매구는 현실이 되어 간다. 소문이 현실이 되어 실체가 되는 것은 인간에게 달렸음을 보여주는 소설 <매구를 죽이려고>이다.

사람들이 말했다. 매구호수라고 알지? 거기 사람이 빠지면 매구가 구해준대. 그러니까 절대 구하려들지 마. 사람이 뛰어들면 매구는 물에 빠진 사람을 호구 바닥으로 끌어당겨 죽게 해. 여태 벌어진 사고 중 예외는 단 한 번도 없었어. 그 이야기를 해주는 사람은 늘 거기서 문제를 냈다. 어쩔래? 매구를 믿고 지켜볼래, 아니면 구하러 뛰어들래? (p.8)

“깜빡 잊을 뻔했는데 대숲을 지날 때 말이야, 누가 네 이름을 부르더라도 세 번 부르기 전까지는 결코 돌아보지도 대답해서도 안된다.알겠지?”(p.30)

흉측하고 아름다웠다. 그 얼굴은 여자처럼 보이기도 했고 남자처럼 보이기도 했다. 그리고 누군가와 닮았다. (중략)

“너도 닮았어.”

“너하고도 닮았어.”(pp.236~237)

“이 동네가 그래. 어쩔 수 없는 것은 모두 매구탓으로 돌려. 그런 식으로 허구의 매구가 현실에서 버젓이 살게 되는 거지. 어디까지가 사실이고 어디까지가 거짓인지 알 수 없어.”(p.249)

“매구을 쓰고 매구가 하는 짓을 막는다. 본래 탈이란 가면을 말하는 게 아니야. 탈은 말 그대로 ‘탈이 났다’고 할 때의 탈이지. 매구탈을 쓰고 매구 짓을, 그러니까 탈짓을 하는 거야. 그런 행위를 통해 그 탈을 제거하는 것이 탈을 만드는 목적이고. 눈에는 눈, 이에는 이라고 생각해도 되고 아니면 굿 같은 의식이라고 봐도 돼. 즉 탈은 액운을 막는 방패막이지.”(pp.310~311)

난 죽일 수도 없고 죽여지지도 않아. 이상한 것은 언제나 이 세상에 있어왔고 모두가 있기를 바라지. 이렇게 끝나지 않는다는 거 너도 알거야. (pp.439~440)

나는 나로 존재하는 것이 아니라 너희가 부르는 이름으로 존재해. 이야기가 사라지지 않는 한, 이야기 속에서 내가 불리면 나는 계속 살아 있는 거야.

이상한 것은 스스로 너희에게 가지 않아. 너희가 필요해서 불러들인 거지. 너희가 원하는 한 나는 한결같은 모습으로 늘 그 자리에 있어. 나는 자라지 않아. 내가 아이들을 좋아하는 이유지. (p.463)

@jamobook 감사합니다.

나는 나를 믿는다

나는 나를 믿는다 - 흔들리는 내 손을 잡아 줄 진짜 이야기
이지은 지음 / 허밍버드 / 2023년 9월

“흔들리는 내 손을 잡아 줄 진짜 이야기”

좋아하는 일을 하면서 스스로 성장하고 있음을 느낄 때, 삶의 활력을 찾는다. 책을 좋아해서 한국에서는 출판사 마케터로 행복하게 일했고, 남편과 호주로 이민한 후에는 스페셜티 커피를 사랑하는 마음을 따라 현재 바리스타로 즐겁게 일하고 있다. 좋아하는 노래, 다정한 말, 책 한 권의 힘을 믿기에, 마음을 튼튼하게 하는 글을 쓰고 싶다. <책날개 저자 소개>

우연히 도서관에서 진행하는 북스타트 부모 교육 강연을 들었다. 책 읽는 사회문화 재단과 도서관이 함께 주관하는 강연이었다. 강사님들과 매 회차 유익하고도 의미있는 시간이었다. 내 아이에게만 책을 읽어주는 것이 아니라 북스타트 자원활동가로 여러 유아들에게 책을 읽어주고 양육자와도 소통하는 활동이었다. 10강을 듣고 꾸려진 북스타트 자원활동가들과 함께 책 모임을 시작했다. 2016년이었다.

내가 남들 앞에서 책을 읽을 수 있을까? 노래도 하고 율동도 하는데 할 수 있을까? 두려움이 앞서고 많이 떨렸다. 회차를 거듭할수록 익숙해지고 나는 즐거워졌다. 아이들을 만나고 재미난 후속 놀이를 같이 모여 고민하고 그림책들을 다양하게 읽고 나누면서 나는 살아 있다는 기쁨을 느꼈다. 돈을 벌거나 지위가 높아지는 것이 아닌 순수한 봉사로 나의 가치를 찾았다. 저자의 말처럼 좋아하는 일을 하면서 삶의 의미를 찾고 가치로움으로 세상을 이롭게한다는 느낌이 들었다. 함께 하는 동료들이 있어서 서로가 서로를 위한 든든한 버팀목이 되어 주었고 우리는 오랜 기간 북스타트 자원활동가를 했다. 이 책은 그때의 나를 떠올리게 한다. 늘 자신이 부족하다고 느꼈던 내게 찾아온 북스타트 자원활동가라는 활동은 평생을 함께 할 동료를 주었다. 이제 나는 나를 믿는다. 내 주변에는 나보다 더 나를 믿는 이들이 있고 우리는 서로를 믿으니까.

‘그럼에도 불구하고’ 나는 이 일을 조금 더 오래 하고 싶다. 내 길이 하나인 줄만 알았는데, 다르게 생긴 여러 길을 걸어 보며 호주에서도 마침내 내가 좋아할 수 있는 일을 찾을 수 있었다. (p.64)

조금 느려도, 원하는 방향을 찾았다면 결국 속도는 내가 마음먹은 대로 낼 수 있지 않을까. 다른 달팽이들의 어떻게, 얼마나 빨리 달리는지 신경 쓰지 말고.(p.71)

내가 허전해하던 삶의 무언가는 결국 ‘꿈’의 부재였다. 다시 꿈을 꺼내고 그 여정에 조금씩 다가갈 용기를 갖게 되면서, ‘오늘’은 할 일을 하나씩 쳐내는 하루가 아니라, ‘성의 있게 보내야 할 시간’이 됐다. 그렇게 쌓여가는 과정이 곧 결과라는 걸 인식하게 됐다. (p.77)

쉬어야 할 때를 알고, 어떻게 해야 마음 편히 잘 쉴 수 있는지 그 방법을 아는 것도 삶에 있어 꼭 필요한 무기라 생각한다. (p.117)

마음먹은 일을 언제까지 미룬다고 해서, 그 마음이 쉬이 사라지는 건 아니다. 결국엔 언제가 되더라도 돌고 돌아 그 일을 하게 되어 있다. 그러니 할지 말지 고민이 될 때는 일단 해 보자. (p.175)

‘좋아하는 일’과 ‘그냥 일’인 일들을 해보며 깨달은, 내가 지키고 싶은 삶의 밸런스는 덕업일치다. 좋아하는 일을 하면서 삶의 의미를 찾고, 그 가치가 세상에 이롭기를 바란다. (p.216)

@100doci 감사합니다.

삶은 예술로 빛난다

삶은 예술로 빛난다 - 어떻게 살 것인가에 대한 가장 아름다운 대답
조원재 지음 / 다산초당(다산북스) / 2023년 8월

어떻게 살 것인가에 대한 가장 아름다운 대답

저자는 <방구석 미술관> 시리즈를 낸 조원재 작가이다. 미술에 본능적으로 이끌려 10여년의 순수한 미적 탐구를 바탕으로 책을 집필했다고 한다. 미술작품을 소개하는데 그치지 않고 진정한 삶의 의미와 가치를 예술을 통해 우리에게 보여준다. 책 속 작품의 화가들의 알려지지 않은 에피소드들을 읽어 나가는 재미와 그에 담긴 삶의 질문과 대답들을 보고 듣는 귀중한 시간이었다.

국립현대미술관 덕수궁에서 도슨트와 함께하는 미술작품 보기를 여러 번 다녀왔다. 미술을 가까이하지는 않았지만 예술이라는 그것에 의미를 부여하고 알고 싶었다. 도슨트의 설명을 들어야 작품이 더 이해가 가고 가까이 다가가서 보고 싶었다. 그러기를 여러 번 나는 제풀에 지쳤다. 어렵기도 하고 하나하나의 작품들을 볼 때의 경외감은 그때 뿐이라는 생각을 했다. 미술관을 등한시했다. 그러다가 미술에 관련된 책들을 한 권 두 권 읽기 시작하면서 또다시 미술관에 가고 싶어지는 나를 보게 된다. 그래. 내가 많이 바빴지. 시간을 내서 그림을 보러 갈 짬이 없이 바빴다. 쉬는 동안 부서진 몸을 보듬어 챙겨야 했고 나 없는 시간을 견딘 가족들과의 시간도 다시 그전처럼 만들어야 했으니. 시간이 없었다는 핑계는 마음이 허락하지 않았던 것이 아니었을까.

이제 조용히 그림을 보고 생각을 하고 모르면 모르는 대로 다음 그림을 보는 그 시간이 주는 나만의 오롯한 나 자신을 다시 느껴 보고 싶다. 나를 채우고 내 삶을 채울 의미를 찾아서 나는 미술관에 간다.

매일 평범한 일상에서 예술을 즐기는 것이 어떤 의미인지, 예술을 즐긴다는 것의 진정한 가치는 무엇인지, 나만의 고유함을 빚는 ‘진짜 나의 삶’이 구체적으로 무엇이며 그 길을 어떻게 걸아가야 하는지. (p.011)

보기의 결정권을 온전히 발휘하며 자유롭게 누리는 ‘미술의 시간’. 이것의 진가를 깨닫고 흠뻑 즐기다 보면, 일상의 모든 것에 대해서도 ‘보기의 결정권’을 행사하는 힘이 생긴다. 누군가에 의해 보여지고 있는 것들에 속수무책으로 당하지 않고 스스로 보는 것을 주체적으로 결정하고, 생각하고, 느낄 수 있는 힘 말이다. (pp.046~047)

돌덩이 속에 감춰져 있는 ‘나’라는 존재를 스스로 조각하며 발견해 가는 평생의 과정. 삶을 이렇게 정의해 보면 어떨까?(p.056)

예술은 삶 속 나태함을 허락하는 자만이 누릴 수 있는 비밀의 숲이다. 삶을 감상하고 표현핳 ‘삶의 여백’을 기꺼이 창조할 수 있는 이가 발견할 수 있는 마법과도 같은 세계다. 그것이 예술이라고 말해주고 싶다. (p.116)

미술작품은 자신에 대해 말하지 않고 침묵한다. 다만 그것을 보는 당신이 나름의 답을 얼마든지 말할 수 있도록 자유를 선사한다. 작품 스스로 ‘나는 이런 의미를 가지고 있다’고 말해주지 않으니, 작품의 의미는 오로지 그것을 보는 당신이 자유롭게 생각하고 느끼는 과정에서 창조된다. (pp.252~253)

“예술은 설명서가 필요 없죠. 답은 수백만 개, 인류의 숫자만큼 많고요. 이 작품이 왜 사람들에게 감동을 주는지, 저는 그 울림, 떨림, 끌림까지만 만들면 되고, 나머지는 사람들이 느끼면 되죠.” _최정화

내가 누구인지, 내가 사랑하는 것이 무엇인지, 내가 잘하는 것이 무엇인지 담겨있는 것. 이 세상에 한 가지만 던질 수 있다면 내가 던지고 싶은 것은 진정 무엇인지에 대한 진솔한 고민이 담겨 있는 것. 그것을 자기 고유의 개성으로 표현해 낸 것. (p.268)

뛰어난 예술가들은 그 비밀을 알고 있었다. 누군가 알려주어서 깨닫게 된 것이 아니다. 자신의 삶에서 독학을 생활화하며 살다 보니 그것의 가치를 스스로 깨닫게 된 것이다. 그들은 매일의 의식처럼 독학을 하며 살았다. 그 결과는 자연스럽다. 자신만의 예술, 자신만의 삶이 창조된 것이다. (p.316)

@dasanbooks 감사합니다.

모든 것의 이야기

모든 것의 이야기 ㅣ 나비클럽 소설선
김형규 지음 / 나비클럽 / 2023년 8월

현재인가 싶으면 미래이고 미래인가 싶으면 과거인 시점을 통해 진짜 모든 것의 이야기가 담겨있다. 조선족, 전쟁, 신분 사회, 계급갈등, 군대문제, 노조 등등... 읽으면서 소름이 돋았고 책을 잡고 놓지를 못했다. 우리 사회의 곳곳에 만연해 있는 갈등과 그 갈등을 유발하는 차별을 그만의 방법으로 우리에게 보여준다. 참여문학의 계보를 잇는 작품이라고 소개되어 궁금했는데 사회적 비판과 이야기를 잘 아주 잘 버무린 모든 것의 이야기이다.

자본의 논리 속에서 철저히 분리된 계급으로 살아가면서도 또 다른 계급을 차별하는 우리 시대의 민낯을 보게 함으로써 부끄러움을 느끼게도 한다. 그리고 가장 중요한 것은 모든 이야기가 재미있다. 그중 <구세군>은 특히나 인상 깊었다. 다가올 미래의 기본소득이 이루어지고 무직자들이 많아지는 세계. AI가 모든 일을 하며 인간이 하는 일은 아주 적은 시대. 여기까지는 우리가 꿈꾸던 사회이다. 그러나 AI가 통제하고 우리는 보여 지는 것만을 보고, 인간이 더 로봇처럼 생각하지 않는 세상을 보여줌으로써 우리가 가져야 할 사람과 사람의 ‘연결’을 강조한다. 각자의 단편 속에 사회성 있는 메시지들이 담겨 깊이 고민한 작가님의 생각이 녹여나오는, 정말 소중한 이야기들이다. 이야기가 주는 힘을 온전히 느낄 수 있는 시간, 내가 알고 있지만 몰랐 던 세계에 한 발 들여놓게 된 책 <모든 거의 이야기>이다.

이번 생은 내 책임이 아니다. 삶은 그저 살아가는 것이다. (p.17)

삶은 그런 것이다. 누구도 믿을 수 없고 삶 자체도 썩 믿을 만한 것이 못 된다.(p.22)

삶은 끝났다. 그리고 새 삶이 시작될 것이다. (p.92)

-말만 동포라면서 차별하지 마시오. (P.97)

대림동은 아파트가 거의 없잖아요. 그래서 그 성벽 바깥에 있는 사람들은 여기서 누가 뭘 하면서 어떻게 살고 있는지 보지 못하는 거예요. 존재하지만 보이지 않는 거죠. 제대로 된 이름도 없고요. 조선족, 중국 동포, 그런 이름들도 웃기잖아요. (P.113)

나는 절망 때문이라고 생각해.

하지만..., 현실이 절망적일수록 더 간절히 희망을 꿈꾸는 법이잖아요. 더 나은 세계, 새로운 세계에 대한 희망이요. 그것 말고는 방법이 없으니까. 그리고 그 희망의 힘으로 새로운 세계로 한 걸음 더 나아갈 수 있는 거고요. (P.164)

-비정규직 혐오, 노조 혐오가 심해진 건 맞는 거 같아요. 다들 비정규직한테 무슨 해코지라도 당했나요? 비정규직 근로조건이 개선되고 고용안정이 보장되면 자기들한테 털끝만큼이라도 피해가 오나요? 인터넷만이 아니에요. 회사에서도 그런 말 하는 사람들이 많아요. 대학 때 친구들도 언젠가부터 확 달라졌고요. 사방이 벽으로 꽉 막힌 거 같은 느낌이 들 때가 많아요. 많이 외롭단 생각도 들고요. (P.204)

게임에서의 자살은 불가능한 일도 드문 일도 아니다. 미르 같은 게임은 하나의 캐릭터만을 허용하기 때문에 유저들은 캐릭터가 싫증이 나면, 꼭 그래야만 하는 것은 아니지만, 캐릭터를 자살시키기도 한다. 그러나 마지막 문장이 시선을 붙들었다.

“ 자살하는 캐릭터의 유저는 모두 무직자들이고 그들은 현실에서도 자살합니다.” (P.223)

-모든 것의 가치나 의미는 원래부터 있는 게 아니라 스스로 부여하는 겁니다. (P.242)

#모든것의이야기

#대림동에서,실종

#가리봉의선한사람

#코로나시대의사랑

#구세군

낙원은 창백한 손으로

낙원은 창백한 손으로
박영 지음 / 은행나무 / 2023년 8월

이들을 왜 죽여야만 했을까요?

알고 싶다면 오늘 자정, 그곳으로.

연명치료를 중단하기로 예정되어 있던 에덴 병원 병원장이 의문의 살인을 맞는다. 사건을 맡으러 서울에서부터 두 형사가 강원도의 옛 탄광촌이었던 선양을 방문하고, 살해 용의자를 변호하라는 협박으로 차도진 또한 15년만에 고향인 선양으로 향한다.

강력반 형사인 정연우와 병원장의 아들이자 변호사로 이 사건의 주요키를 쥐고 있는 차도진. 둘의 챕터를 현재와 15년 전을 교차로 보여주며 몰입감 있게 전개된다. 범인은 왜 차도진을 불러들였을까. 과연 15년 전에 무슨 일이 있었던 것일까.

선양에서 덕망 높기로 유명한 에덴 병원의 병원장 차요한. 병원 근처에 사는 사람들은 의문의 비명소리에 시달린다며 괴기스러운 소문이 돌았지만 병원은 베일에 철저히 싸여 있다. 호기심 많은 5명의 고등학생은 어느 날 병원에 잠입해서 비밀을 캐내려 하는데......

진실을 드러내기 위한 오랜 사투와 그것을 덮으려는 이들의 이야기. 과거의 어두운 기억을 잊고 현재를 살아가다가 다시 과거로 회귀되어지는 이들을 보며 매듭지어지지 않는 것은 미래를 불러올 수 없음을 느끼게 한다. 폐광이 있는 좁은 동네 선양에서 인간의 욕망이 만들어 낸 범죄가 시작되고 그 끝을 보기 위해 책 속으로 빠져든다.

죽음을 결정하는 것은 개인이 할 수 있는 영역이 아니다. 의미 있는 죽음이라는 건 없다. 죽음은 그 자체로 슬픔이고 모든 것의 끝이다. 누가 누구의 죽음을 결정하는가. 너무 오만하고 끔찍한 발상에 무서움이 느껴졌다.

어딘가에 있을 법한 이야기를 읽으며 더는 이런 추악하고 끔찍한 범죄가 일어나지 않길.

덧, 나는 또 범인을 추리해 내지 못했다.

선양은 몹시 좁은 동네였다. (p.90)

그 실체를 캐내면 통쾌할 줄 알았다. 그러나 기대와는 정반대의 기분에 휩싸였다. 무서웠다. 그 사실을 알기 전의 삶으로 다신 돌아갈 수 없을 거란 예감이 들었다.(pp.234~235)

“그런 자들은 그렇게 해서라도 사회에 도움이 되었으니 의미 있는 죽음을 맞이한 거다.”(p.250)

이제 모든 것이 깔끔해진다. 지금 내리는 눈이 선양의 모든 추악한 진실을 덮을 것이다. (p.304)

자신은 멀리 갔어야 했다. 다시는 선양에 돌아오지 말았어야 했다. 모든 것을 잊었어야 했다. 어쩌면 자신은 감당할 수 없는 현실을 잊기 위해 복수에 중독되었던 게 아닐까? (p.340)