낙원은 창백한 손으로

낙원은 창백한 손으로
박영 지음 / 은행나무 / 2023년 8월

이들을 왜 죽여야만 했을까요?

알고 싶다면 오늘 자정, 그곳으로.

연명치료를 중단하기로 예정되어 있던 에덴 병원 병원장이 의문의 살인을 맞는다. 사건을 맡으러 서울에서부터 두 형사가 강원도의 옛 탄광촌이었던 선양을 방문하고, 살해 용의자를 변호하라는 협박으로 차도진 또한 15년만에 고향인 선양으로 향한다.

강력반 형사인 정연우와 병원장의 아들이자 변호사로 이 사건의 주요키를 쥐고 있는 차도진. 둘의 챕터를 현재와 15년 전을 교차로 보여주며 몰입감 있게 전개된다. 범인은 왜 차도진을 불러들였을까. 과연 15년 전에 무슨 일이 있었던 것일까.

선양에서 덕망 높기로 유명한 에덴 병원의 병원장 차요한. 병원 근처에 사는 사람들은 의문의 비명소리에 시달린다며 괴기스러운 소문이 돌았지만 병원은 베일에 철저히 싸여 있다. 호기심 많은 5명의 고등학생은 어느 날 병원에 잠입해서 비밀을 캐내려 하는데......

진실을 드러내기 위한 오랜 사투와 그것을 덮으려는 이들의 이야기. 과거의 어두운 기억을 잊고 현재를 살아가다가 다시 과거로 회귀되어지는 이들을 보며 매듭지어지지 않는 것은 미래를 불러올 수 없음을 느끼게 한다. 폐광이 있는 좁은 동네 선양에서 인간의 욕망이 만들어 낸 범죄가 시작되고 그 끝을 보기 위해 책 속으로 빠져든다.

죽음을 결정하는 것은 개인이 할 수 있는 영역이 아니다. 의미 있는 죽음이라는 건 없다. 죽음은 그 자체로 슬픔이고 모든 것의 끝이다. 누가 누구의 죽음을 결정하는가. 너무 오만하고 끔찍한 발상에 무서움이 느껴졌다.

어딘가에 있을 법한 이야기를 읽으며 더는 이런 추악하고 끔찍한 범죄가 일어나지 않길.

덧, 나는 또 범인을 추리해 내지 못했다.

선양은 몹시 좁은 동네였다. (p.90)

그 실체를 캐내면 통쾌할 줄 알았다. 그러나 기대와는 정반대의 기분에 휩싸였다. 무서웠다. 그 사실을 알기 전의 삶으로 다신 돌아갈 수 없을 거란 예감이 들었다.(pp.234~235)

“그런 자들은 그렇게 해서라도 사회에 도움이 되었으니 의미 있는 죽음을 맞이한 거다.”(p.250)

이제 모든 것이 깔끔해진다. 지금 내리는 눈이 선양의 모든 추악한 진실을 덮을 것이다. (p.304)

자신은 멀리 갔어야 했다. 다시는 선양에 돌아오지 말았어야 했다. 모든 것을 잊었어야 했다. 어쩌면 자신은 감당할 수 없는 현실을 잊기 위해 복수에 중독되었던 게 아닐까? (p.340)