누가 뭐래도 나는 아이스 아메리카노

얼어 죽어도 아이스 아메리카노 - 미련하게 고집스러운 나를 위한 위로
이솜 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 4월

유난히 붐비는 지하철 플랫폼에서 기다리고 있느라면 다른 사람을 제쳐두고 가는 방향이 맞는지 나가는 곳이 맞는지 나에게 물어보는 사람이 많다. 다른 사람은 제쳐 두고 나에게 물어볼까. 얼굴이 동안이라서 아니면 착하게 생겨서. 이런 생각과 맞닿은 곳이 직장이다. 직장동료의 부탁을 거절하지 못하고 자주 받아주다 보면 쉽게 생각한다고 여겨질 때가 있다. 분위기에 맞게 거절하는 법을 알지 못해 마치 화를 내는 사람처럼 보일까봐 많이 조심스럽다.

저자는 자신이 겪은 인생을 세 부분으로 나누어 글을 쓰고 있다. 가난으로 힘들었던 어린 시절, 취준생으로서 고시원 생활을 하던 시절 그리고 지금의 가정 생활 모두 저자의 사소한 감정 하나하나 느껴질 정도로 가슴에 와 닿는다. 책으로서 자신의 힘들었던 시절을 절절하게 잘 표현하고 있어서 성은 다르지만 비슷한 성격에 동질감을 느낀다.

타인과 살아가는 것에 익숙치 않아서 남모르게 속끊였던 적이 많다. 처음에는 모두가 내 지기인 양 착하게 살다가 한 사람씩 상처를 받으면서 멀리하기 시작하고 결국에는 상처받은 애기를 속으로 누른 채 절을 떠나는 중 신세로 직장을 많이 옮긴 듯하다. 내가 과하게 베푼 친절에 보답하지 않는 타인이 너무 싫었고 자존심을 다쳐 앞으로 날지 못한다는 체념으로 술로 자학한 적이 많다. 나에게는 술이고 저자에게는 울음이었나보다. 

대학생으로 곧 사회에 나가는 아들이 둘이 있지만 아직도 돌아가신 부모님을 생각하면 당신들을 이해하지 못하고 내가 상처받았다고 늘 토라져 있던 나를 생각하며 울컥 울컥 남모르는 장소에서 큰 소리로 울고 싶을 때가 있다. 저자의 부모님을 향한 원망이 자식을 키워 보면서 느꼈을 그 후회가 너무도 절절하다. 과거는 과거대로 남겨둔 채 현실의 삶에 충실하면서 하나 하나 나아져가는 저자의 모습이 잔잔한 감동을 준다. 부모만 바라보던 아이들이 떠날 때는 말없이 손 흔들어 주자는 저자의 말도 나에게는 곧 현실이 되겠지. 얼어 죽어도 아이스 아메리카노만 주문하는 나도 내 자신을 아낌없이 사랑하는 사람이라고 자신있게 말했으면 한다. 

등잔 밑에 이런 곳이 있다니

반차 여행 - 노잼 일상, 무기력증에 빠진 이들을 위한 작지만 알찬 여행
지콜론북 편집부 지음 / 지콜론북 / 2020년 4월

특별한 기술을 갖고 있지 않아서 직장을 다니면서 유독 책임감이 강했다. 나를 선택해 준 회사에 보답하기 위해서 회사 이미지에 먹칠을 하지 않기 위해서라고 포장하지만 직장을 나가면 돈을 벌 수 없기 때문에 주말, 야근을 마다않고 열심히 했고 가족을 희생하곤 했다. 그래서인지 가족에게 보답하는 길은 해외여행을 보내주는 일이었다. 어느 날 아내가 한 말이 생각이 난다. 우리나라에도 갈 곳이 많은데 굳이 해외여행을 갈려고 그러느냐였다. 지금 반차여행을 보면서 내가 살고 있는 서울, 수도권에 갈 곳이 많은데 가보지도 않고 다른 지방, 다른 나라로 가려 하느냐고 스스로 질문을 하게 된다.

마포구에서 산지 40년이 넘었다. 6살때 이사와서 초등학교, 중학교, 고등학교도 같은 동네에서 다녔고 대학교, 대학원도 같은 동네에서 다녀서 지방사람보다 서울을 더 모른다. 저자는 마포구의 서울콜렉터, 앤트러사이트, 티에리스 티 테이스팅룸, 웬디앤브레드, 오브젝트, 산울림 소극장, 망원시장, 땡스북스, 김밥레코즈, 종이잡지클럽, 오벌을 소개하고 있다. 이 중에서 망원시장을 빼면 이런 곳이 있었나하는 생각에 겸언쩍어진다. 이런 나지만 할말은 있다. 맛집은 신수동 수저가와 평양만두집, 산책은 하늘공원, 경의선숲길도 있는데... 나름대로 줄서서 먹거나 붐비는 곳이지만 사는 사람 아니면 알 수 없는 곳이라서 반차여행 2편에 꼭 넣어 주십사 요청드리고 싶다.

서울의 지하철이 수도권까지 적재적소에 잘 구비되어 있어서 집에서는 멀지만 마음만 먹으면 반차로 갔다올 수 있는 곳들이다. 물론 간 김에 여러 곳을 다 둘러보기에는 하루가 꼬박 걸릴 수 있다. 그래도 반차로 소개한 곳은 다 들러서 소개한 이유를 하나 하나 알고 싶다는 충동을 느낀다. 경춘선, 경의중앙선, 수인선 등 생각해보면 마음먹기에 달려 있다. 앞으로도 우리가 모르는 우리의 멋을 계속해서 소개시켜주셨으면 하는 바람이다.

  

직장, 공부에 쫓끼다 보면 여행은 3일 이상 내 시간이 있어야만 갈 수 있다고 생각했다. 잠깐 시간내서 주변의 맛집, 고궁도 짧지만 가족과 즐거운 추억을 만들기예는 충분한데 큰 마음을 먹어야 여행을 간다고 생각했을까 반성이 된다. 하루 휴가를 쓴다면 저자가 소개한 곳으로 떠나보고 싶다. 반나절이라도 살아 있어서 행복을 느껴보고 싶다. 소확행에 듬뿍 취하고 싶은 분들에게 작은 여행을 소개하고 싶다.

저도 이런 경험 해봤어요

이런 경험 나만 해봤니?
신은영 지음 / 이노북 / 2020년 4월

무심코 부엌을 지나가다 쥐를 밟아서 잡은 저자와 나도 비슷한 경험을 한 적이 있다. 한옥집에 살 때였는데 세수대야를 세워 놓은 구석에 몰린 쥐를 잡기 위해 유일하게 나갈 수 있는 통로를 연탄집게를 들고 서 있었다. 쥐는 한참 동안 나오지 않았다. 기다리기 지루한 나머지 쥐를 가리고 있던 세수 대야를 집게로 건드리자 쥐가 통로를 막고 있는 나를 향해 달려 나왔다. 그 순간 독안의 든 쥐는 물불 가리지 않는다는 말에 떠올랐고 순간 내 몸을 들여 올렸다. 중력에 의해 몸이 떨어지면서 땅에 닿는 내 발에 쥐가 깔렸다. 발로 잡을려고 해도 이렇게 잡기 힘들텐데 하면서 나름 뿌듯해 했던 적이 있었다.  

저자도 어이없게 쥐를 잡은 적이 있다고 했다. 아마 저자도 나도 한국인들이 선호하는 아파트에서 거주하는 지금은 어릴 적 밤잠을 설치게 했던 천장의 쥐 소리는 마치 쥐들이 멸종했나 싶을 정도로 듣기 힘들어졌다. 길고양이는 예전처럼 눈에 띄는데 떠돌이 개들은 멸종한(?) 쥐처럼 모두 사라진 듯 하다. 보신탕을 자주 먹었던 옛날도 아닌데 개들이 왜 보이지 않을까. 현재를 살아가면서 예전과 비슷한 환경을 다시 거닐고 있는 상상에 가끔 빠지곤 한다.

저자는 현재를 살아가면서 과거를 떠올리며 자신의 과거를 말해주고 있다. 버스 안에서 헤어지는 커플을 보면서 전람회의 기억의 습작이라는 노래를 떠올렸고 그 노래 속에 담긴 자신의 과거를 말해준다. 전화로만 소식을 건네던 춘천의 한 사람과 부산역에서 만나면서 그동안 쌓아 놓았던 그의 이미지와 다른 내면의 모습에 자연스레 소식이 끊겼던 얘기었다. 나 또한 천리안에서 만나 가슴을 설레게 했던 여성과 실제 만나면서 내멋대로 그렸던 이미지와 틀려 고민했던 적이 있었다. 마찬가지로 예전에 죽을만큼 좋아했던 여자를 우연히 만나서 추억 속의 이미지로 남겨두었더라면 더 좋았을 걸 할때도 있었다.

저자의 책을 보고 있노라면 자신이 경험한 사건을 재미있게 그리고 내가 그 상황을 직접 있었던처럼 몰입시키는 힘이 있다. 글솜씨도 좋은 뿐더러 이야기꾼이었나 싶을 정도로 표현력도 좋다. 큰엄마 가게를 방문하면서 겪었던 사건을 엄마에게 전해주고 싶었지만 큰엄마의 부탁으로 함구하면서 달라졌을 저자의 태도가 상상이 된다. 결국 엄마에게 그 사건을 소상히 털어 놓게 되면서 느꼈을 희열을 나도 느낄 정도였다. 누구나 기억에 오래 남는 추억이 있다. 아이들에게 들려주고 싶지만 문득 스쳐지나가는 계기가 없으면 순간의 추억거리로 다시 사라진다. 아빠 말은 2번만 들으면 100번이라는 말을 자주 듣지만 이것말고도 갖가지 추억이 무궁무진한데 집에만 돌아오면 깨끗이 사라지는 걸까. 지금이라도 수첩을 들고 다니면서 떠오르는 기억의 부스러기를 모아서 세상에 남겨보고 싶다. 

스트레스로 스트레스를 이긴다

최강 멘탈 - 결정적 순간의 근성, 자신감, 집중력 트레이닝
쓰지 요시후미 지음, 김정환 옮김 / 프롬북스 / 2020년 4월

2014년 소치올림픽 때 김연아의 라이벌이었던 아사다 마오의 경우 첫째 날 심리적인 압박감으로 점프 착지에서 여러 차레 실수를 범했다. 메달권에서 벗어난 것을 알고 둘째 날에는 3회전 점프를 8회나 기록하면서 좋은 성적을 보여 주었다. 

저자가 말하듯이 승부를 가르는 긴박한 고각성 상태에서는 본인의 스트레스로 인해 실력 발휘를 하지 못하는 상황을 경험하기도 했고 많이 들어왔다. 이기고 싶다는 욕구를 버리면 모든 것이 잘 풀린다" 저자의 말은 기술사 면접에서 첫번째 질문에 대답하지 못해 떨어졌다고 착각한 후 나머지 질문에 능숙하게 답변을 해서 시험을 통과한 내가 직접 경험한 사실이다. 

저자는 한방에서 태양인, 태음인, 소양인, 소음인처럼 개인에 따라 체질이 다르듯이 스트레스 상황에서 각성 수준이 높아지는 사람(고각성 상태)과 낮아지는 사람(저각성 상태)이 있다고 한다. 저자는 독자의 각성 수준을 스스로 진단할 수 있는 체크리스트를 제공한다.  외부 스트레스 상황에 반응하는 본인의 각성 상태에  마음을 다스리는 방법을 달리해야 한다고 한다. 스트레스를 줄이기 위해 교감신경과 부교감신경의 균형을 위해서는 5~6초 동안 코로 숨을 들이마시고 다시 5~6초 동안 입으로 숨을 내쉬는 1:1 호흡법을 조언한다. 이 호흡법을 통해 불안, 수명장애, 스트레스로 인한 몸과 마음의 부조화 현상을 개선할 수 있다고 한다.

또한 책의 제목과 어울리게 스트레스를 줌으로써 최강멘탈을 달성할 수 있다고 한다. 시간 압박을 통한 정신적인 분발형 스트레스와 가혹한 주변 환경을 통한 육체적인 인내형 스트레스가 그것이다. 인내형 스트레스는 숙련도에 따라 무게나 횟수를 높여가는 헬스를 해 본 사람이라면 충분히 이해할 수 있다. 분발형 스트레스는 제한된 시간을 정해 놓고 목표 달성하기를 꾸준히 연습함으로써 정신을 단련할 수 있다. 미국과 유럽에서 생산성이 높은 이유도 기업에서 제한된 시간에 많은 업무를 소화할 수 있도록 의도적으로 종업원을 트레이닝시킨 결과로 보인다.

앞으로는 시간이 얼마남지 않았다고 해서 포기하지 않고 능력 발휘를 해봐야 할 것 같다. 사실 짜투리 시간을 잘 활용하면 작은 성취가 많아질테고 그로 인해 직장, 가정 생활이 알차게 변할 것으로 생각된다.

독서를 헛되지 않게 하려면

나를 통째로 바꾸는 독서토론 - 3단계 질문과 토론으로 ‘읽기’가 달라진다!
정지숙 지음 / 엑스북스(xbooks) / 2020년 3월

글쓰기 강의를 하셨던 작가님의 소개로 독서모임을 한 적이 있었다. 작가님은 본인이 읽었던 수 많은 책을 노년, 전쟁, 역사 등 주제별로 분류해 놓았다. 독서모임에서 주제를 정하고 구성원은 그 주제내에서 책을 선택하고 요약 발표하는 날짜를 정한다. 독서모임의 모든 사람이 동일한 책을 읽고 토론을 진행하는 것이 가장 바람직하다고 생각하지만, 직장인이라 시간의 제약이 있다보니 자신이 발표하는 책에만 온갖 신경을 쓰고 나머지는 발표를 듣는 정도로 하다보니 결국 해당 주제가 끝나면 내가 발표한 책만 기억에 남는다.

저자는 3단계 질문과 토론으로 독서에서 얻을 수 있는 지식과 감정을 최대한 얻어낸다. 1단계는 정독하기 전에 책 제목, 표지, 작가의 경력 등으로 질문을 만들어내고 이것으로 토론을 시작한다. 2단계는 책을 읽고 내용에 관한 질문과 토론으로, 3단계는 책에서 느낀 바를 생활과 사회 문제와 연계하여 좀 더 폭넓은 토론을 한다. 질문과 토론없이 책을 읽는다면 읽으면서 느꼈던 지식과 감흥은 읽었다는 사실만 남긴 채 무의식으로 날아가기 쉽상이다. 무조건 다독만 한다고 해서 영혼이 풍성해지지는 않는다.

저자의 방법대로 3단계로 질문과 토론을 거친다면 책 하나를 읽더라도 영혼을 살찌울 수 있다고 느껴진다. 읽기 전에 책의 겉모습을 통해 알 수 있는 사실은 무엇인지, 당장은 답을 얻을 수는 없지만 책을 읽으면 무엇을 알게 될지 사전 질문과 토론으로 최대한 정보를 얻어낸다. 마치 농사를 짓기 전에 정성스런 제사로 한 해 풍년을 기원하는 농부의 마음이 느껴진다.

그런 다음 책을 읽고 느낀 점, 읽기 전에 예상했던 결과와 차이를 통해 점점 책에 대한 이해가 커져 간다. 이런 이해를 바탕으로 자신의 생활과 사회에 어떻게 활용할 수 있을지 진지하게 토론하고 개별 글쓰기와 키워드 요약, 함께 글쓰기로 마무리하는 모든 과정이 시간은 많이 걸리지만 책을 온전히 내공으로 흡수할 수 있는 좋은 방법으로 생각된다.

내 생각이 중요하지 않던 시절에 주입식 교육을 받은 세대라서 글쓰기와 토론이 아직도 서툴지만 다음 세대를 이끌어갈 새싹들과 그 학부모님에게는 정말 세상을 통째로 바꿀 좋은 수단으로서 독서토론이 되었으면 한다.