[오롯이 내게 귀 기울여줄 누군가]

오롯이 내게 귀 기울여줄 누군가 - 버거운 마음을 내려놓는 보건소 심리상담실, 제10회 브런치북 특별상 수상작
김계현 지음 / 마음책방 / 2023년 8월

어딘가 아플 때 전문병원을 찾아가는 것, 참 당연한 일이다. 그런데 마음이 아플때, 정신적으로 힘들때에는 보통 병원을 잘 찾지 않는다. 심리상담사, 정신건강전문의가 있음에도 말이다. 이상하게 정신적, 심리적 관련 병원이라고 하면 거부감이 먼저 든다. '정신과 치료' 이력에 대한 걱정과 정신병원에 대한 편견이 정신건강과 관련된 병원 방문을 꺼리게 만들고 있기도 하다. 주위에서도 다른 병원에 다녀왔다는 얘기는 들어도 정신과 관련한 상담 혹은 병원을 다녀왔다는 얘기는 들어보질 못했다. 다녀왔어도 보통은 숨기듯 말하길 꺼린다. 왜 아니겠는가. 아마 나였어도 말하지 않을테니 말이다. 그래도 예전보다 조금 나아진거라는 생각이 들기는 하지만, 그럼에도 심리상담이나 정신과 상담의 문턱은 여전히 높다.

정신적 스트레스 지수가 높고, 여러 압박에서 오는 심리적 불안감 증상을 호소하는 이들이 많아진 요즘같은 때엔 병원의 문턱이 낮아졌으면 좋겠다는 생각이 든다. 혼자 끙끙 앓다가 잘못된 선택을 하거나, 더 큰 문제를 만들거나 혹은 묻지마 범죄로 이어지는 일이 있지 않은가. 외국에서는 흔하고 편하게 상담을 받는다고 들었다. 생각해보면 영화나 드라마에서도 종종 상담을 받는 장면이 등장한다. 그것을 주변에서는 아무렇지도 않게 보고, 받아들인다. 우리나라에서도 외국에서처럼 주변에서도 당연하게 여길만큼, 감기로 병원을 찾듯 편하게 찾을 수 있는 공간이 되었으면 좋겠다는 생각이 든다.

요 몇년, 나에게도 참 여러가지 일들이 있었다. 여전히 마음을 아프게 하는 일도 있고, 상처받은 일도 있고, 정신적 심리적으로 지치게 하는 일들도 있었다. 그래서인지 우연히 산책을 다니다가 심리상담소를 발견하고 상담을 받아볼까 하는 고민을 한 적도 있었다. 하지만 나 역시 이 책의 많은 내담자들처럼 '상담을 한들 해결되는 일이 아닌데 뭐하러?', '내가 진짜 내 속마음을 털어놓을 수 있기는 할까?' 등 여러 생각으로 상담은 끝내 받아본 적이 없었다. 그래서 이 책이 눈에 들어왔던 것 같다. 이 책을 읽고난 지금도 오랫동안 가지고 있던 편견이나 거리감이 확 줄어들었다고 할 수는 없다. 하지만 정신건강 역시 몸이 아플 때와 마찬가지로 보듬고 돌봐야 한다는, 어쩌면 당연한 사실을 인정하고 또 생각해 보게 되었다. 심리상담의 문턱은 내 스스로 만든게 아닐까 하는 생각도 들었다. 앞으로는 그 문턱, 열심히 허물어봐야겠다. 당연한 것을 당연하게 받아들일 수 있도록 말이다.

[아는 만큼 보이는 동물 500]

아는 만큼 보이는 동물 500 ㅣ 알아두면 쓸모 있는 초등학생을 위한 과학 사전
클레어 히버트 지음, 오지현 옮김 / 다섯수레 / 2023년 8월

최근 동네 형, 오빠를 만나 퀴즈놀이 하는 걸 배운 우리집 남매.

동물 퀴즈 놀이인데, 특징을 설명하면 연상되는 동물을 맞추는 거예요.

몇번 만나서 하다보니 동물에 대해서 많이 알아야 하는데,

동물에 대한 지식이 매우 얉고 짧은 우리집 아이들은 금새

지식이 바닥나서 지어내기 바빠요. 몇번 하는걸 보면서

집에 있는 동물관련 전집을 다 읽어줘야 하나 생각도 했었어요.

그런데 읽어주는건 정말 한계가 있었어요. 내용도 길다보니

읽어주는 제가 너무 힘들기도 하고요.

그러다 이 책을 발견했어요! 동물에 대한 지식이 500개라니!!

요즘 우리 아이들에게 꼭 필요한 책이라 너무 반가웠어요.

어딜 가도 가지고 다니기 좋고 부담없는 크기의 책이예요.

어느 가방에든 쏙 들어가서 너무 마음에 들어요.

안의 그림들이 올 컬러라 눈에 확 들어온다는 점도 좋았어요.

각 동물의 중요 포인트, 특징들이 잘 설명되어 있어요.

각 동물에 대해 자세히 알려주는건 아니라

좀더 자세히 알고 싶으면 그 동물에 대해 따로 찾아봐야해요.

책을 보다가 '얘는 뭐 먹고 살아?!' 라던가,

'얘는 어떤 소리를 내?' 라던가 '얘는 집이 어디야?' 등등

아이랑 책을 보다가 갑자기 질문을 해대서

급하게 찾아서 실제 영상 속 동물의 모습도 확인하고

질문에 대한 답도 찾아보고 했어요.

이렇게 따로 찾아본 동물들은 좀더 기억하는 것 같아요.

아이들도 이 책이 참 마음에 들었나봐요.

동물 퀴즈 놀이 하려면 많은 동물을 알아야 해서인지

최근 제일 열심히 보고 있는 책이예요.

첫째가 아직 글자를 완벽하게 익힌게 아니라

아는 글자만 띄엄띄엄 읽으며 모르는 글자는

계속 물어보는 통에 다른 일을 할 수가 없다는게

단점이긴 하지만, 이왕이면 이렇게라도 읽으면서

글자를 완전히 익혔으면 하고 지켜보는 중이예요.

동물에 대한 지식도 쌓고, 퀴즈 놀이도 하고, 글자도 익히고.

일석삼조를 가능하게 해주는 요 책! 너무 좋아요!

[작은 고래와 세상에서 가장 멋진 곳]

작은 고래와 세상에서 가장 멋진 곳
레나 엘러만 지음, 마라이케 암메르스켄 그림, 장혜경 옮김 / 생각의집 / 2023년 9월

책 소개를 보기도 전에 표지를 보자마자 반한 동화책이예요.

우리집 남매가 보면 너무 좋아할 것 같기도 했지만,

제가 먼저 읽어보고 싶고 궁금하더라고요. 어떤 이야기일지.

책 소개를 보니 작은 고래가 여행을 통해 진짜 행복을

알아가는 이야기인 것 같았어요.

자신의 고향을 벗어나본 적이 없는 작은 고래.

갑자기 세상에서 가장 멋진 곳이 어디인지 궁금해졌어요.

그래서 큰 고래에게 물었지요.

큰 고래는 작은 고래가 직접 보고 느끼고 생각하길 바랬어요.

둘은 함께 여행을 떠나기로 합니다.

처음 세상을 나와보니 신기하고 재미있는것 투성이었어요.

미로 같은 섬들 사이를 헤엄쳐보기도 하고,

비와 번개를 만나 놀라기도 했지만,

아름다운 무지개를 보고 감탄하기도 했지요.

보물이 쌓여있는 해적선을 발견하기도 하고,

수천가지의 산호초가 아름답게 수놓은 장소도 구경했어요.

작은 고래는 큰 고래를 따라 수많은 것을 보고 느꼈어요.

가는 곳마다 가장 멋진 장소라고 느껴질만큼

아름답고 신비롭고 새롭고 놀라운 광경이었지요.

수많은 장소를 다녀온 후 여행을 마친 작은 고래.

과연 작은 고래에게 가장 멋진 장소는 어디였을까요?

책을 읽으면서 마음이 참 따뜻해지는 느낌이었어요.

우리 아이들에겐 세상에서 가장 멋진 곳이 어디일까요?

문득 궁금해졌어요. 그런데....

아이들이 하필 잠자리 동화책으로 읽어달라는 바람에

아이들과 대화를 나눠보지는 못했어요.

읽어주다보니 중간즈음 잠들어 버렸거든요.

그뒤로 몇일은 또 다른책 읽어달라 가져오고요.

오늘은 이 책을 미리 꺼내놔두고 읽어주면서 물어봐야겠어요.

아이들이 생각하는 멋진 곳, 행복한 곳은 어디일지 너무 궁금하거든요.

아름답고 예쁜 그림과 따뜻한 내용의 이야기가 참 좋은 동화책이예요.

고래를 좋아하는 아이라면 좋아할 동화책이랍니다.

[사는 동안 행복하게]

사는 동안 행복하게 - 32마리 개, 7마리 고양이, 숲속 수의사 이야기
손서영 지음 / 린틴틴 / 2023년 9월

책 소개글을 봤을 때는, 긴가민가 했었다. 책이 도착하자마자 펼쳐보니 확실해졌다. 전에 우연히 유튜브 알고리즘으로 인해 보게된 동물극장 단짝의 그 수의사님!! 그분의 책이었다. 세상에. 너무 반가웠다. 바로 읽어보고 싶었지만, 다른 책들 그리고 육아에 밀려서 어제 늦은 저녁에서야 집어들 수 있었다. 갑자기 잡힌 아이 특강 시간을 대기하는 동안, 가지고 갔던 책을 펼쳤다.

단짝에서도 너무 즐겁고 행복해 보였던 수의사님. 유학파에 고스펙의 능력자로 어쩌면 높은 연봉과 능력있고 인기많고 유명한 수의사가 되었을 수도 있었을 삶을 뒤로하고 32마리의 강아지, 7마리의 고양이들과의 삶을 선택한 그녀의 결정이 놀랍고 존경스러웠다. 그녀의 결정은 옳았다. 그녀의 삶은 바쁘고 정신없지만 행복으로 가득했다. 아마 단짝을 보면 그녀의 삶이 얼마나 반짝반짝한 행복으로 가득한지 확인할 수 있을 것이다. 책을 읽는 내내 영상으로 보았던 그녀의 일상과 강아지들의 모습이 오버랩되서 나도 같이 행복해지는 느낌이었다.

동물의 권리, 복지. 이번 기회에 확실히 개념을 잡을 수 있었다. 수많은 학대가 일어나고 있지만, 처벌 수준은 현저히 낮은 지금의 현실을 볼 때마다 마음이 아프고 화가났었다. 아주 조금씩 나아지고 있다고는 하지만, 그래도 여전히 많은 부분이 개선되고 체계화 되어야 하며 처벌 수위 또한 높아져야 한다. 그런 의미에서 동물의 권리와 복지에 대해 사람들의 인식을 개선하고 알리는 일이 필요하다는 생각도 든다. 이런 부분을 보면서 그녀가 얼마나 동물에게 진심인지 느낄 수 있었다.

동물 병원비는 진심 개선되어야 하는 부분이라고 생각한다. 같은 동네 동물병원인데도 똑같은 증상에 비용은 각 동물병원마다 다르고, 가벼운 증상이어도 꽤 높은 금액이 측정되고는 한다. 때문에 병원비가 부담이 되는건 사실이다. 수술이라도 하게되면, 특히 반려동물의 크기가 클수록 비용부담은 더 커진다. 우리집의 경우 중형견이다보니 소형견을 키웠을 때보다 확실히 비용은 두배 이상이다. 현재 한 아이가 피부병, 고관절, 슬개골 때문에 자주 병원을 다니다보니 더 확실이 와 닿는다. 반려견 두 마리를 입양했을 때부터 따로 적금 형식으로 돈을 모으고 있었어서 당장은 부담이 덜한 편이지만, 혹시 수술이라도 하게되면 지금까지 모아진 금액보다 더 많은 금액이 필요하게 될 예정이라 조금 걱정이 되는건 사실이다.

그래서 어쩔땐 내가 수의사였다면 얼마나 좋을까 하는 생각도 한다. 그럼 내 반려동물들이 아플 때도 걱정없이 치료해주고, 아픈 동물들을 도와줄 수도 있을텐데 하면서 말이다. 하다못해 돈이라도 많았으면 얼마나 좋을까 하는 생각을 안락사, 들개, 보호소마다 넘쳐나는 동물들에 대한 소식을 볼때면 하곤 한다. 때문에 이런 문제들을 개선하기 위한 방편 중 하나가 병원비를 낮추는 거라는 생각을 안할 수가 없다. 늘어나는 반려인구의 속도보다 정책이나 인식개선은 참 더디다. 이런 문제, 그리고 시골에서의 병원에 대한 인식이 별로 좋지 않음을 알고 있는 수의사님은 비용을 낮춰 합리적인 비용으로 병원의 이미지를 개선하기 위해 애를 썼고, 그녀의 이런 노력은 서서히 사람들에게 알려졌다. 그녀가 있는 시골 마을의 동물들은 얼마나 좋을까.

개구쟁이 소복이의 사진을 보고 빵 터졌다. 처음부터 개방형 문이 아닌, 소복이의 시작으로 개방형으로 만들어진거라니. 웃음이 나올 수밖에 없다. 그런데 그걸 또 그냥 두고 아이들이 들락달락하게 놔둔 수의사님도 대단하다. 나였으면 저런 문의 상태를 지켜보지 못했을 것 같다. 이 집 댕냥이들은 정말 행복할 것 같다. 하루 두번의 산책은 자연에서 하고, 사료는 간식처럼 밥은 수의사님이 준비해주는 맛있는 걸로 먹고, 같이 뛰어놀 친구들과 넓은 마당이 있고, 아파도 걱정없고, 무엇보다 말썽을 피워도 너그러이 넘기는 넘치는 사랑을 주는 가족이 있으니 말이다.

와, 나랑 같은 생각을 하시다니. 나도 우리 아이들을 보고 있으면 우리집에 와서 행복할까? 하는 생각을 하고는 한다. 아이들이 행복한게 맞는지 묻고 싶을 때가 많다. 다른집처럼 여행을 데려가지도 못하고, 다이어트 시킨다고 먹는 것도 제한하고, 그저 아침저녁 동네 산책이 다인 우리집 두 녀석은의 감정은 어떨지.. 항상 궁금하다.

수의사가 되기 위한 과정 중 하나, 실습.. 멀쩡한 강아지가 실험, 실습견으로 투입이 된다는 것.. 아픔을 겪고 죽임을 당한다는 것.. 대체로 비글이라는 것... 알고는 있었지만, 막상 글로 보니 마음이 착잡해진다. 공부한 것을 직접 확인하고 해보는 것, 당연히 필요한 일일것이다. 하지만.. 그게 꼭 살아있는 멀쩡한 강아지여야만 하는 걸까? 대체할 방법이 정말 있기는 할까? 아.. 모르겠다. 한숨이 절로 나오는.. 뚜렷한 해결책이 떠오르지 않는.. 참 어려운 문제같다. 부디 앞으로의 미래는 좀더 나은 방법으로 실험, 실습견들이 해방되기를 그저 바랄 뿐이다.

단짝으로 봤던 수의사님의 이야기를 책으로 만나 좋았고, 인상깊게 봤던 장면들이 책을 읽을 때 종종 떠올라서 더 재미있었다. 무엇보다 그때의 영상 속 강아지들을 사진으로 만나서 좋았고, 영상에서는 알 수 없었던 좀더 깊은 이야기들을 본 것 같아서 좋았다. 그녀의 따뜻한 마음이 널리 전파되어 더 많은 동물이 행복해지면 좋겠다.

[부기맨을 찾아서]

부기맨을 찾아서
리처드 치즈마 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2023년 9월

* Boogiemen

부기맨. 보기맨이라고 부르기도 한다. 일반적으로 벽장 속에 사는 괴물로 형체나 모양이 없이 아이들의 공포를 통해 형상화된다고 한다. bogey라는 단어는 중세 영어 bogge / bugge ( "무서운 무언가", "허수아비")에서 파생된 것으로 보인다. 특별히 명시화 된 외모가 없고 각 문화에 따라서 개념이 다르며 공포 그 자체를 형상화한 것으로 표현된다.

주로 미국의 가정 등에서 어린 아이들을 겁주거나 할 때 언급하는 존재인데, 각 가정이나 문화에 따라 침대나 벽장 속에 숨어있는 귀신으로 일컬어진다. 보통 '남성'으로 묘사된다. 공포 자체를 표현한 괴담이라 고정된 형체는 없지만 미국에 한정한다면 팔다리가 길고 벽장(옷장)의 깊은 어둠에 나오는 존재라는 인식 때문에 천을 뒤집어쓴 묘사가 많이 등장한다. 즉, 미국에서 일반적으로 알려진 모습은 이족보행이지만 팔과 다리가 이상적으로 길고 본체는 천을 뒤집어 쓰고 있어서 어둠으로 보이지 않는 형채로 전해진다. 한국의 망태 할아버지처럼 어린아이들을 잡아가는 형체를 알 수 없는, 사람의 시야가 잘 닿지 않는 곳에 존재하는 귀신으로 묘사되는 것이 가장 일반적이다. (네이버 지식사전 발췌)

그동안은 부기맨의 뜻을 정확히 알지 못했다. 그냥 언뜻 미국 영화에서 본 벽장 속 괴물 정도로만 알고 있었는데, 이번 기회에 검색을 해서 정확히 뜻을 찾아봤다. 침대 밑 혹은 벽장 속 귀신으로 어린 아이들이 무서워하는 존재가 바로 부기맨이었다. 우리나라로 따지면 도깨비 정도 되려나? 우리집 남매는 밤에 말 안듣고 안자고 장난칠때 늦게 자면 도깨비가 나타나서 잡아간다고 하면 무서워 하는데, 그거랑 비슷하지 싶다. 아이들에게 공포심을 주는 존재로서는 말이다. 네이버 지식사전에 나오는 망태 할아버지, 진짜 깜짝 놀랐다. 너무 오랫만에 듣는 단어라서. 요즘 아이들은 모르지 않을까? 하여튼, 이 책을 읽기 전에 부기맨을 정확히 아는게 이야기를 이해하는데 도움이 될 것 같아서 찾아본 후 책을 읽기 시작했다.

작가는 처음부터 대놓고 소설임을 이야기한다. 그런데 읽으면 읽을수록 작가의 말을 의심하게 된다. 그도 그럴것이 한 챕터가 끝날때마다 증거사진들이 등장했기 때문이다. 현장사진부터 피해자, 가해들의 모습, 그리고 수사관들부터 몽타주까지.. 실화인가 허구인가를 놓고 저울질을 하다가 어느새 실화쪽으로 추가 더 기울게 된다. 작가 본인이 실제 사건을 쫓는 듯한 기자의 모습으로 소설 속에 등장한다는 점도 독특했다. 게다가 실제로 존재했었거나 있었던 일들이 이야기 곳곳에 배치되어 있다보니 무엇이 허구이고 진짜인지 구별하기가 어렵다. 놀라운건 이뿐만이 아니다. 예상 밖의 범인의 존재, 그리고 탄생의 비밀. 와.. 이런 반전이라니.

문득 사이코패스와 소시오패스에 관련된 대책이나 교육이 절대적으로 필요할 때가 온게 아닌가 하는 생각이 들었다. 요즘 범죄자들이 많은 비율로 사패나 소패이지 않은가. 특히 어린시절 작은 동물에서 큰 동물까지 죽이거나 상처 입히는 일을 즐기거나 여러 차례 경험으로 가지고 있다면 요주의 인물로 추적 관리가 필요하지 않을까 하는 생각마저 든다. 가정환경이 화목하거나 부유해도 깊은 내면 속 본능까지 막거나 절제시키기엔 충분치 못한 듯 하니 말이다. 실화와 허구의 경계가 모호한 놀라운 소설이다. 진실과 거짓을 논해야 할 것 같은 기막힌 이야기. 한번 시작하면 손에서 놓기 힘들다. 그러니 무언가 할일을 앞두고 시작하지 말길 권한다.