[보름달 안과]

보름달 안과
변윤하 지음 / 문학수첩 / 2023년 12월

비가 오는 어느 날, 친구를 기다리던 은후는 왠 까마귀가 자신을 보는 듯한 느낌에 쫓아내려 아빠의 유품인 거울을 꺼냈다가 오히려 거울을 까마귀에게 뺏기게 된다. 거울을 낚아채서 날아가는 까마귀를 쫓아간 은후는 낡은 창고 안으로 들어간 까마귀에게 '거울을 돌려주면 뭐든 할게.'라는 말을 하고 까마귀를 잡으려다가 오히려 손을 다친채 그곳에 있던 거울에 세게 부딪힌다. 유리가 깨지는 소리를 분명 들었다고 생각하고 감았던 눈을 떴을 때 눈앞의 풍경은 낡은 창고가 아니었다. 은후는 도선생과 알바생 미나가 일하고 있는 '보름달 안과'라는 곳에 도착해 있었다. 도선생에게서 자신이 까마귀 '사라'와 '피의 맹세'를 했고, 이곳에서 3개월을 일하면 거울을 돌려받을 수 있을거라는 얘기에 홀린듯이 아르바이트 계약을 하게 된다.

이야기는 진행 속도가 매우 빠른 편이다. 주인공이 '보름달 안과'에 도착한 일련의 사건도, 그곳에서 적응을 해가는 과정도 지루할 틈없이 흘러간다. 거울 안 쪽의 또 다른 세상인 '보름달 안과'는 죽음의 문턱 앞에서 사랑하는 사람들을 떠올린 사람들에게 가장 내밀한 욕망을 포기하는 대신 치료받을 수 있는 기회를 주는 곳이었다. 하지만, 생각보다 사람들은 자신들의 욕망을 포기하지 못했다. 눈이 멀거나 곧 목숨을 잃게된다 해도 욕망을 선택하는 사람들이 꽤 많았다. 욕망을 지키고자 사람들은 무엇이 현명한 선택인지 깊이 생각하지 못했다. 미친듯이 다이어트에 매진했던 여자의 사연만 해도, '다이어트를 위해 한 모든 노력과 결과'를 주면 시력을 다시 되찾을 수 있음에도 여자는 그동안의 자신의 노력으로 얻어낸 결과를 절대 포기하지 못했다. 한번 해봤으니 시력을 되찾고 다시 노력해보면 되는 일 아닌가..? 다시 힘든 과정을 거쳐야겠지만, 그래도 시력을 잃어버리는 것보다 나은 선택이지 않나? 다시없을 기회를 얻었음에도 걷어차버린 그녀의 이야기에 한숨이 절로 나왔다.

다양한 사연을 가진 손님들이 방문을 하는 '보름달 안과'에 조금 특별한 손님이 찾아오게 된다. 보통 새소년이 손님을 데려오곤 하지만, 이번 손님은 은후에 의해 오게 되었다. 강시우. 그는 은후가 매일 낡은 창고에서 사라지는 것을 목격했고 은후에게 그녀가 가는 곳에 데려다 달라고 요청하면서 '보름달 안과'를 방문하게 된 거였다. 그런데 알고보니 시우는 블러디 문(달의 표면에 피가 고여서 생기는 증상) 때문에 시력이 떨어지고 있었고, 치료가 시급한 환자였다. 일반적인 안과에선 치료할 수 없는, '보름달 안과'였기에 진단을 하고 치료가 가능한 증상이랄까..? 치료할 수 있는 시간은 앞으로 단 18시간. 그런데 하필 치료에 필요한 재료 중 '푸른 꽃줄기'는 바사의 약국에서만 구할 수 있는 거였다. 당장 도선생이 움직일 수 없는 상황에 은후와 미나는 고민을 하고, 도선생이라면 자신을 찾아온 환자를 절대 외면할리 없다는 생각에 위험을 감수하고 바사의 약국을 가보기로 한다.

신비로운 세상의 판타스틱한 스토리는 분명 매력있었다. 속도감 있는 전개가 그 매력을 더한다. 은후와 아빠의 사연, 도선생과 미나의 사연을 풀어내면서 막을 내린 이야기는 아련한 여운을 남긴다. 차가운 겨울 조용한 저녁, 따뜻한 커피 한잔과 함께 읽기에 딱 좋은 소설이다.

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

[100자평] 보름달 안과

보름달 안과
변윤하 지음 / 문학수첩 / 2023년 12월

차가운 겨울 조용한 저녁, 커피 한잔과 읽으면 어울릴 소설.

[수상한 이발소]

수상한 이발소 - 소심하고 찌질한 손님들 대환영입니다
야마모토 코우시 지음, 정미애 옮김 / 리프 / 2023년 11월

한번씩 '이미지 변신'을 생각해보지 않은 사람은 없을 거다. 신기하게 메이크업이나 머리 모양만 달라져도 평소의 내가 아닌 다른 사람이 된듯한 기분을 느낄 수 있다. 그런데 이미지 변신 뿐 아니라 고민까지 해결이 되는 이발소가 있다면 가볼 생각이 있는가? 단, 머리 모양은 내가 원하는 모양이 아닐 가능성이 매우 높다. 사장님 마음대로 머리모양이 결정되는 곳이지만, 그 덕분에 고민이 해결된다면 한번 시도해볼만한 일이 아닐까? 나라면, 어차피 머리는 계속 자랄테니 이런 곳이 있다면 방문의사 100%다. 재방문은 그 다음에 생각해볼 문제겠지만, 고민이 해결된다는데 안가볼 이유가 없다. 이 수상한 이발소, 남성이 아닌 여성 이발사가 손님을 맞이하는 곳이다. 대체 이발소에서 어떤 일이 벌어지기에 고민까지 해결되는 걸까?

이발소를 방문하는 이들은 대부분 소심함과 찌질함을 겸비하고 있는 인물들이다. 임원들의 횡령을 알고 있음에도 알리지 못하고 어물쩡 그 일을 처리하는가 하면, 조건에 맞는 일자리를 찾느냐, 부모님의 가게를 물려받느냐의 기로에서 뚜렷한 주관없이 이리저리 휩쓸리기도 하고, 강도 사건 이후 트라우마에 시달리기도 하는 등 자기 주장을 제대로 하지 못해 대체로 이용 당하는 인물들이 수상한 이발소의 주요 고객이다. 평소 가려던 혹은 가던 미용실이 문을 닫아 우연히 방문하게 되는 이 이발소는 특이하게도 머리 모양을 이발사가 정한다. 손님 입장에서는 잠결에 이발사의 질문에 답을 한거라 짐작을 할 수 있을 뿐, 이미 바뀐 머리 모양을 어쩌지 못하고 그대로 이발소를 나올 뿐이다.

평소와 다른 스타일의 머리 모양 때문에 이미지가 달라지자, 사람들은 없던 용기가 생긴다. 절대 실행할 수 없을거라 여겼던 일들을 해내면서 자기 자신을 이겨낸 그들의 미래는 이발소를 방문하기 전과 달리 희망이 가득하다. 드디어 목소리를 내는 그들의 모습에서 통쾌함이 느껴졌다. 이야기들 중 마지막 이야기가 가장 기억에 남는다. 한 사람의 노력이 결실을 맺어 한 마을을 통째로 바꿔버린 아름다운 결말이라 기분좋게 책장을 덮을 수 있었다. 힐링이 필요할 때 읽기 딱 좋은 소설이었다. 특별한 이발사가 있는 수상한 이발소, 세상 어딘가에 꼭 하나 있었으면 좋겠다.

[세계 명화 그림책]

한눈에 펼쳐보는 세계 명화 그림책 - 고대 라스코 동굴 벽화에서부터 20세기 칸딘스키까지 ㅣ 한눈에 펼쳐보는 그림책
정상영 지음, 이병용 그림 / 진선아이 / 2023년 12월

'26.2 * 35 cm'의 큰 판형으로 제작된 세계 명화 그림책.

책장에 꽂기 힘든 크기의 책이라 책 크기만 놓고 봤을 때

그리 선호하는 책은 아니지만, 이렇게 큰 판형으로 제작된

책들이 아이들이 보기에 좋은 책들이 많아서 찾게 되고는 한다.

이 책 역시 출간 소식을 보자마자 찜했던 그림책이다.

유치원에서 명화 따라 그리기 등으로 명화를 안본건 아니지만

집에 구비되어 있는 명화 관련 도서들이 없다보니

명화를 접할 기회가 거의 없다시피 했다.

그래서 이 책이 우리 아이들 첫 명화 그림책으로 괜찮지

않을까 하는 생각에 보게 되었다.

세계적으로 유명한 그림들, 그리과 화가들을 시대별 흐름으로

알려주니 아이들의 첫 명화 그림책으로 이만한게 없는 듯하다.

미술이 어떻게 바뀌고 발전되어 왔는지를 한눈에 볼 수 있고,

유명 그림들을 생각보다 더 많이 볼 수 있어서 좋다.

그림들을 보는데 그 옛날(?)에 봤던 교과서가 생각이 나기도 했고,

유명하다고 하지만 미술에 관심이 전혀 없어 대부분 몰랐던

많은 명화들을 이번 기회에 볼 수 있었다.

언제 한번 그림에 대한 해석이 담긴 책을 찾아봐야겠다는 생각이 들었다.

내 눈엔 그냥 그림이구나 싶을 뿐이지만, 명화가 된 이유는

따로 있을 테니 말이다. 무엇보다 그림을 한번 이해해보고 싶달까?

왜 명화라고 하는지 궁금하기도 하고 말이다.

그 유명한 다 빈치의 모자리자가 사실 부분적으로 미완성이라는걸

아는가? 난 이번에 처음 알았다. 깜짝 놀랐다. 미완성 작품이었다니!

그냥 봐서는 미완성이라는게 믿기지 않은데 말이다.

부분적 미완성이라함은 어느 부분이 미완성이라는 걸까?

그런데 그림을 보면 볼수록 그 시절에 이렇게 그림을 그렸다는게

너무 신기하고 놀랍다. 그러고보니 물감은 언제부터 사용되었던 걸까?

누가 발명한거지? 어떤 물감이길래 지금까지 그림이 남아있을 수 있는걸까?

보관을 아무리 잘한다 한들, 오랜 세월을 견딜 수 있다는게 새삼 놀랍다.

그림을 보다보니 여러가지가 갑자기 궁금해진다.

그림뿐 아니라 그림의 짝궁인 화가들에 대한 이야기도 빠지지 않는다.

대체로 처음 보는 듯한 화가들이다. 아이들 책 덕분에 배우는게 참 많다.

난 박물관, 미술관 이런 곳을 그리 좋아하지 않는다.

가게 되도 건성건성 쓱 보고 지나치는게 다라서

10분이면 한바퀴 다 보고 나오기에 충분했다.

그래서 그런 곳에 가면 내 티켓값은 참 아까운 편이었다.

그랬던 내가 내 아이들은 박물관, 미술관을

자주 방문했으면 좋겠다는 생각을 한다.

나도 관심없이 보고 재미없어 했으면서 말이다.

이 책을 보고 생각해보니 그냥 데리고 가기보다는

이렇게 책으로 자주 그림들을 보면서

충분히 얘기하고 생각할 시간을 가진 뒤에

가는게 더 낫겠다는 생각이 들었다.

어느 정도의 정보를 가지고 보는 것과

그렇지 않은 것은 차이가 매우 클테니 말이다.

더구나 요즘 박물관들은 아이들이 재미있어 할만한

체험이나 놀이를 같이 할 수 있는 곳이 꽤 많다고 하니

관람 계획을 한번 짜봐야겠다.

[우리는 다시 먼바다로 나갈 수 있을까]

우리는 다시 먼바다로 나갈 수 있을까 - 순천향대 소아응급실 이주영 교수가 마음으로 눌러쓴 당직 일지
이주영 지음 / 오늘산책 / 2023년 11월

지금 우리나라 소아청소년과 의료는 처참할 정도로 의료진이 부족하다.

많은 소아전문의가 소아과를 떠났고, 소아과 지원자도 턱없이 부족하다.

출산률이 매우 심각한 수준이라고 하지만, 아이를 낳는다고 해도

의료진 부족으로 제때 진료를 받을 수 없다면 그게 더 문제가 아닐까?

출산을 할 수 있는 산부인과도 부족해서 난리인데 정부는 출산을 권하기만 한다.

정말 무엇이 문제고, 무엇이 부족하며, 어떤 부분에 지원을 해야할지 모르는 걸까?

내가 어릴때만 해도, 아니 첫째가 어릴때만해도 병원 걱정을 해본 적이 없다.

그런데 코로나 시기를 지나고나니 아이 감기 진료를 보려해도 아침 7시부터

줄을 서서 진료 예약을 해야했다. 한시간에서 한시간 반을 꼬박 기다려서

현장 예약을 해야 그날 저녁에라도 진료를 볼 수 있었다.

열이나도, 아이가 많이 아파도 제때 진료를 받을 수 없는게 현실이 되었다.

아직 어린 아이들을 키우고 있는터라 지금의 의료붕괴가 여간 걱정스러운게 아니다.

이런 현실에 살고 있기에 소아응급실 교수가 썼다는 이 책이 궁금하지 않을 수 없었다.

집안의 유전병을 아이에게 물려주게 되었다면, 죄책감과 미안함이 가장 먼저 들 것 같다.

그런데 이주영 교수는 그렇게 생각하면 안된다고 말한다. 생각해보니 맞다.

죄인처럼 행동한다면 아이는 어떤 일이든 부모에게 책임을 넘기고 병을 대하는 태도도

불만과 불평만 가득하며 누군가를 탓함으로서 그 상황을 넘기려고만 들거였다.

부모의 역할이 중요하다는게 이런 부분에서도 티가 나는 거였다.

가만히 생각해보면 나는 '누가~'와 '엄마가 미안해'를 왔다갔다 했던 것 같다.

그냥 말이 그랬을 뿐 '누가~'를 할때도 의사나 간호사를 가르킨 적은 없었다.

대체로 나를 탓하곤 했다. 아이가 아프면 왜 그렇게 미안하던지..

그날 무엇을 잘못 먹인건지, 외출할때 옷을 덜 입혔던건지 혹은 많이 입혔던건지

하나부터 열까지 다시 되새기며 생각하고 또 생각했던 것 같다.

전에 다른 책에서도 이런 문제에 대해 본 적이 있다. 어떤 책인지, 어떤 내용인지

자세히 기억은 나지 않지만, 비슷한 내용이었던 건 기억한다.

그런데 예전엔 선생님들에게 '때찌'하는 시늉을 하는 엄마나 할머니를

많이 봤었는데, 최근 본 기억은 없다. 많이 나아진건지 내가 못 본건지

알 수는 없지만, 이런 사실이 많이 알려져 나아진거라 생각하고 싶다.

아이들에게 이런 부분도 알려줘야 한다는걸 이 책을 보고 알았다.

생각해보니 응급처치는 당연히 알아야 하는 부분인데 왜 생각을 못했을까?

내년 초등학교 입학을 앞둔 첫째부터 하나씩 가르쳐야겠다.

나도 보호자지만, 요즘 보호자들 정말 진상이 많다는건 나도 인정한다.

상식적으로 이해가 안되는 상황을 연출하고 요구하는 부모들의 사례를 보면

경악을 금치 못한다. 작은 것에도 고소 고발이 난무한다는 요즘이니

의료 현장은 얼마나 전쟁일까. 전에 어떤 책인지, 신문 사설이었는지

기억이 나지 않지만 요즘 부모들은 어설프게 인터넷으로 지식을 배우고는

의사의 권한인 처방까지 간섭을 한다고 했다. '이런 약을 처방해주세요',

'이런 약은 빼주세요' 라며 의사를 무시하는 발언을 서슴없이 한단다.

그 이야기를 보고 참 기가 막혔다. 내가 혹은 내 아이가 어떤 약에

이상반응이 있는 경우라면 그 부분을 얘기할 수는 있지만,

본인이 의료진도 아니면서 스스로 처방을 한다는게 말이 되는가.

의료진도 부모도 한발자국 양보해서 상황을 지켜봐야 한다고 생각한다.

서로 부딪히면 손해를 보는건 결국 아이가 아닌가.

본인의 진상짓으로 의료진이 의료 현장을 떠날 수 있음을,

그로인해 내 아이들이 응급상황에 제때 진료를 받지 못할 수도 있음을

부모들은 깊이 생각하고 의료진을 존중해야 한다.

의료진 역시 바쁜 현장 상황은 이해하지만 그럼에도 타들어가는

부모의 마음을 이해해 줬으면 좋겠다.

지금의 이 의료붕괴는 지금껏 쌓여왔던 많은 분노와 이기주의가

만들어낸 결과라고 생각된다. 이제라도 의료진을 보호할 수 있는 제도와

의료사고에 대한 책임을 병원과 의사가 함께 해결하게 하는 제도,

그리고 사고를 명확하게 규명하고 보상이 제대로 이루어질 수 있도록

제도적 장치가 마련되어야 한다고 생각한다.

(의료사고가 나면 대부분 의사 한사람이 책임지는 경우가 많다고 들었다.

대체로 병원은 나몰라라 의사에게 일을 미루거나 덮으려 한다고 말이다.)

부모가 안심하고 언제라도 진료 받을 수 있는 환경이 만들어졌으면 좋겠다.

지금처럼 아픈 아이가 뺑뺑이 돌다가 숨지는 사고는 더이상 없었으면 좋겠다.

병원에서 환자를 거부하는 일 또한 더이상 발생하지 않았으면 좋겠다.

정말 큰일이다. 원하는 진료를 받기 위해 외국으로 나가야 하는 현실이라는게.

세계적으로 널리 알려진 우리나라의 의료 시스템이 이정도로 붕괴되었다는게

믿고 싶지 않다. 다시 회복할 수는 있는게 맞는걸까?

출산률부터 의료붕괴까지.. 지금 여러모로 위기에 직면한게 맞는 것 같다.

경찰도, 의사도.. 세상에 알려진 것보다 더한 일들을 현장에서

많이 마주하게 되는 것 같다. 알고싶지 않지만, 알아야 하는..

알게되는 그런 일들을 말이다. 학대, 성폭행, 자살.....

이런 이유로 병원을 찾는 아이들이라니. 속이 문드러진다.

코로나 이후 더 심해진거라 생각되는건 나 뿐일까?

의사가 쓴 당직 일지다보니 현장이 얼마나 힘들고 어려운지,

지금 의료 현장이 어떤 상황인지 느낄 수 있었다.

지금도 현장에서 아이들을 위해 고군분투 하고 있는 의료진에게

감사할 따름이다. 빨리 의료 현장이 예전처럼

많은 의사들로 북적이게 되었으면 좋겠다.

좋은 의사들이 많아져서 의료 공백이 사라지길 간절히 바란다.

- 책키라웃과 오늘산책으로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다. -