[절대, 금지구역 : 월영시]

절대, 금지구역 : 월영시
김선민 외 지음 / 북다 / 2025년 12월

괴담 소재의 책은 언제 만나도 반갑다. 특히 한겨울의 늦은밤에 읽는 괴담 이야기는 오싹함과 호기심을 자극해서 무섭지만 자꾸 보게 만드는 매력이 있다. 유난히 우리집 남매가 하루종일 활동을 하고서도 늦게 자는 편이라 내 독서 시간이 한밤중 혹은 새벽이 되고는 하는데, 이번 소설도 늦은 밤 자는 아이들 옆에서 숨을 죽이며 읽었다. 아마 혼자 있었다면 읽다가 중단했을지도 모르겠다. 새벽으로 넘어가는 늦은 시각에 조용히 작은 불 하나 켜놓고 읽자니 생각보다 더 오싹함이 컸던 탓이다.

뒷문(김선민) - 모두가 같은 말을 할 때, 모두가 말릴 때엔 다 이유가 있는 법. 그런데 대규모 공사를 진행하면서 그 지역, 터에 대해서는 조금도 알아보지 않았던건가?!

낙원모텔 철거작업(박성신) - 바퀴벌레로 시작해 바퀴벌레로 끝나버린 이야기. 바퀴벌레 한마리가 한 가정을, 한 사람의 인생을 어떻게 이렇게까지 망쳐놓을 수 있을까.

호묘산 동반기(사미란)​ - 우리 인간들 사이에 어쩌면 인간이 아닌 존재가 섞여 살고 있을지도 모른다.

관계자외 출입금지(이수아) - 내가 경선이었더라도 경선과 같은 행동을 했을 것 같다. 엄마니까.

재의산(정명섭) - 가출 청소년들의 현실을 맞닥뜨린 것 같은 기분. 가출 청소년들의 실태와 그들에 대한 조치가 정부 차원에서 혹은 법적인 장치 그 어떤거든 필요하다는 생각이 들었다. 한숨이 절로 나오던 이야기랄까.

두번째 '낙원모텔 철거작업'이 너무 인상깊었다. 소름끼치고 징그럽고 오싹한 쪽으로. '관계자외 출입금지'는 무섭다기보다 슬프고 마음이 아팠다. 아마 나였더라도.. 어떤 모습, 어떤 존재든 아이를 만날 수 있다면, 만났다면... 놓지 못했을 거다. 아니, 놓을 수 없었을 거다. 놓아주어야 한다는거 알면서도 놓을 수 없었을 그 마음, 너무나 이해가 되어 마음이 무거웠다. 가장 기억에 남는다 싶은 두 이야기를 가만 생각하니 두 이야기 모두 아이가 관련되어 있다. 그쪽으로 관심이 쏠릴 수밖에 없는, 아직 어린 아이들을 키우는 엄마인지라 어쩔 수 없나보다.

이번 앤솔러지, 이대로 끝나지 않았으면 좋겠다. 이번 한번으로 끝나기엔 많이 아쉽다랄까. 괴이와 초자연현상의 '월영시' 자체가 주는 매력도 꽤 좋기 때문이다. 더 많은 이야기가 나올 수 있을 것 같은 예감. 또 월영시라는 큰 주제 안에 여러 단편 이야기로 엮인 드라마로 만들어도 좋을 것 같다. 어쨌든, 여러 작가들의 또 다른 월영시 괴담을 만날 수 있으면 좋겠다.

[교통으로 세상을 바꿀 수 있다고요?]

교통으로 세상을 바꿀 수 있다고요? - 우리 사회를 연결해 주고 생활 속 문제를 해결해 주는 똑똑한 교통수단과 미래의 교통 ㅣ 어린이 사회생활 첫걸음 6
김주현 지음, 안주영 그림, 강갑생 감수 / 팜파스 / 2026년 1월

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

교통은 우리의 삶을 바꿔준 가장 놀라운 발명이자 수단입니다. 말을 타고 리어카를 타던 우리 옛 시대를 생각하면 어디를 이동하던 말도 안되게 시간을 단축하고, 세계를 누비는 지금은 해리포터 속 마법의 세계와 다를바 없는 거지요. 덕분에 물자를 움직이는 것도, 정보를 얻는 것도, 빠르게 소통을 할 수 있는 것도 가능해져 빠르게 발전하고 성장할 수 있었어요. 그리고 계속해서 좀더 빠르고 안전한 교통수단을 개발하는 중이예요. 아마 우리의 미래는 영화나 소설 속에서 보던 교통수단들을 쉽게 볼 수 있을지도 몰라요. 어쩌면 좀더 먼 미래는 히어로물에서나 보던 우주선이나 텔레포트 같은 수단들이 만들어 질 가능성도 있지 않을까요?! 그렇다면 그때는 지금보다 더 많은 것들이 달라져 있을 거예요.

불과 몇십년 동안 교통은 빠르게 발전했어요. 기차로 출근을 하고 배를 이용해 출근을 하는 시대가 왔으니까요. 빠르게 이동해 시간을 단축할 수 있기에 할 수 있는 일들이 많아졌습니다. 하지만 모든게 다 편하기만 한 것은 아니예요. 새로운 교통 수단이 생기면 기존의 교통 수단이 바뀌게 되거든요. 그 때문에 오히려 더 불편해 지는 경우도 더러 있습니다. 가장 크게 문제가 되고 있는 교통 수단이 고속버스일 거예요. 마을버스도 자꾸 줄어들고 없어져서 문제가 되고 있기는 하지만, 고속버스의 경우는 터미널도 사라지고 있어서 더 문제입니다. 지방, 시골에 거주하는 이들에게 가장 중요한 이동수단 중 하니니까요. 삶의 질과 연결될 수밖에 없는 문제지만, 뚜렷한 해결책 또한 없는 상황이예요.

빠르게 발전하고 다양한 교통 수단이 생기는 것은 당연하고 좋은 일이지만, 기존의 이동 루트들이 함께 고려가 된 상태로 개발이 진행되면 더 좋을 것 같아요. 교통과 사회적인 부분을 엮어 생각해 볼 수 있는 동화책! 아이가 스스로 생각해 볼 수 있는 부분들이 많은 것 같아서 좋은 주제의 이야기 같아요. 세상을 향한 호기심의 일정 부분을 이 동화책을 통해 생각해보고 해소할 수 있었기를 바래봅니다.

[앤과 할아버지의 요정 도감]

앤과 할아버지의 요정 도감
노부미 지음, 장하린 옮김 / 이아소 / 2026년 1월

이 동화책을 읽으면서 영혼이 맑은 아기와 개의 눈에는 일반적으로 보이지 않는 것들이 보인다는 얘기가 떠올랐어요. 어쩌면 아기 때에는 기억은 못하겠지만 누구나 요정을 만났을 수도 있었겠다 싶었지요. 저도 아주 어렸을 땐 요정을 믿었던 시기가 있었어요. 요정이 궁금하고 산타 할아버지가 보고 싶고 선녀를 만나고 싶었던 때가 있었는데, 어느 순간인지 순수함을 완전히 잃어버렸네요. 세상에 찌들어버린 지금, 요정과 같은 존재가 허구라는 것을 알아버렸으니까요. 그럼에도 동화책을 읽는 내내 마음 한 켠에 정말 이런 존재가 있었으면 좋겠다 싶었어요. 하지만 저는 아무래도 요정 볼 운명이 아닌 것 같아요. '요정 보는 법'에 따르면 정성으로 꽃을 키워야 하는데, 전 식물 키우는건 정말 소질이 없거든요.

손녀는 엄마가 요정의 존재를 믿지 않아 속이 상합니다. 그래서 할아버지에게 정말 요정이 없느냐고 묻지요. 할아버지는 그런 손녀에게 30여년간 만나온 요정들에 대해 이야기를 해줍니다. 다양한 요정들의 이야기는 손녀의 호기심과 상상력을 마구 자극했지요. 그런 손녀에게 할아버지는 제비꽃 요정 비비를 만난 이야기를 해줘요. 그런데.. 갑자기 딸이 나타나 아이에게 이상한 이야기를 해주지 말라고 버럭 화를 냅니다. 할아버지의 이야기는 정말이었는데 말예요. 물론 믿거나 말거나지만요. 그런 딸에게 할아버지는 어렸을 때 만난 요정이 생각나지 않느냐고 물었고, 딸은 당연히 기억하지 못합니다.

순수함을 잃어버린 딸, 오래도록 순수함을 지켜오고 있던 할아버지. 그리고 그런 두 사람을 꼭 닮은 듯한 손녀. 할아버지는 모녀에게 요정을 보여줄 수 있을까요?! 아이의 동심을 지켜주는 일은 생각보다 힘든 일 같아요. 저만 혼자 지켜서 되는 일이 아니니까요. 우리 아이들은 모두 요정을 만날 수 있을만큼의 순수함을 지켜낼 수 있었으면 좋겠어요. 언젠가 요정을 봤다며 신나서 이야기하는 아이들의 모습을 만날 수 있길 바랍니다.

[책큘라 1]

책큘라 - 책을 마시는 아이 ㅣ 파스텔 동화책 2
에릭 상부아쟁 지음, 유경화 그림, 이선주 옮김 / 파스텔하우스 / 2025년 12월

너무 독특한 드라큘라를 만났어요. 책을 빨아 먹는 드라큘라라니. 피 대신 책이라니. 너무 신선한 발상이라 궁금했어요. 그런데 이 동화, 벌써 30년동안 프랑스 어린이에게 사랑받은 베스트셀러래요! 프랑스에서는 벌써 17권까지 출간된 상태고, 우리나라에는 이번에 프랑스판 1~3권을 묶은 1권이 출간된 거예요. 4~6권을 묶은 2권도 곧 출간 예정이라고 합니다. 1권 읽자마자 2권이 궁금해졌는데, 2권 읽고나면 3권도 궁금해 하겠지요?! 아이가 읽기 딱 좋은 줄글 동화인데다 흥미롭기도 한 이야기라 시리즈 모두 빨리 만나보고 싶어요!

서점을 운영하는 집 아들인 오딜롱. 책을 너무나 사랑하는 아빠와는 반대로 책을 싫어하는 아이예요. 친구도 없어서 곧 다가오는 여름 방학에는 서점에서 책을 훔치는 사람이 있는지 없는지 감시 역할을 하는 것으로 서점 일을 돕기로 했지요. 평소에도 하는 일이니 특별한 일도 아니긴 하지요. 그러던 어느날, 서점 한구석 나만의 공간에서 조용히 관찰을 하던 내 눈에 특이한 손님을 보게 됩니다. 동네에서 한 번도 본 적 없는 사람인데 움직이는 것도 이상하고 마치 유령처럼 느껴졌어요. 그리고 이 손님, 분명 책을 마셨어요! 주머니에서 빨대 하나를 책 중간에 꽃더니 쪽 빨아들였어요. 그 모습에 너무 놀라 소리를 냈더니 그 손님이 곧장 서점을 빠져나가 버렸어요. 서둘러 책을 확인해보니 깃털처럼 가벼워진데다 책이 텅 비어있었어요! 그 손님이 인쇄된 글자의 잉크를 모두 마셔버린 거예요! 이게 정말 가능한 일이 맞는 걸까요?!

오딜롱은 곧바로 수상한 손님의 뒤를 쫓습니다. 그리고 진짜 드라큘라지만 피에 알레르기가 생겨 책의 잉크를 마시게 되었다는 것을 알게 되지요. 그리고 종이에서 숙성한 잉크의 맛, 책 속 잉크의 맛이 다르다는 것 또한 알게 됩니다. 그것도 직접 말예요. 책큘라에게 그만.. 물리고 말았거든요! 이후 오딜롱도 책큘라가 되어버렸고, 책의 맛(?)을 알아버렸어요. 과연 오딜롱의 삶은 어떻게 되는 걸까요?! 앞으로 펼쳐지게 될 이야기들이 너무나 기대되고 궁금합니다. 어떤 사건 사고들을 겪게될지, 부모님에게 정체를 들키지는 않는지 아니면 언제쯤 들키게 되는건지.. 모든게 궁금해요! 책큘라 오딜롱의 이야기, 2권의 출간 소식 얼른 들렸으면 좋겠네요!

[설은일기]

설은일기 - 그럼에도 불구하고 살아가는, 설익은 인생 성장기
작은콩 지음 / 스튜디오오드리 / 2025년 12월

화제의 인스타툰이라니. 인스타에서 본 적은 없으나 왠지 궁금했다. 나도 한때 설익은 인생의 성장기를 보냈고, 사무실에 앉아 있으면서도 미래에 대한 불안과 싸우며 끊임없이 고민을 했던 시기가 있었기에 공감할 수 있을 것 같았다. 그리고 지금도 여전히 '나의 미래' 걱정은 ing 였고, 그렇기에 아직도 익지 못한 나의 성장기에 대해 생각해 볼 수 있을 것 같기도 했다. 이런 생각으로 책을 펼칠 때만해도 사실 크게 기대하진 않았더랬다. 화제의 인스타툰인만큼 어느정도 보장된 이야기를 만날 수 있을거란 예상만 했을 뿐이다. 그리고 내 예상은 크게 빗나갔다. 순식간에 빠져저 읽어나갔고, 울컥 눈물을 흘리기도 했다.

'류마티스 관절염'이라는 병명은 이미 예전부터 들어 알고 있었다. 다만, 어떤 증상인지 어느 정도로 몸이 아픈건지 제대로 모르고 있었을 뿐. 이번 이야기를 통해 제대로 알게 되었다. 면역 자가 질환으로 고칠 수 없는 병이라는 것도, 면역과 관련된 병이라 나이 불문 누구나 걸릴 수 있는 병이라는 사실도 처음 알았다. 작가가 겪는 여러 증상들을 보면서 참 고약한 병이라고 생각했다. 관절이 아프니 활동에 제약이 많을 수밖에 없고, 활동을 잘 못하니 경제 활동을 하는 것도 제약이 따를 수밖에 없다. 일은 제대로 할 수 없고, 약은 꾸준히 먹어야 해서 치료비는 필요하고. 어쩌란 말인가 싶은 병.

20대 초반에 걸려 벌써 10년을 투병생활을 하며 청춘을 보냈다면 누구라도 불투명한 미래와 건강에 대한 고민을 안할 수가 없었을 거다. 사실 나도 20대 초반, 검사 결과에 따라 괜찮을 수도 아니면 몇개월 시한부가 될 수도 있단 소견에 그 결과를 기다리는 일주일 동안 지옥 같은 시간을 보냈던 적이 있다. 나도 한때 정말 많이 아팠었고, 몇년동안 투병생활을 하며 보냈던 시간이 있었기에 많은 부분에서 공감할 수 있었고, 충분히 짐작해 볼 수 있었다. 그래서 더 몰입해 읽을 수 있었던 것 같다.

'몸에 좋은 음식', '인생에 늦은 때란 없다.'라는 말에 나도 크게 공감하지 않았었는데, 작가 역시 그랬다. '몸에 좋은 음식'이란 내 몸에 맞는 음식이라는게 내 생각이다. 같은 음식이라도 남들에겐 좋아도 내게 안 맞을 수도 있으니 말이다. 누군가 효과를 봤다고 나도 같은 효과를 볼 수 있을거라 어떻게 장담할 수 있겠나. 결국 '몸에 좋은 음식'이란 '내게 맞는 음식'이라는 공식이 성립한다는 얘기다. 평소 나도 이렇게 생각하고 있었는데, 작가 역시 이렇게 생각하고 있어서 신기했다.

'인생에 늦은 때란 없다.'는 말도 내가 나이가 들면서 공감하지 못하는 말이 되었더랬다. '다 때가 있다는 말'에 더 무게가 실린달까?! 늦은건 늦은 것일뿐! 다만, 주변인들의 시선과 반응을 견딜 수 있다면, 늦은건 상관하지 않아도 될 터였다. 사람마다 다른 속도로 앞으로 나아가고 있으니 나는 내 페이스를 잘 유지만 하면 되는 것이다. 내내 공감하고 울고 웃으며 읽었던 것 같다. 서른 일기지만, 나이대 상관없이 누구나 공감할 수 있는 이야기라 생각된다. 누가 뭐래도 내 삶의 주인공은 나라는 것을 잊지 말자.