[메리골드 마음 사진관]

메리골드 마음 사진관 ㅣ 메리골드 시리즈
윤정은 지음 / 북로망스 / 2024년 1월

힐링 소설로 핫한 <메리골드 마음 사진관>. 전작 <메리골드 마음 세탁소>를 먼저 만나보지 못한게 아쉬울만큼 마음을 울리던 소설이다. 하필 아이들이 유치원 졸업, 방학을 하면서 아이들 재운 후 늦은 밤이 되서야 한 단락씩 읽느라 평상시보다 시간이 조금 걸렸다. 다른 때 같으면 너무 재미있는 소설을 만날때 단번에 못 읽는게 아쉬워 쉬이 손에서 놓지 못하곤 했었는데, 이 소설은 한 단락씩 읽고 그 여운을 음미하는 시간을 가질 수 있어 오히려 더 좋았고, 아껴 읽을 수 있어서 좋았다. 페이지가 줄어드는게 얼마나 아쉬웠는지 모른다. 조만간 전작도 찾아 읽어볼 생각이다.

현실에도 마음의 멍을 깨끗하게 지워줄 마음 세탁소나 마음 사진관이 있다면 얼마나 좋을까? 현재를 살아가는 이들 중 마음에 멍 하나 없는 사람은 없을테니 말이다. 앞으로 유난히 쨍하게 하늘이 푸른 날을 보게 될때면, 하늘이 사람들의 마음의 멍을 가져가고 행복으로 채워 넣은 날이구나.. 하고 생각하게 될 것 같다. 그러니 앞으로 매일 쨍한 푸른 하늘을 보면 좋겠다. 그래서 행복으로 채워진 사람들의 마음만큼 세상에 희망도 가득차면 좋겠다.

직장인이었던 시절, 해보지 않은 일에 도전하고 새로운 것을 시도해보던, 열정이 많았던 '나'는 어느새 사라지고 그 자리에 안주하며 '지금 나는 뭘하고 있지, 내가 하고 싶었던 일이 맞나, 지금 내 나이에 다른 것을 시도한들 잘될 수 있을까' 등의 생각을 했던 시기가 있었다. 다른 것을 배우는 것을 시도 안해본 것은 아니지만, 그 배움도 결국 회사와 연결지어 선택한 공부다보니 얼마 못가 그만두고는 했다. 이 시기가 내가 자기계발서와 심리 도서를 몰아서 봤던 때다.

그럼에도 결국엔 '나는 어떤 사람이지, 내가 이정도 밖에 안되는 인간이었나'라는 생각에 사로잡혀 스스로 자존감을 떨어뜨리기도 했다. 회사 일 뿐 아니라 개인적으로 여러 일이 겹쳤던터라 더 그랬었다. 시간이 답이고 약이라는 말은 맞는 말이었다. 다만, 그냥 흘려보내는 시간이 아니라 여러 노력을 겸한 시간이 답이되고 약이되는 거였다. 때때로 나를 돌아보고 나를 찾는 시간을 가지는게 살아가는데 큰 도움이 되고 활력이 될 수 있음을 알았던 시기가 나도 있었기에 수현의 이야기에 공감할 수 있었다.

범준의 말에 참 많은 생각이 들었고, 또 공감했다. 등급으로 나눠진 삶이라는 말이 눈에 박히는 것 같았다. 아니라고 할수가 없지 않은가. 낮아진 출산률, 늘어난 비혼의 이유도 여기서 찾을 수 있지 않을까? 요즘은 중학생만 되어도 무엇이 되고 싶은지, 무엇을 하고 싶은지 진로를 정하고 공부 방향을 잡아야한다고 들었다. 그 얘기를 들었을때 꿈은 달라질수도 있는거 아닌가 라는 생각을 했더랬다. 그런데 방향을 바꾸는게 쉽지가 않단다. 아직 꿈을 못찾고, 하고 싶은걸 정하지 못한 아이들도 결국은 어떻게든 생각하고 고민하며 정할 수밖에 없는 시스템인 듯하다. 우리 사회가, 어른들이 아이들에게 강제로 꿈과 목표를 강요하고 있는게 아닌가 싶어 한숨이 절로 나왔었다.

하지만 한편으론 강요라도 시킬수밖에 없는 현실이라는 점에서 이해가 되었다. 그렇게라도 방향을 잡아줘야 하는 아이들도 분명 있기 마련이니까. 또 그렇게 준비를 해야 좋은 대학을 가고 괜찮은 미래를 그려볼테니 말이다. 공부를 강요하고 싶지 않아도 강요해야하고, 꿈과 목표를 정하라 다그쳐야 하는 현실이 나도 씁쓸하고 답답하다. 아이들, 청년들은 오죽할까. 범준, 범준의 아버지 그리고 해인의 말들은 참 많은 생각을 하게 했다.

상미의 이야기는 왜 이렇게 공감이 되던지. 나도 아이들이 태어난 순간부터 '나'라는 사람은 '엄마'로만 정의되는 것 같았다. '나'한테 쓸 돈 아껴서 아이들한테 쓰는게 당연해지고, 먹고 싶은 것도 아이들 입맛에 맞춰졌다. 온통 아이들 스케쥴에 맞춘 삶을 살게되니 어느 순간엔 허무하기도 했고, 어떨땐 공허하기도 했다. 내가 무엇을 하고 싶었고, 어떤 것을 좋아했는지 까마득한 느낌이랄까. 때문에 자기개발에 힘써야한다, 아이들 어느 정도 키워놓으면 할 수 있는 일을 찾기 위한 공부를 하고 준비해야 한다 등 참 많이 들었고 듣는 말이다. 주변 엄마들 보면 대단하다 싶은 엄마들도 있으니 고민하고 생각하지 않을 수 없는 문제기도 하다. 그런데 여전히 모르겠다. 지금의 나는 무엇을 할 수 있고, 하고 싶은지. 참 어렵다.

공부가 인생의 전부가 아닌 것은 맞다. 하지만 좀더 나은 삶을 위해서는 반드시 해야한다. 평생해도 부족한게 공부라고 하지 않은가. 다만, 내가 좋아하는 공부와 직업은 다를 수 있다. 일치하는 경우는 생각보다 많지 않다. 그래서 나도 내 아이들에게 너무 조급하게 미래를 결정하게 하고 싶지 않다. 좀더 넓게 보고 충분히 경험하며 하고 싶은 일을 찾았으면 좋겠다. 너무 스트레스 받으며 좋은 대학만을 위한 공부를 하기보다 진짜 자신이 원하는 공부를 할 수 있었으면 좋겠다. 아이들 아빠처럼 좋아하는 일을 직업으로 삼아 평생 즐기며 일할 수 있길 바란다.

에피소드 하나하나 정말 마음에 안남는 이야기가 없다. 특히 영미와 봉수의 이야기는 요즘 툭하면 사회면에서 볼 수 있는 이야기라 가장 기억에 남기도 하고, 많은 생각을 하게 했다. 한편으로는 이해가 되면서도 한편으론 안되는 일이라는 생각이 왔다갔다 했다. 그렇지만 결국엔 이들의 사정에 혼자 남을 아이를 위해 함께 가려는 부부를 이해할 수밖에 없었다. 이해 안할 수가 없을만큼 이들의 사정은 좋지 않았고, 혼자 남겨질 아이에게 벌어질 미래 역시 좋지 않았다. 그래서 '그럼에도 아이를 위해..' 라는 말이 나오지 않았다. 다행히 우연한 기회가 이들을 다시 세상으로 나오게 만드는 것을 보면서 주변의 관심과 작은 희망이 세상을 등지려는 이들에게 꼭 필요한 거라는걸 알았다.

오랫만에 강추하고 싶은 소설을 만났다. 보고 또 봐도 좋을 힐링 소설. 많은 생각을 하게 만들고, 마음에 새기고 싶은 좋은 글귀도 많은 소설. 그래서 꼭 읽어보길 권하고 싶은 소설이다.

[휴브리스 : 나를 찾아 주세요]

HUBRIS - 나를 찾아 주세요
박성용 지음 / 좋은땅 / 2024년 1월

꽤 오랫동안 반려동물을 키우면서 '말을 할 줄 알았으면..' 하는 생각을 자주 했었다. 행복한지도 물어보고 싶지만, 그 무엇보다 어디가 아플 때 말 혹은 표현만은 꼭 할 줄 알았으면 좋겠다는 생각을 정말 많이 했다. 두 반려견이 올해 9살로 노견에 접어들고 나서부터는 더 그런 생각이 잦아지는 것 같다. 반려견들은 아파도 티를 내지 않는 경우가 많기 때문에 평상시 유심히 관찰하는 방법 뿐이니 아마 많은 반려인들이 같은 생각일거다. 때문에 반려동물과의 소통을 가능하게 해줄 기계가 발명된다면, 엄청난 이슈가 되지 않겠는가. 그래서 궁금했다. 인간과 동물의 소통을 가능하게 해줄 기계가 정말 발명되어 버린 세상의 이야기가 말이다.

미국의 한 IT 기업인 WWW(What a Wonderful World : 얼마나 위대한 세상인가!)의 발명품 MLF(My Lovely Friend! : 동물과의 커뮤니케이션 장치)가 전 세계에 큰 화제를 몰고 왔다. 15년간의 막대한 투자와 연구로 개발되었다는 이 혁신적인 기계는 지금은 인간이 동물에게 의사와 명령을 전달하는 기능(그러니까 동물이 인간의 말을 알아들을 수 있다는 것)뿐이지만, 향후 5년 안에 동물의 언어를 인간의 언어로 전달할 수 있는 기능이 추가로 개발될 예정이었다. 또 현재는 인간과 오랜 세월 같이 지낸 개와 고양이에게 적합한 제품이지만, 이후 다른 동물들과의 소통이 가능한 제품도 개발할 계획임을 밝혔다. 이 엄청난 제품은 출시와 동시에 전 세계에 돌풍을 일으킨다. MLF 개발과 출시를 반대하는 시위도 적지 않았지만, 반기는 사람들이 더 많았기에 날이 갈수록 구매자는 늘어만 갔다.

동물을 범죄에 이용하는 이들이 있을거라는 예상은 처음부터 있었지만, 출시 후 실제 벌어진 사건들은 그 예상치를 훌쩍 넘는 일들이었다. 게다가 예상치 못한 일들도 벌어지기 시작했다. 반려동물을 자식처럼 생각했던 이들은 자신이 생각했던 것과 다른 반려동물의 생각과 행동에 배신감을 느껴 반려동물을 죽음으로 몰아넣기도 했고, 반려인의 배신을 눈치챈 반려동물이 반려인을 공격하는 일도 있었다. 또, 인간과 소통을 함으로써 반려동물의 인지능력과 사고력 등 많은 부분이 달라지면서 생각보다 지능이 급격하게 높아지는 것에 대한 우려의 말이 나오기 시작했다. 사회적 문제들이 서서히 드러나기 시작했지만 이미 4개월만에 650만대가 팔려나간 MLF. 이대로 정말 괜찮은걸까?

아무리 좋은 의도로 발명한 제품이라도 어떻게 사용하느냐에 따라 달라지는 것을.. 사람들은 동물들에게 좀더 나은 환경을 제공하고 동물과의 평화로운 공생 관계를 생각한 개발 의도를 무시하고 자신들의 욕심을 채우기 시작했다. 동물들은 다른 사람을 해치고 개인정보나 물건을 훔치는 것 뿐 아니라 전쟁에도 이용되었다. 이 책을 읽고나서 반려동물과의 소통을 위한 기술 개발은 세상에 나오면 안되는 발명이라는 생각을 하게 되었다. 정확한 의사전달이 오히려 범죄에 악용되고, 동물의 목숨을 앗아가는데 큰 역할을 하게 된다는 것을 깨달았기 때문이다. 행복한지, 어디가 아픈지에 대한 부분만이라도 알았으면 싶은 소망이 누군가에겐 범죄의 희망이 될 수 있다는게 허탈하기도 했고, 인간의 욕심과 이기심에 또 한번 실망했다. 나도 인간이지만, 도대체 인간의 악은 어디가 바닥일까. 소통할 수 없는 지금 이대로가 행복한 것이라는 것을 깨닫고 말았다. 소통할 수 없어도 느낄 수 있는 감정들이 분명 있으니까. 어떤 상상은 상상으로 끝내는게 좋을 수 있다는 것을 생각해보게 만드는 이야기였다.

[100자평] 죽을 자리는 역시 병원이 좋겠어

죽을 자리는 역시 병원이 좋겠어
한수정 지음 / 희유 / 2024년 1월

우울증 극복에 도움이 되었으면 싶은 이야기.

[죽을 자리는 역시 병원이 좋겠어]

죽을 자리는 역시 병원이 좋겠어
한수정 지음 / 희유 / 2024년 1월

소설의 주인공 남유진. 외과의사지만 어머니의 죽음 이후 1년째 메스를 잡지 못하고 있는, 트라우마와 우울증에 시달리고 있는 의사다

. 그녀는 자살을 결심하고 자신이 죽을 장소로 병원을 선택했다. 이유는 간단하다. 의사이기에 쉽게 접근할 수 있는 '모르핀'을 이용한 죽음을 생각했기 때문이다. 초반 그녀의 심리적인 상태를 보면서 마음이 착잡했다. 왜냐하면 우리 한국이 불명예스럽게도 자살율 세계 1위 국가라는 사실이 불현듯 떠올랐기 때문이다. 우리나라는 뱃속에서부터 경쟁에 노출된다고 할 정도로 경쟁 압박이 심한 편이다. 이로 인한 우울증과 자살율이 높다고 알고 있지만, 별다른 대책이 나오지는 않는 것 같다. 유진처럼 상담을 거부하는 경우도 많고, 주변 시선 때문에 혹은 스스로 우울증임을 인정하지 않기보다 나약하다고 생각하는 경향이 있어 문제가 더 커진다고 어디선가 봤던 것 같다. 외국에서처럼 일반 병원을 가듯 상담 받는 것 역시 특별한 일이 아닌 것으로 여겨져야 이런 부분이 나아지지 않을까 싶다. 국가 차원에서도 사회적으로도 그리고 사람들의 시선과 편견도 달라져야 할 부분이라 생각된다.

유진이 자살을 결심했을 때, 그녀의 자살을 도와주기라도 하는 듯 상황은 유진에게 유리하게 돌아가는 듯 보였다. 시골의 한 폐교를 개조한 상면 병원의 의사로 1년간 근무하게 되었던 것이다. 그것도 그녀가 자원해서 가는 것처럼..; 자살을 앞둔 그녀가 자원했을리 없지만, 어쨌든 달리 생각하니 괜찮은 상황이었고, 유진은 새로운 근무지에서 첫날 자살을 하기로 나름대로 계획을 세운다. 게다가 때마침 그녀가 가는 곳에 모르핀을 필요로 하는 환자가 있었기에 모르핀 주문을 하기에도 수월했다. 그동안 어머니와 함께 살던 집에 거의 들어가지 않고 숙직실에서 생활하다시피 했던 유진은 이번 기회에 손댈 수 없었던 어머니의 물건들을 친구 지훈의 도움을 받아 정리까지 마쳤다. 이제 정말 세상과의 이별이 얼마 남지 않았다.

그런데 상황은 유진의 생각대로 흘러가지 않았다. 모르핀은 도둑 맞았는데, 환자는 미칠듯이 넘친다. 이러다 자살이 아니라 과로사로 죽을 판이었으니 얼마나 기가 막힌가. 근데 생각해보면 당연한 일이었다. 보건소도 없던 곳에 의사가 왔으니 주민들의 기대감은 얼마나 높았겠는가. 왠만해선 아파도 참기 일쑤였는데, 의사가 왔으니 죄다 몰려올 수밖에. 그래도 다행인건 유능한 간호사 미경이 그녀의 곁에 있다는 점이었다. 상면 출신에 스위스 자살 조력자 경력까지 있는 그녀는 유진의 원활한 진료를 위한 환경을 조성하고, 필요한 정보를 전달하는데 아주 적합했다. 첫날부터 동네 사람은 전부 몰려온 것 같이 늘어선 줄에 경악했던 것도 잠시, 유진은 성실하게 진료를 해나갔다. 몸이 불편해 오지 못한 환자들을 위한 왕진에, 급한 환자 이송까지 해내며 말이다. 이런 상황에 유진은 자신의 계획대로 자살을 할 수 있기는 한걸까?!

유진과 미경의 자살에 대한 생각, 바라보고 받아들이는 차이가 확연히 달랐고, 그래서 부딪힐 수밖에 없었다. 입장 차이는 분명했고, 각자 지닌 상처에서 비롯된 생각이었기에 누가 옳다 그르다 말할 수 있는 것도 아니었다. 하지만 그렇기에 달리 생각해보고 또 느낄 수 있는게 아닐까? 남들에겐 피하고만 싶을 시골마을의 근무가 오히려 유진에겐 인생 제 2막의 시작과 다름없는 일이었으니, 참 다행이다 싶다. 우울증을 겪는 이들 모두 유진처럼 생각이 바뀔만한, 인생 2막이라 칭할 수 있을만한 맞춤형 사건이 딱 하고 나타나 다시 한번 삶에 대한 의지와 열정을 되살릴 수 있음 좋겠다. 아니면 맞춤형 우울증 극복 프로젝트를 실행 해주는 곳은 어디 안 생기려나.. 뭐가 됐든 우울증을 극복하는 이들이 더 많아졌으면 좋겠다. 어쩌면 불편할 수도 있는 주제지만, 그런 느낌이 들틈도 없이 읽었던 소설이었다.

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

[여기는 요괴병원 : 요괴도 감기에 걸려요]

여기는 요괴 병원 1 - 요괴도 감기에 걸려요! ㅣ 여기는 요괴 병원 1
도미야스 요코 지음, 고마쓰 요시카 그림, 송지현 옮김 / 다산어린이 / 2024년 2월

요괴, 그리고 병원. 이 단어들만으로도 호기심을 자아냈던 동화책이다. 그런데 줄거리를 보니 어쩌다 사람아이가 요괴병원의사의 조수가 된단다. 보통 요괴는 사람과 상극인데, 대체 어떻게 이런 일이 벌어졌을까?! 궁금한 마음 가득 품고 책을 읽기 시작했고, 금새 후루룩 읽어버리고 말았다. 소제목을 보고 시리즈임을 짐작하긴 했는데, 다음권 출간 예정일은 어찌 되는걸까? 이제 막 조수가 된 준을 만나니 본격적으로 요괴병원을 들락거리게 될 준의 활약이 궁금해졌다. 또, 다음엔 어떤 요괴들이 어떤 병에 걸려 등장할지도 궁금하고 말이다. 읽고나서 우리 주변에도 숨겨진 요괴들만의 길이 있느건 아닐지 상상해보게 되었다. 있으면 재미있을 것 같기도 하고, 마주하게 되는건 무서워서 또 싫고;; 그러니 상상에서만 존재하는 걸로!!

세상에 단 한명 뿐인 요괴 전문 의사 호즈키 쿄주로. 그는 우리 주변에 있지만 같은 장소를 공유하는건 아닌, 일반 사람들의 눈에는 결코 보이지 않는 길로 연결되어 있는 곳에 위치한 요괴 병원의 의사다. 평소와 다름없이 찾아온 요괴를 진료하던 호즈키는 인간아이 '미네기시 준'을 만나게 된다. 준은 '약천사'라는 절 뒤에 있는 '흰여우못'에서 붕어를 잡으려다가 구멍이 두 개 뚫린 조개껍데기 단추를 건져올린 일 때문에 요괴병원으로 가는 요괴들의 길로 들어서게 되었다. 그리고 때마침 조개껍데기 단추를 잃어버려 변신술을 하지 못해 호즈키를 찾아온 요괴를 보고 단추를 돌려줬고, 이 일로 호즈키와 마주치게 되었던 것이다. 이렇게 뜻하지 않게 요괴의사와 인간아이의 만남이 이루어졌다.

바빠도 너무 바빴던 호즈키는 급하게 예약 환자인 도깨비를 진료하러 출장을 가야했기 때문에 진료실을 비워야 했고, 멀뚱히 서 있던 준에게 진료실을 부탁한다. 혹시모를 위험에 대비해 호즈키는 부적을 붙여주었고, 준은 호즈키가 시킨대로 진료실을 방문한 요괴들을 안내한다. 그러다 달걀 귀신에 붙어있던 못된 요괴인 검은 그림자 쥐를 퇴치해주기도 하고. 호즈키는 하루동안 준의 도움을 받으며 조수의 필요성을 느꼈고, 준을 조수로 받아들이기로 한다. 세상 단 하나 뿐인 요괴 의사의 단 하나 뿐인 인간 아이 조수가 된 것!!! 앞으로 만나게 될 이야기들 속 둘의 케미가 너무 기대된다. 이러다가 언젠가 준이 호즈키를 이어 요괴 의사가 되는건 아니겠지? 그런데, 호즈키도 요괴일까? 그렇다면 어떤 요괴인거지?! 다음 이야기를 통해 궁금증들을 풀어나가야겠다.

책에 포함되어 있던 독후 활동 노트다. 이야기를 이렇게 활용할 수 있구나 싶어 신기했고, 아이가 동화 내용과 실생활, 그리고 상상력을 연결할 수 있게 되어 있어서 동화책을 더욱더 알차게 활용하는 느낌이었다. 이런식으로 동화책이 출간될 때 독후 활동 노트가 첨부되어 있으면 좋겠다는 생각도 들었다. 다음권을 만날 때까지 아이와 함께 열심히 독후 활동을 해봐야겠다.