[깊은 밤 위로를 요리하는 식당]

깊은 밤, 위로를 요리하는 식당
나가쓰키 아마네 지음, 최윤영 옮김 / 모모 / 2025년 1월

책의 소개글을 보고 어떤 감동적인 이야기를 만날 수 있을지 궁금해서 읽어보게 되었다. 책은 연휴 시작 전에 도착을 했는데 이제서야 읽었다. 양가를 오가다보니 꽤 긴 연휴임에도 왜 이렇게 시간이 훌쩍 가버리는지. 긴 연휴동안 여유롭게 독서를 좀 할 수 있으려나 했던 내 생각은 조금도 들어맞지 않았고, 덕분에 이제서야 급하게 읽어보게 되었다. 읽기 시작하니 금방 후루룩 읽게 된다. 직장에 대한, 직업에 대한 애정이 별로 없는데다 매너리즘에 빠져있는 듯 보이는 주인공 나구모 미모사(34세)가 마음을 어루만져 주는 듯한 한 식당의 음식들을 만나면서 조금씩 변화하는 삶의 태도가 흐뭇했다. 찾아온 손님들의 마음을 알아주는 듯 각자에게 맞는 음식을 내어주는 이런 식당, 어디 없으려나.

패밀리 레스토랑의 점장으로 일하는 미모사. 하지만 사실 그녀는 점장으로 일하는데 큰 부담을 가지고 있다. 2년째 점장 타이틀을 달고 힘껏 애써가며 일을 하고 있지만, 적성에 맞지 않다고 생각한다. 앞에 나서는 것을 좋아하지 않는 성격이라 누군가를 보좌하는 역할 정도가 딱 맞다고 여기고 있었기에 갑작스럽게 바뀐 회사 운영 방침으로 된 점장이라는 직책에 애정이 생길리가 없었다. 하지만 일을 그만둘 수도 없는 상태였다. 갑작스러운 화재 사고로 순식간에 집과 생활용품을 모두 잃고 회사의 배려로 회사 기숙사에서 지내고 있었으니 말이다. 일로 인한 스트레스는 점점 커져가고, 개인적으로도 힘든 일이 겹치니 불면증은 심해져만 갔다. 이런 그녀에게 마음의 위안이 되는 장소가 생긴다. 기숙사 관리인을 겸해서 일을 하고 있는 가네다 씨 덕분에 숙소 근처에 있지만 쉽게 눈에 띄지 않는 '키친 상야등'이란 식당을 방문하게 되면서다.

오후에 오픈해서 아침 7시까지 문을 여는 '키친 상야등'. 이곳은 지치고 힘든 이들이 마음 편하게 머물다 가는 식당이다. 마음의 위안을 얻고, 평화를 얻어가는 곳이랄까? 덕분에 이곳은 단골들이 참 많다. 미모사 역시 첫 방문 이후 이 식당의 단골이 된데다 식당 근처의 지점으로 발령 받겠다는 목표까지 생겼으니 사람의 마음을 사로잡는 매우 드문 식당인 것이다. 나도 이런 식당이 있다면 단골이 될 의향이 있는데.. 하는 생각을 절로 하게 만드는 그런 식당이었다랄까. 부담을 주지 않으면서 따뜻한 마음이 넘치는 키친 상야등과 같은 장소들이 마음의 위안이 필요한 이들에게 꼭 나타나주면 좋겠다. 마음을 따뜻하게 뎁혀주는 힐링소설, 추운 겨울에 딱 맞는 이야기다.

[100자평] 없던 문

없던 문 ㅣ 매드앤미러 4
김유라.엄정진 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 1월

공통된 한 줄에서 비롯된 이야기가 이렇게 다를 수 있음에 놀라워하며 읽을 수 있었던 작품.

#공포소설 #매드앤미러 04 [없던 문]

없던 문 ㅣ 매드앤미러 4
김유라.엄정진 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 1월

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

* 매드앤미러 프로젝트 : ‘매력적인 한 문장이 각기 다른 작가를 만날 때 어떻게 달라질까?’라는 재미있는 상상에서 시작한 텍스티의 프로젝트.

공통 한 줄 : 우리집에 못 보던 문이 생겼다. ▶ 김유라 - 하루에 오백, 계약하시겠습니까 / 엄정진 - 어둠 속의 숨바꼭질

공통 미션 : 1. 매미가 등장하는 장면을 찾아라 / 2. 각 작품에서 다른 작품의 흔적을 찾아라. 일명 상대 장면 가져오기 미션!

이번 작품에서는 다 읽고도 2번 미션의 장면을 도무지 짐작하기 어려워 정답을 찾아본 후 다시 그 부분을 읽어봤다. '이 장면이라고?!' 싶어서 놀랐다. 상대방의 장면을 본인의 작품에 너무 잘 녹아내서일까. 정답을 보고도 그 장면이라 짐작하기가 힘들었다. 공통 한 줄에 이어 미션까지 주어진 상태에서 탄생하는 이야기, 다시 없을 매력적인 프로젝트가 아닌가 싶다. 이번 두 작품도 단 한 줄의 문장에서 시작했다고 보기 힘들만큼 놀라운 이야기들이었다.

첫번째 이야기를 읽고나서, 만약 내가 영훈이의 상황에 놓였다면 나는 어떻게 행동했을지, 어느 부분에서 유혹에 넘어갔을지 상상해 봤다. 그런데 일단 애초에 내 성격에 그 문을 내가 열어봤을까 싶은 생각부터 들었다. 없던 문이 생긴 것에 대한 호기심은 클지라도 무서워서 열어보기 힘들지 않았을까? 다양한 소리가 나는 그 방 안에 대한 호기심이 더 커지더라도 '방 안으로 절대 들어가지 마시오. 이를 어길 시 계약이 파기되며 좋지 않은 페널티가 있음.' 이라는 문자를 받은 상태라면 내가 문을 열 가능성은 더 낮아진다. 하지만 유혹에 매우 강한 '악마'인만큼 또 다른 술수를 쓸테고, 그렇다면 결국 나는 어느 단계에 놓여있을까. 참 궁금해진다.

어린 시절 잃어버린, 단 하나뿐인 내 형제를 만날 수 있다면? 그 만남을 위해 거쳐야 하는 관문이 있다면? 어쩌면 그 관문은 목숨을 걸어야 한다면? 이선처럼 이 모든 사실을 모른채 그 관문에 발을 들였다면 모를까, 만약 이런 제약들을 미리 알았다면 쉬이 발을 디딜 수 있는 이가 있을까? 잃어버린 형제로 인해 가족의 해체 및 불화, 행복하지 않았던 유년시절과 성인이 되고서도 힘겨운 삶에 놓여있는 상황이라면.. 그렇다면 선택에 영향이 있으려나? 모르겠다. 예상하기 어렵다. 그래서 이선이 겪는 불가사의한 이 일이 가능했을지도 모르겠다. 이 모든 상황에서 아무것도 모른채 발을 디뎠으니까. 그녀를 돕는 푸의 정체, 혹시 이선이 어린시절 유난히 아끼고 좋아했던 애착인형은 아니었을지.. 문득 그런 생각이 들었다.

다음은 어떤 작품들이 기다리고 있을까. 어떤 이야기들을 만날 수 있을지, 어떤 공통된 한 줄에서 시작된 이야기일지 기대되고 궁금하다. 빨리 다음 작품들도 만나보고 싶다.

[아홉 살, 단호하게 말해요]

아홉 살, 단호하게 말해요 - 무례한 친구들에게서 나를 지키는 초등 학폭 구별 사전 ㅣ 초등 학폭 구별 사전
이해은 지음, 이황희(헬로그) 그림 / 리틀에이 / 2025년 2월

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

이제 곧 2학년이 되는 우리 첫째가 읽기 딱 좋은 책인 것 같아 선택한 책입니다. 1년 간의 학교 생활 동안 친구들과의 관계에 조금 힘들어하고 있기도 했고, 친구와의 사이에서 상처를 받는 일이 많았다보니 아이에게 꼭 읽혀봐야겠다고 생각했어요. 학교 폭력의 기준이 뭔지, 미리 에방하거나 대응하는 방법은 뭐가 있는지, 어떻게 대화를 해야 친구도 나도 덜 상처받고 장난을 중단할 수 있을지.. 부모로서 아이에게 가르쳐주고 보호할 수 있는 한계가 분명 존재하기도 하지만, 아이 스스로 해결할 수 있는 건 해결하게끔 알려주고 싶기도 했습니다.

도착한 책을 제가 먼저 읽어봤는데, 하나같이 아이에게 꼭 필요한 부분들이었어요. 사례를 들어 상황을 설명해주고, 변호사 선생님이 학교폭력의 선을 알려주고 대응할 수 있는 방법과 대화법도 알려주니 아이가 상황을 상상해 보며 어떻게 대응해야 할지 떠올려 볼 수 있어서 좋더라고요. 무엇보다 친구들과의 관계에서 왜 그런 일이 일어났는지 원인을 한 번 더 생각해 보게 해주기 때문에 아이 스스로 원인 분석을 해볼 수 있어서 더 좋은 것 같아요. 요즘 아이들 사이에서 벌어지는 학교 폭력이 벌어지면 심각한 수준까지 이어지기도 하잖아요. 무엇보다 한번 관계가 잘못 틀어져 아이들 사이에서 퍼지는 소문이나 잘못된 인식이 자리를 잡게 되면 아이의 학교 생활이 더 힘들어지기도 하고요. 때문에 이런 가이드 라인은 아이에게 꼭 한번은 알려줄 필요가 있다고 생각합니다.

학교 폭력이 없다면 얼마나 좋을까요. 하지만 갈수록 아이들의 학교 폭력은 교묘해지고 또 무서워지고 있습니다. 주변에서 듣고 또 알려진 여러 사례들만 봐도 충분히 알 수 있는 사실이지요. 그렇기에 아이에게 장난과 폭력의 경계를 명확하게 해 줄 필요가 있는 것 같아요. 또 싫은 것에 대한 정확한 표현과 문제를 해결하고자 하는 용기를 아이에게 심어주도록 노력해야겠다는 생각도 해봅니다. 슬기롭게 문제 해결 능력을 갖춘 아이로 성장할 수 있도록 열심히 아이를 응원하고 격려해 줘야겠어요. 아이들이 한번씩 꼭 읽어보면 좋을 책입니다. 학교 폭력, 미리 예방하고 대처할 수 있는 아이들로 성장하면 좋겠어요!

[오늘 널 보러 갈 거야]

오늘 널 보러 갈 거야 ㅣ 다정다감 그림책 22
연우 지음 / 다정다감 / 2025년 1월

책 제목을 보자마자 지금쯤 무지개 다리 건너에서 마음껏 뛰어놀며 행복하게 지내고 있을거라 믿고 있는 우리 럭키가 생각났어요. 럭키를 보낸지 4개월이 되어가는 지금까지 아직 꿈에 한번도 오지 않아서 언제쯤이면 얼굴을 보여주려나.. 하고 있는 중이거든요. 럭키가 이 동화책 속 강아지처럼.. 오늘은 절 보러 와주면 참 좋겠다는 생각을 하며 동화책을 읽었습니다.

무지개 다리 건너에 있다가 꿈 속에 놀러오려면 여러 길을 거쳐야 할거예요. 반려인의 쓸쓸한 마음을 보듬어주려고, 자신을 그리워하는 그 마음을 달래주려고, 때가 되었다고 생각했을 때 열심히 반려인에게 달려오는 거겠지요. 이렇게 생각하니 우리 럭키는 아직 만날 때가 안 되었다고 생각하고 있는 걸까요? 언제쯤 제 꿈에 한번 오려는지.. 아직도 럭키의 흔적들을 더듬다가 울어버리는 엄마라 만날 준비가 안되었다고 생각하고 있는 걸까요? 혹은 빨리 와보고 싶은데 제가 여전히 슬퍼하고 있어서 오지 못하는 걸까요. 아니면 그곳이 아프지도 않고 너무 즐겁고 행복해서 놀고 있느라 시간 가는 줄도 모르고 있는 걸까요? 차라리.. 이런 이유라면 좋겠어요. 이곳에서의 마지막은 너무 많이 아팠으니까요.

동화책을 보면서 갑작스럽고 허망하게 제 곁을 떠나버린 반려견이 너무 그립고 보고싶어서 눈물이 절로 났습니다. <너의 빈 자리가 외롭지 않도록> 이 문장이 왜 이렇게 마음에 콕 박혀서 눈물 버튼처럼 눈물을 쏟게 하는지.. 반려인 밖에 모르는 반려견의 그 마음이, 그 충성심이, 그 걱정이.. 너무 많이 느껴지는 문장이라 마음을 울리는 것 같아요. 마음을 참 많이 건드리는, 눈물을 쏟게한 동화책이었어요. 아이들에겐 조금 더 있다가 보여줄 생각입니다. 뱃속에 있을 때부터 함께였던 아이들도 여전히 럭키를 보고싶어 하고 그리워 하고 있거든요. 그리움이 많은 눈물로 표현되지 않을즈음.. 그때 아이들과 같이 읽어볼까 해요. 그리운 누군가를 떠올리게 하는, 마음을 울리는 동화책이예요.