[기억은 눈을 감지 않는다]

기억은 눈을 감지 않는다 - 연쇄살인범의 딸이 써 내려간 잔혹한 진실
에이프릴 발라시오 지음, 최윤영 옮김 / 반타 / 2025년 6월

소설인 줄 알았던 이 책, 알고 보니 연쇄 살인마의 딸로 살아가야 했던 저자의 에세이였다. 책에는 연쇄 살인마였던 아버지를, 자신을 아끼고 사랑해 주던 아버지를 신고할 수밖에 없었던 그녀의 심적 고통과 두려움이 고스란히 담겨있다. 아버지를 사랑했던 만큼 배신감과 실망도 컸을터였고, 미안함과 죄스러움 등 여러 복합적인 감정으로 힘들었을 그녀의 용기있는 선택과 고백은 박수를 받아 마땅했다. 끝까지 죄를 인정하려 하지 않았던 아버지 대신 진실을 밝히려고 노력하는 그녀가 정말 대단해 보였다. 어느 누가 연쇄 살인마의 딸이라고 스스로 밝힐 수 있겠는가. 손가락질 받을 수 있는, 평생 주홍글씨처럼 따라다닐 족쇄와도 같은 사실을 말이다.

에이프릴. 그녀의 이야기는 어린 시절부터 시작된다. 21살이던 그녀의 엄마를 차지한 아빠는 35살에 세 번의 결혼 전적이 있는데다 교도소를 들락거린 범죄자 이력을 가진 남자였다. 그럼에도 온갖 달콤한 말로 어렸던 여자와의 결혼에 성공한 남자는 에이프릴을 포함해 5남매를 낳는다. 그리고 이들은 수없이 이사를 다니며 거처를 옮겨다녔고, 폭력적이며 언제 돌변할지 알 수 없는 아빠의 난폭함에 학대를 받으며 성장한다. 그럼에도 에이프릴은 분명 그들 남매는 사랑 받았음을 강조한다. 엄마를 비롯해 수없이 폭력에 노출 되었음에도 말이다. 자식으로 사랑을 받았다기보다 단순하게 소유물로서 아낌을 받았던게 아닐까. 문득 그런 생각이 들었다.

사형을 선고 받은 그녀의 아빠가 사형을 앞두고 지병으로 교도소에서 사망을 했다고 한다. 에이프릴은 아빠의 사망 이후에도 타임라인을 만들어 이사를 한 시기와 장소, 그때 당시의 실종이나 미제사건들을 정리해 둔 것들을 토대로 그녀의 아빠가 저질렀을 것이라 추정되는 사건들을 여전히 정리하고 알아가고 있는 것 같다. 다만, 이런 그녀를 가족들조차 이해하지 못하고 멀어진 듯 보여 안타까웠다. 남편과도 이혼을 앞두고 있고, 자녀들과의 관계도 조금 어색해 진 듯하다. 또, 형제자매들과의 사이도 틀어졌다고 했다. 그런데 난 동생들의 입장도 이해가 되었고, 에이프릴의 마음도 이해가 되었다. 솔직히 동생들은 결혼해서 아이 낳고 잘 살고 있었는데, 갑자기 연쇄 살인마의 가족이 되어버린게 아닌가. 진실은 밝혀져야 맞는 일이지만, 그녀의 동생들 입장에선 드러난 진실도 경악스럽지만 그들 자신의 입장도, 자녀들의 미래를 생각하면 날벼락이었을거라 짐작된다.

그럼에도 용기를 내어 신고를 한 에이프릴 덕분에 미제 사건의 피해자 가족들은 범인을 알았고, 드디어 사건을 종결시킬 수 있게 되었다. 분명 에이프릴의 선택은 옳았지만, 그 선택이 가져온 결과들은 결고 옳았다고 해주지 않는다. 온갖 구설수와 비난, 소원해진 가족 관계가 이를 뒷받침 해주고 있으니 말이다. 가해자 가족들도 그저 가족이었을 뿐이다. 받아들이기 힘든 사실에 더 꽁꽁 뭉쳐야 할 형제자매들이 흩어져 버렸으니, 앞으로의 그녀의 행보가 조금 걱정이 된다. 끝까지 잘 해내길.. 그녀의 발걸음이 결국 가벼워 질 수 있도록 사건이 모두 마무리가 될 수 있길.. 바래본다.

[가족 살인]

가족 살인
카라 헌터 지음, 장선하 옮김 / 청미래 / 2025년 6월

가이 하워드는 10살이 되던 해, 새아버지 루크 라이더(당시 26세)의 죽음을 겪었다. 범행이 일어난 그 시각, 10살이었던 그와 새아버지 말고는 집에 아무도 없었다. 당시 2층에서 잠들어 있던 어린 그가 기억할 수 있는건 아무것도 없었고, 범인은 20년이 지난 후에도 여전히 밝혀지지 않았다. 감독이 된 가이는 오랫동안 가슴에 묻어 두고 고통 받아왔던 새아버지의 사건을 다큐멘터리로 제작해 범인을 찾아보기로 한다. 분명 소설임을 알고 읽기 시작했는데 처음부터 예사롭지가 않다. 너무나 사실적인 출연진들의 이력서, 신문 기사, 생방송처럼 느껴지는 대화 방식 등 일반적인 소설 형식을 조금도 찾아볼 수가 없다. 읽다보면 마치 내가 그 인터뷰 현장에 있는 듯한 기분이 든다. 때문에 꽤 많은 분량임에도 불구하고 지루할 틈 없이 빠져들어 읽어 나갔다.

유족들과의 인터뷰, 여러 분야의 출연진들 그리고 예전에는 공개되지 않았던 자료들까지 모이니 20년 전보다 실마리가 잡히는 듯 했다. 하지만 시간이 흘러갈수록 사건은 이상하게 흘러간다. 서로 속고 속이는 교묘한 두뇌 싸움과 가려져 있던 뜻밖의 사실들이 밝혀지면서 20년 전의 사건은 단순한 살인사건이 아니었음을 알게 된다. 대체 누가 왜 무엇을 감추고 있는 걸까? 사건의 진실이 알려지길 바라지 않는 이는 대체 누구란 말인가. 이야기가 흘러갈수록, 진실에 다가갈수록 충격적이었다. 가려져 있던 진실이 이런거였다니.. 감출 수밖에 없었던 진실이 세상에 드러난 순간 기뻐할 수 있는 이는 아무도 없었다.

때때로 진실은 괴로움과 고통을 동반한다. 하지만, 그렇다고 외면할 수 없는 것도 진실이다. 언제나 답을 찾고자 하는 인간의 욕망은 때때로 인내와 침묵이 답일 수도 있음을 뒤늦게 깨닫고는 한다. 바로 가이처럼 말이다. 책 속 자료들을 보면 이 책이 소설인지 실화인지 구분이 안된다. 소설이 아닌 실화인가 의심을 하며 읽을 수밖에 없을 정도로 구성된 이야기는 눈을 뗄 수 없게 만들었다. 충분히 영화나 드라마로 만들어져도 매력있을 좋을 작품이다. 처음 만나는 작가의 작품이었는데, 너무 좋아서 다른 작품들도 찾아보고 앞으로 나올 출간작들도 눈여겨 볼 생각이다.

[연꽃 섬에 전설 : 2. 그림자 안개 속으로]

연꽃섬의 전설 2 - 그림자 안개 속으로 ㅣ 연꽃섬의 전설 2
크리스티나 순톤밧 지음, 원유미 그림, 김영옥 옮김 / 베틀북 / 2025년 7월

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

'연꽃섬의 전설' 1권을 만난 지 얼마 되지 않아 2권을 만나려면 좀더 시간이 필요하겠다고 생각을 했는데, 생각보다 빠르게 2권이 출간되었다. 너무 반갑기도 하고 전편 이후의 이야기가 너무 궁금해서 빨리 만나보고 싶었다. 요즘 줄글 동화로 바꿔주기 위해 아이에게 권할 재미있고 흥미로운 줄글 동화들을 찾고 있다가 발견했던 시리즈인데, 아이보다 내가 더 재미있게 읽고 기다리는 시리즈가 되어버렸다. 사실 첫째가 아직 학습만화 위주로 책을 봐서 이 시리즈를 권하기엔 분량이 아이에게 부담스러운 편이다. 그래서 내가 열심히 시리즈를 읽고 이후 줄글 동화에 좀더 익숙해지고 잘 읽게 되면 그때 읽어보라 권해볼 생각이다. 그만큼 흥미진진하고 재미있는 시리즈다.

가까스로 마지막 관문을 넘겨 수련생이 된 플럼은 체리와 수업 시작 전, 포멜로 열매를 따다가 얼결에 발휘하게된 힘이 일반적이지 않다는걸 알게된다. '혹시 렐라처럼 지름길로 가보겠다고 읽어본 그 고대 주문 때문이 아닐까?' 하는 생각 때문에 고민이었지만, 그 누구에게도 이 이야기를 털어놓지 못한다. 이런 상황에 살란, 샘, 미코와 함께 마스터 엠이 있는 보카티섬으로 현장 체험 학습을 떠나게 된 플럼. 그곳에서 누군가 몰래 보카티나무를 마구 베어 간 현장을 발견하고 충격을 받는다. 이에 아이들은 마스터 엠과 함께 보카티나무를 지키고 범인을 잡는데 집중하기로 한다.

잘못된 선택에 대한 깨달음과 반성 없이는 또 다른 잘못된 선택을 할 가능성이 높아지는 것 같다. 나무를 몰래 베어가는 것 자체가 잘못임을 인지하고 있다는 반증임에도 이 또한 잘못이라 여기지 않는 듯한 범인의 태도는 실망과 분노만 줄 뿐이었다. 플럼의 힘에 대한 비밀은 여전히 풀리지 않았다. 마스터 엠에게 그저 그레잇 비스트가 갔던 길을 따라간다는 의문 가득한 답변만 받았을 뿐이다. 대체 플럼이 가진 힘은 어떤 힘일까? 여전히 발전해 가고 있는 것으로 보이는 그녀의 힘의 비밀이 완전하게 풀리는 때가 언제일지, 궁금할 따름이다. 어쩐지 거슬러 올라가면 엄마와도 연결이 되어 있을 것 같은데.. 혹시 출생의 비밀이 있다거나 그런건 아니려나.

다음 이야기에서는 또 어떤 일들이 벌어지게 될지, 플럼이 또 다른 자신의 능력을 발견하게 되는건 아닐지.. 역시나 여러모로 궁금해진다. 이번 사건으로 한층 더 큰 것 같은 플럼과 아이들의 다음 행보, 3권의 이야기를 기다려봐야겠다. 3권도 빨리 만날 수 있길..!!

[다판다 편의점 : 1. 목소리가 바뀌는 체인지 사탕]

다판다 편의점 1 - 목소리가 바뀌는 체인지 사탕 ㅣ 다판다 편의점 1
강효미 지음, 밤코 그림 / 다산어린이 / 2025년 2월

- 체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다. -

귀여운 표지가 눈에 들어온 책이에요. 현재 2권까지 출간이 되어 있고, 1권을 먼저 만나봤습니다. 서서히 줄글 동화책으로 바꿔줘야 하는 아이를 위해 부담스럽지 않은 분량으로 아이가 흥미 있어 할 만한 동화책들을 찾고 있는 중이라 더 눈에 들어왔던 것 같아요. 뭐든 파는 편의점이라는 설정이 아이의 상상력을 자극할 수 있을거란 생각도 들었고요. 새책에는 관심이 많지만, 그 새책이 줄글 동화라면 관심도가 뚝 떨어지는 아이보다 먼저 읽어봤어요. 읽자마자 마음에 쏙 들어서 아이에게 읽어보라고 권했지요! 과연, 판다가 사장님으로 있는 편의점에서는 어떤 물건들을 팔까요?!

신기한 물건을 파는 다판다 편의점이 오픈을 했어요! 둥실초 앞에 말예요. 그런데 이 편의점, 문제가 좀 있어요. 없는게 없는 편의점이지만 아무나 살 수가 없거든요. 그 이유 중 가장 큰 이유는 바로.. 오픈 시간과 클로징 시간이 사장님 마음대로라는 거예요! 보통 편의점이라면 24시간 문을 열잖아요. 그런데 이 편의점은 게으른 사장님 탓에 문이 잘 열리지도 않고, 문을 열어도 카운터에서 내내 졸고 있으니 장사를 이렇게 해도 되나 싶을 정도에요. 오랫만에 아이들 하교 시간에 문을 열어도 아이들 사이에선 이미 판다 사장의 게으름과 느림이 소문이 나서 한산하기만 했지요. 그런 판다 편의점에 만재가 등장합니다. 둥실초의 가장 유명한 말썽꾸러기였죠.

만재는 간식을 게대로 고르지 못한채 졸려하는 판다 사장을 귀찮게 했고, 급기야 사장님 마음에 드는 걸로 달라니 판다 사장은 갑자기 눈을 반짝이며 이곳저곳을 빠르게 돌며 체인지 사탕을 찾아옵니다. 원하는 다른 사람의 목소리로 바꿔주는 체인지 사탕. 과연 만재는 이 사탕을 어떻게 사용했을 까요?! 사탕을 나쁜 목적으로 사용해 버린 만재도 그렇지만, 만재가 어떤 아이인지 대화 한번 제대로 나눠보지 않은채 마법의 사탕을 권한 판다 사장이 더 나쁜 것 같아요. 게으름도 적당히 피워야 하는데, 365일 개으름을 피우고 있는 듯한 판다가 다음 2권에선 또 어떤 일들을 만들어낼지, 어떻게 해결하게 될지 기대되고 궁금해요!!

[유령시티 SCP 재단 4 : 멈출 수 없는 재앙]

유령시티 SCP 재단 4 - 멈출 수 없는 재앙 ㅣ 유령시티 SCP 재단 4
미호 지음, 정은정 그림, 유령시티 원작 / 서울문화사 / 2025년 6월

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

3권을 읽은지 벌써 1년이 다 되어가네요. 작년 9월에 읽고 서평을 남겼으니, 10개월만에 4권을 만나는 거예요. 엄청 오랫만에 만나는 유령시티 SCP 시리즈라 반가웠어요! 이번에는 또 어떤 SCP 개체들을 만날 수 있을까요. 그 사이 조금 더 큰 첫째가 크게 관심을 가지지 않았던 작년과 달리 올해는 좀더 관심을 갖고 다른 SCP 책들도 간간히 보고 있었어서 첫째도 이 책을 보고 무척 반가워하며 3권을 꺼내와서 같이 보더라고요. 그김에 저도 같이 3권 내용을 한번 훑어보고 4권을 읽었어요.

첫번째 SCP 개체는 2주에 한 번씩 아무런 경고 없이 다른 차원으로 순간이동 하는 능력을 가진 남자에요. 능력만 놓고 보면 다른 차원을 이동할 수 있으니 그만큼 멋진 경험도 많고 무섭고 신기한 경험도 많을 것 같은데, 이게 아무런 경고도 없이 무작정 어디론가 이동되는 거다보니 어떤 순간에 어디로 떨어질지 알 수 없다는게 최악의 능력이라 할 수 있을 것 같아요. 의식주가 완전히 다른 차원에 떨어져도 문제, 전쟁이나 멸망 수준의 차원으로 떨어져도 문제잖아요. 여튼, 그의 이런 능력이 SCP 재단에 여러 정보들을 주었고, 나름 상부상조 하던 차에 남자가 재단에게 매우 실망하게 되는 일이 벌어지게 됩니다. 하필이면....

태양, 그러니까 빛을 빼앗아 버리는 작은 돌, 위험이 되는 것들을 스스로 제거하며 끊임없이 움직이고 변형되는 배관, 인간을 잡아먹은 후 기억 소거제를 만들 수 있는 회색 물질을 만들어내는 바다뱀을 연상 시키는 괴물, 다른 사람을 괴물로 보이게 만드는 방독면 등 역시 독특한 개체들이 차례대로 등장합니다. 마지막즈음 등장하는 닭과 인간이 섞인 괴생물체는 가장 기괴한 최악의 괴물이었어요. 특히 인간이 만들어낸 괴물이라는게 가장 소름이었어요.

3권 때는 저 혼자 흥미진진하게 읽었었는데, 이번 4권은 아이와 함께 이야기를 나누며 읽었더니 더 재미있게 읽을 수 있었어요. 친한 형이 SCP에 관심을 많이 가지고 있어서 그 영향을 조금 받은 것 같기도 합니다. 뭐 어쨌든 아이가 재미있게 읽으니 그걸로 만족! 다음 5권은... 또 한참 뒤에 출간이 될까요?! 조금 빨리 나와주면 좋겠네요!