[찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다]

찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다 - 삶과 책에 대한 사색
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

내가 그녀를 알게된건 <어스시의 마법사> 때문이었다. 원체 고전문학과 친하지 않은 탓에 그녀의 작품들을 만나볼 기회가 없었지만, 우연히 만났던 작품 덕분에 그녀를 기억할 수 있었다. 판타지 문학의 3대 걸작으로 손꼽힌다는 <어스시의 마법사> 이후 만난 그녀의 작품은 강연을 위해 쓴 글, 에세이, 서평, '헤지브룩'에서의 일주일간의 기록 등 다양한 그녀만의 이야기를 한 권으로 묶은 에세이집이었다. 최근 집안에 큰 일이 있었고, 그로인해 몸도 마음도 정신도 지치고 힘들었기에 한동안 독서는 생각도 못하던 시기였다. 그러다 한켠에 놓아두었던 이 책이 문득 눈에 들어왔고, 조금씩 읽어보기 시작했다. 아이들 재우면서 한 편, 집안일 하다 쉬면서 또 한 편. 그렇게 짬날 때마다 읽었고, 그 시간은 내게 생각보다 큰 힐링의 시간이 되어주었다. 생각거리를 던져주기도 하고, 호기심을 불러일으키기도 하고. 그 어떤 에세이집보다 특별한 에세이집을 만난 기분이었다. 특히 그녀의 서평들은 고전문학에 별로 관심을 보이지 않는 나도 한번쯤 살펴보고 싶은 마음이 들게끔 만들었다. 하지만 검색을 해보니 대부분 우리나라에 출간이 되지 않아서 조금 아쉽기도 했다.

나는 시나 소설을 읽을 때처럼 즐겁게 논픽션을 읽는 일이 별로 없다. 잘 쓴 에세이에 감탄은 할 수 있지만, 다른 사람의 생각보다는 이야기를 따라가는 게 더 좋고, 그 생각이 추상적일수록 이해를 못한다. 내 머릿속에서 철학은 우화로만 서식하고, 논리는 아예 들어오질 않는다.  - P. 9 이 책은 서문의 첫 문장부터 나를 사로잡았다. '어?! 나도 이야기를 따라가는게 좋은데! 너무 추상적이면 이해가 잘 안되던데! 나랑 비슷하다!!' 라며 말이다. 대작가와 아주 조금은 비슷한 면이 있구나 싶어서 내심 더 이 책에 눈이 갔는지도 모르겠다.

문학의 성차 문제는 괴로운 상태로 남아 있다. 여성들이 쓴 책은 계속 차별당하거나 소외당하며, "중요한" 문학상은 더 적게 받고, 작가가 죽고 나면 부주의하게 다뤄지는 일이 더 많다. "여성의 글"에 대해서는 들어도 "남성의 글"에 대해 듣지 못하는 상황, 즉 남성의 글이 정상으로 여겨지는 한 균형은 맞지 않는다. 페미니즘이라는 말은 흔히 쓰면서 자연히 따라와야 마땅할 반대말인 매스큘리니즘은 아예 쓰지 않는다는 사실에도 동일한 특권과 편견이 반영되어 있다. 둘 다 필요 없어질 날을 간절히 바란다. - P. 19 생각해보면 페미니즘이라는 말은 참 많이 들었어도 매스큘리니즘이라는 단어는 거의 들어보질 못했다. 세상은 여전히 여러가지 면에서 여성에 대한 차별과 편견이 존재한다. 많이 나아졌고, 나아지고 있다는 것을 알고 있지만 이런 부분을 또 한번 느끼게 되면 씁쓸해지는건 어쩔 도리가 없다. 두 단어 모두 필요없어지는 그 날은 언제쯤 오게 될까?

상상력은 돈을 버는 수단이 아니에요. 이윤 추구의 어휘들에 상상력이 낄 자리는 없습니다. 상상력은 무기가 아닙니다. 모든 무기가 상상력에서 비롯하고, 무기의 사용이든 비사용이든 상상력에 달려 있으며 다른 모든 도구도 마찬가지지만 말입니다. 상상력은 정신의 필수 도구이며 생각의 본질적인 방식, 사람이 되고 사람으로 남기 위해 꼭 필요한 수단입니다.  - P. 22

장르 개념 자체가 무너지고 있는 지금, 장르에 따라 판단하는 건 더더욱 어리석고 유해해요.  - P. 33

세상엔 많은 나쁜 책들이 있지요. 나쁜 장르는 없어요.  - P. 39

단편소설 하나를 잘 읽으려면 그 글을 따라가고, 행동하고, 느끼고, 하나가 되어야 한다. 사실상 그 글을 쓰는 것만 빼고 다 해야 한다. 읽기는 게임처럼 규칙이나 선택지로 '상호작용' 하지 않는다. 읽기는 작가의 정신과 능동적으로 협력하는 작업이다. 모두가 빠져들지 않는 것도 당연하다.  - P. 133

읽는 내내 그녀가 이야기하는 방식이 좋았고, 감탄이 나왔다. 사이다 같은 문장들이 무릎을 탁 치게 만들었고, 책에 대한 그녀만의 확고한 생각, 신념들이 고개를 끄덕이게 했다. 비록 단 한번 만나본 그녀의 작품을 재미있게 읽지는 못했지만, 그녀의 생각이 담긴 이 에세이집은 그녀의 소설보다 만족감이 더 컸다. 언젠가 고전문학과 친해질 시기가 온다면, 그때는 그녀의 작품들을 제대로 다시 한번 만나봐야겠다. 그녀의 서평 속에서 만난 작품들도. (물론, 우리나라에서도 출간이 되어야겠지만 말이다.) 뜻밖의 선물과도 같은 에세이집이었다.

[수어사이드 하우스]

수어사이드 하우스
찰리 돈리 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 1월

출간 소식을 보자마자 눈길이 갔던 책이다. 살인 사건의 생존자들이 자꾸만 자살을 한다니?! 어째서 무슨 이유로? 혹은 누가 왜 이런 일을 벌이는 걸까?! 궁금증을 폭발시키는 줄거리에 읽어보지 않을 수 없었다. 기대보다 더 흥미롭고 가독성이 좋아 400페이지 조금 넘는 분량임에도 순식간에 빠져들어 읽어버렸다. 그래서 작가의 소개글에 언급된 작가의 다른 작품들이 궁금해졌다. 자신의 작품을 이렇게 추천하는 작가의 말은 또 처음인 듯! 나름 신선했다고나 할까? <어둠을 선택하는 자>, <그걸 믿지 마>, <잡힌 소녀>, <서밋 레이크> 모두 빠른 시일 내에 만나볼 수 있었으면 좋겠다. 이야기는 충격적인 일기장 공개로 시작된다. 14살의 소년이 2살 위의 형을 동전 하나로 살해하는 내용의 일기였다. 14살.. 대체 언제부터 이 아이는 이런 성향을 지녔던 걸까? 대체 이 소년에게 무슨 일이 있었기에..?

2019년 6월 웨스트몬트 사립학교의 버려진 사택에서 학생 두명이 처참하게 살해된 채 발견된다. 유력한 용의자로 학교의 화학 선생인 찰스 고먼이 지목되었지만, 그는 자살 시도를 하다 혼수상태에 빠졌고, 사건은 미제로 남게 된다. 갑작스럽게 너무나 쉽게 종결되어 버린 이 사건은 그 다음해 2020년 8월, 유명 시사 프로그램 진행자인 맥 카터가 사건의 의문점을 파헤치는 자극적인 팟캐스트를 시작하면서 사람들의 폭발적인 관심을 받게 된다. 계속 이 사건에 관심을 가지며 조사를 해왔던 기자 라이더 힐리어는 맥 카터와 함께 이 사건에 대한 방송을 하게 되길 바라지만 그의 뜻대로 되지 않는다. 맥 카터의 지목을 받은 사람은 그가 아니라 법정 심리학자이자 프로파일러인 레인 필립스 박사였고, 레인은 자신의 연인이자 범죄 재구성 전문가 로리 무어에게 이 사건을 함께 살펴보자 제안을 한다.

범인과 현재의 시점이 번갈아 가며 이야기를 진행 시켰고, 이로 인한 궁금증과 호기심 때문에 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 범인으로 짐작되는 인물을 지목해 두면 다른 인물이 툭 튀어 나오고, 또 다른 인물이 범인인가 싶으면 또 아니었다. 범인이 궁금하면 책을 끝까지 읽는 수밖에!! 게다가 이 책의 등장인물들의 매력도 상당하다. 특히 로리 무어는 대인기피증에 강박증, 자폐증까지 고루 갖춘 독특한 인물이었지만, 뛰어난 분석력과 추리력 그리고 그녀만의 특별한 능력이 그녀를 돋보이게 만들었다. 최고 형사들도 쩔쩔매는 사건이나 미해결 사건을 해결하는 탁월한 능력은 이번 사건에도 빛을 발한다. 작가의 다른 작품도 기대될만큼 상당히 괜찮았던 소설이다. 이번 연휴에 읽을 추리 스릴러 한권이 필요하다면 이 책이 어떨까?

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

[댄싱 대디]

댄싱 대디
제임스 굴드-본 지음, 정지현 옮김 / 하빌리스 / 2021년 1월

가장 최악일 것 같은 순간일지라도 어떻게든 노력하고 희망을 잃지 않는다면, 다시 길이 보인다는 말이 딱 어울리는 소설 한편을 만났다. 아들을 사랑하지만 아이와 놀아줄줄 모르고, 육아는 전적으로 아내에게 미루며 자신은 그저 일 핑계로 한발작 물러나 결국 아이와 어색한 관계를 만들고 마는 그런 아빠, 아빠라는 존재는 항상 일이 우선이며 자신에 대해 알려고 하지 않는, 그저 한집에 사는 사람정도로 인식하게 되는 아들. 많은 부자관계가 그렇듯 대니와 윌의 관계도 그랬다. 아내이자 엄마였던 로즈가 이런 두 사람의 윤활류 역할을 하는 유일한 존재였다. 그런데 이런 존재를 하루 아침에 잃어버렸다. 자동차 사고였다. 같은 차에 타고 있던 윌은 그날부로 말문을 닫아버렸고, 1년이 넘도록 말 한마디 하지 않았다. 이런 아들에 대한 걱정으로 대니는 아내를 잃었다는 슬픔에만 빠져있을 수가 없었다. 이야기는 이런 상황에 놓인 부자관계의 회복과 그 과정, 그리고 주변 인물들에 대한 사연으로 진한 감동과 재미를 선사한다.

대니에게 하루하루는 그야말로 롤러코스터를 타는 느낌이었을 것 같다. 윌을 오랜시간 혼자두지 않기 위해 일을 걸러서 찾아야 하는데다 중졸에 변변한 자격증 하나 없기에 괜찮은 일을 구하기 힘든 그의 상황상 공사장 인부 일은 꼭 지켜야 하는 수입원이었다. 하지만 머피의 법칙처럼 안 좋은 소식은 연달아 대니를 찾아왔다. 두달이나 밀린 월세 때문에 찾아온 갑질의 대명사인 집주인 레그는 막무가내로 20%나 월세를 올리겠단다. 그것도 모자라 출근해야 하는 대니를 붙들고 갖은 횡포를 부린 탓에 지각을 하게 된 대니는 해고를 당하고 말았다. 이런 대니의 눈에 띈 것이 있었으니.. 바로 거리의 공연자들이었다. 선택지가 많지 않은 대니였기에 타고난 춤꾼이었던 아니와 달리 타고난 몸치였음에도 불구하고 판다의 탈을 쓰고 사람들 앞에 서기로 한다. 우연치 않게 어쩔 수 없이 하게 일이었지만, 춤추는 판다가 된 대니에겐 뜻밖의 행운이 찾아오게 된다. 괴롭힌 당하던 아들 윌을 구해준 것을 계기로 유일한 아들의 대화 상대가 된 것이다. 물론 윌은 춤추는 판다가 아빠임을 알지 못했기에 가능한 일이었다.

이 이야기는 미국 TV 시리즈화로 확정 되었다고 한다. 대니와 윌 부자의 주변 인물들의 이야기도 다양해서 영상화도 꽤 재미있지 않을까 생각된다. 코로나 시대에 촬영이 무사히 진행될지 알 수 없다는게 문제지만. 감동과 재미로 순삭할 수 있는 소설이다. 잔혹함이 넘치는 추리 스릴러를 주로 읽다가 이런 선한 이야기를 만나면 힐링 되는 것 같다. 명절을 앞두고 읽기에도 딱 좋은 소설인 것 같다.

[살인마에게 바치는 청소지침서]

살인마에게 바치는 청소지침서 ㅣ 쿤룬 삼부곡 1
쿤룬 지음, 진실희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 1월

신선하다. 지금껏 이런 주인공은 없었다. 제목부터 눈이 가더니, 이야기 자체도 매력이 철철 넘친다. 그래서 이 작품과 세계관을 공유하는 후속작 두 편이 궁금하다. 3편 모두 영상화 계약이 되었다니 다른 두 편 역시 얼마나 재미있을지 이미 기대가 된다. 앞으로 만들어질 영상화 작품도 기대될만큼. 이 작품의 주인공은 심각한 결벽증을 가진 미소년이다. 어디서나 볼 수 있는 대학생 같은 모습의 그 누구에게도 해를 끼치지 못할 것 같은 그런 미소년이랄까. 하지만 아이러니하게도 이 소년의 직업(?)은 킬러다.

킬러라고는 하나 소년이 대상자로 삼는 이들은 특정 집단의 구성원들 뿐이다. 연쇄살인마 잭 더 리퍼를 숭배하는 이 조직은 다크웹에 비정기적으로 스너프 필름을 올려 놓는다. 모두 연출이 아닌 실제 상황으로 저마다 살인 수법은 다르지만 피해자의 흉부와 복부를 절개하는 행위는 조직원들이 빠뜨리지 않고 이행하는 공동 의식이다. 세계 곳곳에 퍼져있는 조직원들의 오른쪽 가슴에는 J라 새겨진 흉터가 있다. 소년은 남다른 직감으로 이 조직원들을 찾아내서 살해한다. 그리고 소년의 목표는 타이완 내에 있는 잭의 조직원들의 소탕이다.

"평소에 청소하는 습관이 없습니까?"

"주기적으로 청소해야 합니다. 그렇지 않으면 피해자에게 큰 실례입니다."  - P. 19

너무 심각한 결벽증 탓일까? 소년은 독특하게도 자신이 살해하려는 대상자에게 청소에 대한 일장연설을 쏟아내기 일쑤다. 대상자가 죽으면 그 주변을 비롯 대상자가 살고 있던 공간까지 청소해 버리는 일 역시 흔했다. 보통의 킬러들이 자신의 흔적을 지우기 위해 하는 청소와는 차원이 다른 청소인 셈이다.

'스녠'은 목표를 달성하는 데 예상되는 시간이 아니라 소년을 부르는 유일한 호칭이었다. 소년은 이름이 없다. 태어나자마자 버려져 출생신고도 하지 않은 고아에겐 이름이 있을 수 없다.  - P. 32

처음 도망쳤을 때 그는 고작 여덟 살이었고, 두 번째로 도망쳤을 때는 열여덟 살이었다. 꼬박 10년이라는 시간이 지나서야 다시 탈출을 감행할 수 있었다. 소년은 그때부터 자신을 '10년', 스녠이라고 불렀다. 그 이름에는 그동안 그가 감내한 고독과 고통이 담겨 있었다. 도망칠 곳이 없었던 그 모든 밤을, 모든 것을 간절히 끝내 버리고 싶었던 수많은 고뇌의 밤들을 오직 완수하지 못한 임무를 위해 견뎌 냈다.  - P. 103

남다른 직업 탓에 스녠에게 친구가 있을리 없었다. 샤오쥔, 그녀가 친구에 가까운 인물이 되는 것 같긴 하지만, 그건 좀더 두고봐야 할 일. 대신 조력자는 존재했다. 전문적으로 정보를 사고파는 남자 다비도프, 또 다른 정보 제공자 닥터 야오, 시체 처리를 담당하는 '업자'가 스녠을 돕는다. 그런데 이들이 스녠을 돕는 이유는 정말이지 기가 막혔다. 어찌보면 이들에게 스녠은 철저하게 농락 당하고 있는 것이다. 특히 닥터 야오는 끔찍한 인간이었다. 다비도프도 비슷하긴 하나 뭔가 좀 아리송한 인물이었고.

샤오쥔. 그녀는 과연 스녠에게 어떤 존재가 될까? 샤오쥔도 꽤나 당찬 인물이다. 이번 이야기에서만 두 번의 납치를 당해 한번은 잭의 조직원에게 죽을 뻔 하고 또 한번은 강제로 인육을 삼켜야 했지만 금방 현실로 다시 돌아갔다. 일을 쉴 수 없는 빡빡하고 여유없는 삶 덕분(?)에 제정신을 유지하는 걸까? 나 같으면 정신과를 찾아가도 여러번 찾아갔을 것 같은데 말이다. 게다가 스녠의 정체를 알면서도 그를 걱정하기도 하고 만나기도 하니, 평범한 듯 하면서도 굉장히 강한 캐릭터다. 그래서 깨알같은 그녀의 등장들이 꽤 반가웠다.

다크웹에 관한 소문은 무성하다. 무질서와 혼란이 가득한 이 공간에서는 살인마와 해커가 활보한다. 라이브 살인 쇼, 암거래, 인신매매, 사이비 종교 의식.. 그 밖에 모든 상상 할 수 있는, 또는 상상을 초월하는 무시무시한 일들이 여기서 이뤄진다. 이곳에 접속하려면 특정한 절차가 필요하다. 브라우저 아이콘을 클릭하면 사이트로 연결되는 일반적인 방식과는 완전히 다르므로, 그 방법을 아는 사람만 진입할 수 있다. 빛을 봐서는 안 되는 모든 괴물이 이곳 다크웹에서는 종횡무진으로 활동한다.  - P. 33

갑자기 궁금하다. 실제 현실의 다크웹에서도 이런 일이 존재하는지. 하지만 굳이 알고 싶지는 않다. 그저 평생 물음표로 남겨두고 싶은 일이다. 그 어떤 소설 속 이야기보다 더 잔인한 현실을 생각하면 존재할 것만 같아서 말이다. 꽤 리얼하고 잔혹한 표현 때문에 거부감이 들 수도 있을 듯하다. 하지만 예상외로 나는 괜찮았다. 그간 잔인한 소설에 너무 길들여졌던 탓일지도 모르겠다. 가끔 여기서 더 잔인한 소설을 만날 수 있을까 하는 생각을 한다. 그런데 어김없이 더 잔혹한 소설을 만나곤 했다. 그게 또 신기하다. 더 잔인해질 수 있다는 사실이 말이다. 어쩌면 부정할 수 없을만큼 현실이 더 잔혹하기 때문이 아닐까 싶기도 하다. 독특한 인물들 덕분에 금새 재미있게 읽을 수 있었던 소설이다. 얼른 후속편들도 만나볼 수 있었으면 좋겠다.

[용감한 겁쟁이 후후]

용감한 겁쟁이 후후 ㅣ 단비어린이 문학
김명선 지음 / 단비어린이 / 2021년 1월

'용감하다'라는 말을 제일 좋아하고 '겁쟁이'라는 말을 제일 싫어하는 꼬마 개구리 후후. 친구 탐탐이와 함께 개골킹(악당을 물리치고 착한 개구리를 도와주는 만화영화 영웅) 놀이를 하던 중 같은 반 친구 봉봉이와 그 일당들에게 겁쟁이라며 괴롭힘을 당한다. 분했던 후후는 겁쟁이가 아니라면 구슬뱀 비늘 정도는 가져올 수 있지 않느냐는 봉봉이의 말에 욱해서 구슬뱀을 찾아 나서게 된다. 말리는 탐탐이의 말은 들은 채도 하지 않고. 뱀산 중턱에서 구슬뱀을 만나기는 했지만, 호대게 큰 일을 당한 후후와 탐탐. 하마터면 저승의 문턱을 밟을 뻔 했지만, 탐탐이의 용기로 구슬뱀에게서 벗어날 수 있었다. 그렇게 집으로 돌아오게 된 후후와 탐탐. 그런데 후후의 등에 구슬뱀 이빨 자국이?! 이 이빨 자국 덕분에 후후는 학교에서 인기쟁이로 등극하게 된다.

인기에 어깨가 으쓱해진 후후는 그날의 사건에 대해 거짓말을 하기 시작했고, 탐탐은 그런 후후가 마음에 들지 않는다. 탐탐이는 개골킹은 거짓말을 하지 않는다며 후후가 비겁하다고 했고, 후후는 이제 우리가 대장이 되었는데 거짓말을 좀 하면 어떠냐며 맞선다. 결국 갈라선 두 친구. 그런데.. 구슬뱀이 독뱀이라는 사실을 뒤늦게 알게 된다. 후후는 곧 독이 온 몸에 퍼질테고, 죽어갈거라는 사실에 망연자실 했고, 탐탐은 그렇게 친구를 잃게 될거라는 사실에 망연자실 했다. 그런 후후와 탐탐이를 또 다시 자극하는 봉봉. 이에 후후는 이왕 죽을 거 진짜 폼나게 죽겠다며 다시 한번 구슬뱀의 비늘을 얻기 위해 뱀산으로 향한다.

'용감하다'는게 대체 뭘까? 무모한 것은 결코 용감한 것이 아님을, 약한 친구를 괴롭히는 것으로 군림하는 봉봉이도 사실은 직접 구슬뱀을 찾아갈 정도의 용기가 없는 친구라는 것을 후후는 생각하지 못했다. 대신 때로는 자신이 할 수 없는 일에 대해 인정하는 것도 용감한 것이라는 걸, 이번 일을 통해 깨닫지 않았을까? 참 귀여운 동화였다. 후후를 통해 용기와 무모함에 대해 아이들이 생각해 볼 수 있었으면 좋겠다. 무리해서 일을 벌였다가 오히려 더 큰 일을 당할 수도 있음을 말이다. 동화를 통해 아이들의 생각이 더 깊어지길 바래본다.