-
-
읽기의 위기 - AI 시대, 누가 읽고 쓰는가?
크리스토프 엥게만 지음, 김인건 옮김 / 헤이북스 / 2026년 5월
평점 :

우리는 정말 읽지 않게 된 것일까?
아니면 너무 많이 읽고 있기 때문에 오히려 책을 읽지 못하게 된 것일까?
『읽기의 위기』를 읽으며 가장 먼저 떠오른 질문은 이것이었다.
요즘 사람들은 하루 종일 글자 속에 산다. 메신저를 확인하고, 댓글을 읽고, 쇼핑몰 후기를 비교하고, SNS 피드를 넘기고, AI에게 질문을 던진다.
겉으로 보면 우리는 그 어느 때보다 많은 텍스트를 읽고 쓰는 듯하다.
그런데 이상하게 책 한 권을 끝까지 붙잡고 읽는 일은 점점 어려워지고 있다.
이 책은 단순히 요즘 사람들이 책을 안 읽는다고 말하는 책이 아니다.
저자 크리스토프 엥게만은 읽기의 위기를 독서율 감소의 문제로만 보지 않는다.
핵심은 읽기의 양이 아니라 읽기의 방식이 바뀌었다는 데 있다.
이제 읽기는 책상 앞에서 혼자 문장을 통과하는 일이 아니라, 메신저와 SNS, 유튜브, 팟캐스트, 챗GPT, 쇼핑몰 후기와 데이팅 앱 안에서 관계를 만들고 반응을 주고받고 데이터를 남기는 행위가 되었다.
책의 초반에 인용된 헤겔의 말이 인상 깊었다.
법률을 너무 높이 걸어 시민들이 읽을 수 없게 하거나, 방대한 자료와 외국어 속에 숨겨 전문가만 접근하게 만드는 일은 부당하다는 내용이다.
이 문장은 오늘날의 읽기 문제와도 맞닿아 있다. 정보가 많아졌다고 해서 모두가 그것에 접근할 수 있는 것은 아니다.
읽기 어렵게 숨겨진 세계, 누군가가 대신 해석해 주어야만 이해할 수 있는 세계가 넓어질수록 사람들은 스스로 판단하는 자리에서 밀려난다.
읽기는 단순히 글자를 해독하는 능력이 아니라, 세계에 접근할 수 있는 권리다.
누군가가 대신 읽어주고 대신 요약해주는 일이 편리해질수록 우리는 더 많이 아는 것처럼 느끼지만, 그 앎이 정말 내 것인지 묻는 일은 줄어든다.
읽는다는 것은 정보를 받아들이는 일이 아니라, 내가 직접 세계를 마주하겠다는 태도에 가깝다.
읽기를 잃는다는 것은 책 한 권을 덜 읽는 문제가 아니라, 내 삶을 설명하는 언어를 타인에게 맡기는 일일 수 있다.
책은 ‘독서’의 기준 자체도 다시 묻는다.
어떤 조사에서는 1년에 책을 한 권이라도 읽은 사람이 절반에도 미치지 못한다고 나오지만,
웹툰, 웹소설, 오디오북, 일부 독서까지 포함하면 독서율은 크게 달라진다.
결국 지금 필요한 질문은 “사람들이 책을 읽는가”가 아니라 “무엇을 읽는다고 부를 것인가”에 가깝다.
모든 읽기가 같은 깊이를 갖지는 않는다. 어떤 읽기는 나를 빠르게 지나가게 하고, 어떤 읽기는 오래 멈추게 한다.
어떤 읽기는 즉각적인 반응을 요구하고, 어떤 읽기는 침묵 속에서 생각을 요구한다.
특히 흥미로웠던 부분은 ‘읽음 상태 표시’와 말줄임표에 대한 분석이다.
메신저에서 상대가 내 글을 읽었는지, 답장을 쓰고 있는지 보여주는 작은 표시는 너무 익숙해서 거의 의식하지 못한다.
하지만 저자는 이 작은 기호 안에서 읽기와 쓰기의 성격이 바뀌었다고 말한다.
예전의 독서는 조용한 내면의 행위였다. 그러나 스마트폰 이후의 읽기는 내가 읽었다는 사실을 표시하고,
답장을 쓰는 과정까지 상대에게 보여준다. 읽기는 더 이상 혼자만의 시간이 아니라 관계를 유지하고 관심을 증명하며 때로는 압박을 만들어내는 사회적 행위가 되었다.
이 대목을 읽으면서 드는 생각은 책을 읽을 때의 침묵은 나를 자유롭게 하지만, 메신저의 읽음 표시는 나를 즉시 응답해야 하는 사람으로 만든다는 것이다. 읽는다는 행위가 생각의 시간이 아니라 반응의 시간으로 바뀌는 순간, 우리는 깊어지기보다 빨라진다.
그리고 빠른 사람은 많아지지만, 깊이 머무는 사람은 점점 줄어들게 된다는 것이다.
그리고 이 책이 날카롭다고 느낀 것은 AI 시대의 역설까지 짚어냈기 때문이었다.
우리는 책을 덜 읽는다고 말하지만, 플랫폼 안에서는 엄청난 양의 글을 쓰고 읽는다.
댓글, 후기, 메시지, 게시물, 대화는 모두 데이터가 되고, 기계는 그 흔적을 인간보다 훨씬 더 오래, 더 넓게, 더 정교하게 읽는다.
인간은 긴 글을 피하고 요약을 원하지만, AI는 쉬지 않고 읽는다.
우리는 AI에게 “핵심만 알려줘”, “대신 써줘”라고 요청하며 읽기의 수고를 덜어낸다.
하지만 그 편리함 속에서 생각의 과정까지 함께 위임하고 있는 것은 아닐까.
AI가 대신 읽어주는 시대에 가장 위험한 것은 읽지 않아도 된다는 착각만이 아니다.
더 무서운 것은 읽지 않은 채로 안다고 믿게 되는 일이다. 요약은 유용하지만, 요약은 언제나 누군가의 선택을 거친 결과다.
무엇을 남기고 무엇을 덜어낼지 결정하는 과정이 있다. 그 과정을 내가 직접 통과하지 않을 때, 나는 편리함을 얻는 대신 판단의 일부를 잃는다.
AI가 내놓은 답을 제대로 평가하려면 결국 나에게도 읽는 힘이 필요하다.
읽지 않는 사람은 질문할 수는 있어도, 답의 무게를 가늠하기 어렵다.
책장을 다룬 대목도 오래 남았다. 코로나19 팬데믹 동안 화상회의 배경으로 책장이 자주 등장했고,
장식용 모조 책 시장까지 생겨났다는 이야기는 씁쓸하면서도 상징적이다.
책은 여전히 지적 권위와 취향의 상징이지만, 실제 읽기의 시간은 줄어든다.
어쩌면 읽기의 위기는 책이 사라지는 문제가 아니라 책이 이미지로만 남고 읽는 행위가 비어가는 문제일지도 모른다.
보여주기 위한 책과 나를 바꾸는 책 사이에는 아주 큰 거리가 있다.
책장 앞에서 책을 많이 읽는 사람처럼 보이는 일과, 한 문장을 오래 곱씹으며 내 생각이 달라지는 일은 다르다.
책은 분위기를 내는 물건이 될 수도 있고, 내 마음과 생각을 움직이는 계기가 될 수도 있다.
이 책은 조용히 묻는다. 나는 책을 곁에 두기만 하는 사람인가, 아니면 책을 읽으며 조금씩 달라지는 사람인가.
『읽기의 위기』는 독서를 무조건 좋다고 치켜세우거나, AI 시대를 막연한 공포로 바라보는 책이 아니다.
이 책은 우리가 읽고 쓰는 방식이 플랫폼과 AI의 구조 안에서 관계, 데이터, 감시, 경제적 가치와 어떻게 얽히고 있는지를 차분히 짚어낸다.
그리고 그 변화 속에서 인간이 스스로 읽고 판단하는 힘을 어떻게 지켜야 하는지 묻는다.
나 역시 책을 읽으며 조금 뜨끔했다.
어려운 문장을 만나면 오래 붙잡기보다 누군가 쉽게 설명해 주기를 바랄 때가 있다.
하지만 이 책을 읽고 나니 그 줄이고 싶은 시간 속에 사실은 생각의 근육이 숨어 있다는 생각이 들었다.
읽기는 느리고 불편하다. 때로는 이해되지 않아 멈추게 한다. 그러나 바로 그 멈춤이 나를 생각하게 만든다.
읽는다는 것은 빠르게 답에 도착하는 일이 아니라 쉽게 답을 내리지 않는 시간을 견디는 일인지도 모른다.
직접 읽는 사람은 더 많은 지식을 가진 사람이 아니라 자기 생각이 어디서 왔는지 되묻는 사람이다.
AI가 대신 읽어주고 요약해 주는 시대일수록 직접 읽는 능력은 더 귀한 경쟁력이 된다.
『읽기의 위기』는 읽는 사람이 줄어드는 시대에 오히려 읽는 사람이 얼마나 중요한 존재가 되는지를 보여주는 책이다.
그리고 끝내 이렇게 묻는다. 당신은 정말로 스스로 읽고 있는가.
ㅡ
‘헤세드의서재 서평단‘을 통해,
'헤이북스 출판사' 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
[작성자]
#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84
#하놀 인스타 @hagonolza
읽기와 쓰기에 기대하는 핵심 역할은 더 이상 서사나 중요 정보 전달이 아니다. 관계 수행을 돕는 역할이 더 주요하다. 대화를 벗어나 서사를 다루거나 지식을 전달하는 텍스트나 책을 읽는 일은 이제 드물어지고 나날이 영향력이 축소되는 예외적 현상이 되었다. 응답이 필요하지 않거나, 응답에 많은 수고와 시간 투여가 따르거나 과도하게 복잡한 텍스트는 현재의 미디어 환경에서 기묘한 위치를 차지한다. 하지만 여전히 이런 텍스트, 즉 책은 다른 매체가 갖지 못한 높은 명성을 점한다. 책은 매체 형식의 위계질서에서 가장 높은 자리에 놓여 있으며, 여전히 특별한 주의력을 요구하는 고유한 성취로 남는다.
|