-
-
세계척학전집 : 사랑은 오해다 ㅣ 세계척학전집 4
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월
평점 :
“사랑은 완벽하지 않다는 걸 아는 순간 완성된다.”
『세계척학전집: 사랑은 오해다』를 읽어야 하는 이유는 분명했다.
사랑을 잘하고 싶어서라기보다, 내가 왜 사랑 앞에서 자꾸 비슷한 모습이 되는지 알고 싶었기 때문이다.
돌이켜보면 사랑은 늘 새롭게 시작되는 것 같았지만, 이상하게 상처받는 방식은 비슷했다.
다른 사람을 만났는데도 불안해지는 순간은 닮아 있었고, 마음이 무너지는 장면도 어딘가 반복됐다.
그래서 이 책의 “사랑은 감정이 아니라 메커니즘”이라는 관점이 처음부터 마음에 걸렸다.
사랑을 더 낭만적으로 믿게 해주는 책이 아니라, 내가 사랑이라고 불렀던 것의 구조를 들여다보게 만드는 책 같았다.
『세계척학전집: 사랑은 오해다』는 유튜브 채널 <이클립스>를 운영하는 지식 크리에이터 이클립스의 책이다.
철학, 심리, 경제를 일상의 언어로 풀어온 저자는 이번 책에서 사랑을 다룬다.
그런데 사랑을 감성적으로 위로하지 않는다.
오히려 사랑을 하나의 공식처럼, 구조처럼, 반복되는 패턴처럼 바라본다.
책의 프롤로그에서 가장 오래 남은 문장은
사랑받고 싶다는 마음을 인정하는 데도 용기가 필요한 시대가 되었다는 말이었다.
생각해보면 정말 그렇다.
먼저 연락하면 지는 것 같고, 좋아한다고 말하면 약자가 되는 것 같고,
답장이 늦으면 신경 쓰이면서도 괜찮은 척한다.
읽었는데 답이 없는 메시지를 계속 확인하면서도 아무렇지 않은 척하는 마음.
그런 마음을 누군가에게 말하면 “너무 집착하는 거 아니야?”라는 말로 쉽게 정리되어 버리는 상황들.
이 책은 바로 그 지점에서 시작한다.
사랑이 왜 이렇게 어려운지, 왜 우리는 사랑 앞에서 유독 속수무책이 되는지 묻는다.
그리고 그 답을 감정의 크기가 아니라 구조에서 찾는다.
사랑을 많이 겪는다고 저절로 사랑을 잘 알게 되는 것은 아니라는 말도 인상 깊었다.
패턴을 보지 못하면, 겪을수록 같은 자리를 맴돈다는 문장이 이상하게 아프게 남았다.
가장 흥미로웠던 부분은 도로시 테노브의 ‘리머런스’였다.
책은 우리가 사랑이라고 믿는 감정의 상당 부분이 실제 상대를 향한 것이 아니라, 상대에 대한 내 안의 이미지일 수 있다고 말한다. 문자 몇 줄, 스쳐 지나간 표정, 우연히 들은 말 한마디를 모아 머릿속에서 한 사람을 완성하고, 그 빈칸을 내가 원하는 방식으로 채운다는 설명이 현실적이었다.
생각해보면 우리는 누군가를 좋아할 때 그 사람을 많이 안다고 착각한다.
하지만 직접 보고, 듣고, 경험한 것만 남기면 생각보다 남는 것이 별로 없다.
그런데도 우리는 그 조각들을 붙들고 한 사람을 완성한다.
그리고 그 사람 자체가 아니라, 내가 만든 이미지에 매달린다.
이 부분을 읽으면서 사랑이 아니라 기대를 사랑했던 순간들이 떠올랐다.
헬렌 피셔의 사랑의 뇌과학 부분도 기억에 남는다.
책은 사랑을 하나의 감정으로 묶지 않고 성욕, 끌림, 애착이라는 세 개의 시스템으로 나눈다.
좋아하는데 설레지 않을 때가 있고, 설레는데 함께 있고 싶지는 않을 때가 있으며,
떠나려는 순간 갑자기 붙잡고 싶어지는 마음이 있다.
이 책은 그 모든 것을 같은 사랑이라고 부르지 않는다.
지금 내가 느끼는 것이 끌림인지, 애착인지, 욕망인지 구별해보라고 말한다.
특히 “그 사람이 변한 게 아니라, 내 뇌 안에서 스위치 하나가 켜진 것”이라는 설명이 인상적이었다.
관계가 좋지 않다고 생각하다가도 상대가 떠나려는 순간 갑자기 모든 것이 선명해지는 경험.
연락이 없을수록 더 신경 쓰이고 도망치는 사람에게 더 끌리는 마음.
그것을 단순히 운명이나 미련으로만 보지 않고,
불확실성과 도파민의 작동으로 설명하는 부분이 흥미로웠다.
이 책이 불편한 이유는 사랑을 너무 정확하게 들여다보기 때문이다.
내가 운명이라고 믿었던 감정이 사실은 새로움에 대한 반응일 수 있고,
내가 진짜 사랑이라고 믿었던 끌림이 상대가 아니라 장애물에 반응한 뇌의 작동일 수도 있다.
사랑을 냉소적으로 부정하는 책이 아니라 사랑을 덜 오해하기 위해 차분히 들여다보는 책처럼 느껴졌다.
책은 처음부터 끝까지 읽어도 좋지만, 지금 내 마음에 걸리는 부분부터 읽어도 좋게 구성되어 있다.
“왜 그 사람에게 끌렸는지 알고 싶을 때”,
“관계가 왜 이렇게 됐는지 알고 싶을 때”,
“어떻게 사랑해야 하는지 모르겠을 때” 꺼내 읽을 수 있는 사랑의 공식 같은 책이다.
각 챕터에 있는 Insight 박스도 좋았다. 읽고 끝나는 것이 아니라, 지금 내 관계에 적용해보게 만든다.
이 책을 읽는다고 해서 바로 사랑이 쉽게 느껴지진 않는다.
오히려 여전히 어렵다는 생각이 들지만, 왜 어려운지 조금은 보이기 시작한다는 점이다.
내가 이상한 것이 아니라 내가 반복해서 보지 못한 구조가 있었을지도 모른다는 생각이 들게 한다.
『세계척학전집: 사랑은 오해다』는 사랑이라는 이름 아래 숨어 있던 기대와 결핍, 끌림과 불안, 애착의 구조를 보여주는 책이다. 그래서인지 읽는 동안 자연스럽게 내 지난 관계들을 떠올리게 했다.
사랑 때문에 자주 흔들렸던 사람, 비슷한 사람에게 반복해서 끌리는 사람, 내가 느끼는 감정이 사랑인지 집착인지 헷갈렸던 사람이라면 이 책을 한 번쯤 읽어보면 좋겠다.
사랑을 더 멋지게 말하기 위해서가 아니라, 나를 덜 속이기 위해서.
그리고 같은 자리에서 또다시 무너지지 않기 위해서, 이 책은 꽤 필요한 질문을 건네준다.
ㅡ
'책읽는쥬리'님을 통해
'모티브 출판사' 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
[작성자]
#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84
#하놀 인스타 @hagonolza
Part 1. 사랑의 정체 — 내가 사랑이라고 부르는 것이 무엇인지 모를 때 꺼내라.
Part 2. 끌림의 구조 — 왜 그 사람에게 끌렸는지 이해하고 싶을 때 꺼내라.
Part 3. 파국의 공식 — 관계가 왜 이렇게 됐는지 알고 싶을 때 꺼내라.
Part 4. 사랑의 기술 — 어떻게 사랑해야 하는지 모르겠을 때 꺼내라.
|