[도서협찬/리뷰] ‘글쓰기를 철학하다‘,

글쓰기를 철학하다 - 삶은 어떻게 글이 되고, 글은 어떻게 철학이 되는가
이남훈 지음 / 지음미디어 / 2026년 1월

[짧은 평 먼저]

글쓰기와 관련 된 책 중 밀도가 높은, 기존의 생각을 뒤집는 그런 책 같다.

개인적으로 너무 도움이 되는 책이었고, 글쓰기에 관심 있는 사람들이라면

무조건 한번 이상은 읽어 보면 좋겠다는 생각이 드는 책이다. 추천한다~!

[본문 리뷰]

글을 읽다 보니 어떤 문장에서 정말 머리를 한 대 크게 얻어맞은 듯 멈춰 서게 됐다.

“글쓰기는 나의 머리에 담겨 있는 생각의 조각들을 한 움큼 푹 덜어내서

종이 위에 멋있게 플레이팅하는 작업이 아니라는 이야기다.”

이 문장을 읽는 순간, 예전에 내가 글쓰기를 얼마나 가볍게 생각했는지가 선명하게 떠올랐다.

초반에는 ‘글이야 그냥 쓰면 되지’라고 쉽게 말하곤 했다. 지금 돌아보면 그건 자신감이라기보다 아무것도 몰랐기 때문에 가능했던 객기에 가까웠다. 글을 읽으면 읽을수록, 글을 쓰는 행위가 결코 가벼운 일이 아니라는 생각이 든다. 저자의 말처럼 글쓰기는 특정 사안을 두고 끊임없이 해석하는 과정이며, 그중에서도 독자가 고개를 끄덕일 수 있는 의미 있는 해석을 골라내는 일이다. 결국 글을 쓰겠다고 마음먹은 사람은 자신을 ‘무한한 해석의 바다’에 풀어놓는 일부터 시작해야 한다는 말이 오래 남는다. 편하게 쓰려는 습관을 내려놓고, 익숙한 결론에 기대지 않겠다는 결심이야말로 이 책이 독자에게 처음으로 요구하는 태도처럼 느껴졌다.

이남훈 저자는 글쓰기의 어려움을 기술 부족으로 돌리지 않는다. 오히려 글의 방향을 결정하는 건 철학이라고 말한다. 철학이 있는 글은 쓰는 중간에 길을 잃어도 다시 돌아올 수 있지만, 철학이 없는 글은 문장만 매끈할 뿐 마음에 오래 남지 않는다. 그래서 이 책은 ‘잘 쓰는 법’을 가르치기 전에 ‘왜 쓰는가’를 먼저 묻는다.

저자가 한때 글쓰기를 ‘전쟁터의 북소리’라고 정의했던 대목은 특히 인상적이었다.

삶이 전쟁터라면 글은 단지 예쁘게 포장된 문장이 아니라 사람의 심장을 울리고 전투력을 끌어올리는 ‘북소리’여야 한다는 믿음이다. 힘없이 처진 어깨를 다시 세우게 하고, 좌절한 사람에게도 희망을 건네 결국 다시 뛰게 만드는 힘이다. 그래서 그런 글에는 화려한 미사여구나 감성적인 장식이 끼어들 틈이 없다. 결론을 빙빙 돌려서 말할 이유도 없고, 독자의 고민을 향해 주저 없이 직진해야 한다.

이 철학이 자리 잡자 저자의 문장 역시 자연스럽게 달라졌다고 한다. 군더더기를 덜어내고, 핵심으로 곧장 들어가는 방식으로. 그 이야기를 따라가다 보니 나 역시 비슷한 장면들이 떠올랐다. 문장을 예쁘게 만들겠다는 마음이 앞설수록 정작 전달해야 할 메시지는 흐려지고, 글의 본질은 뒤로 밀려나곤 했다. 결국 글의 힘은 무엇을 살리고 무엇을 덜어낼지 끝까지 선택하는 결심에서 나온다는 사실을 다시 확인하게 된다.

책의 중반부에서 가장 강하게 남는 문장은 당신의 글쓰기는 당신을 넘어서지 못한다는 말이었다. 창의적인 삶을 살아본 적이 없는데 창의적인 글을 쓰고 싶고, 상식을 의심해 본 적이 없는데 도발적인 문장을 쓰고 싶어 하는 욕심을 저자는 단호하게 끊어낸다. 그래서 제시되는 방법이 ‘자기 파괴’다. 낡은 자신을 부수지 않으면 새로운 생각은 들어올 자리가 없다는 말을 전한다. 낯선 공간에 몸을 던지고, 이해하기 어려운 사람의 세계관 안으로 들어가 보고, 혼란을 견디는 과정 속에서 사고는 확장된다. 글이 막힐 때 필요한 건 더 많은 표현 기술이 아니라 더 넓은 삶의 반경일 수 있다는 생각이 든다.

이어지는 ‘해석’의 장은 글쓰기의 본질을 다시 짚는다. 글은 생각을 옮기는 일이 아니라 해석을 선택하는 일이다. 단일한 진리에 매달리는 순간 글은 진부해지고, 세계의 복잡성을 담지 못한다. 그래서 저자는 정반대의 입장에서 글을 써 보는 훈련을 권한다. 스스로의 신념을 잠시 내려놓고 다른 논리를 끝까지 따라가 보는 경험은 불편하지만, 그 불편함이 사고를 유연하게 만든다. 다만 해석이 다양하다고 해서 제멋대로해서는 안된다. 독자에게 실제로 도움이 될 가치 있는 해석만이 글로 남을 수 있다는 점을 저자는 분명히 한다. 이 부분을 읽으며 좋은 글이란 결국 정답을 강요하는 글이 아니라 독자의 사고를 넓혀 주는 글이라는 생각이 들었다.

후반부에서 다루는 ‘전제’의 이야기는 특히 오래 남는다. 긍정과 행복을 만능 열쇠처럼 사용하는 글쓰기의 위험성에 대한 지적이다. 모두가 동의하기 쉬운 전제에 기대면 글은 편해지지만 결론은 얕아진다.

삶에는 자연스러운 우울과 침잠이 함께 존재하고, 그것을 지운 채 쓰인 위로는 어딘가 부자연스럽다.

저자는 자신의 세계관 바닥에 깔린 대전제를 점검하라고 말한다. 그 전제가 바뀌는 순간, 글의 관점과 말하는 방식도 함께 달라진다. 결국 글쓰기란 문장을 다듬는 일이 아니라 세계를 바라보는 틀을 계속 재조정하는 과정이라는 사실을 이 장이 또 한 번 확인시켜 준다.

마지막 ‘저항’의 장에서는 글은 얼어붙은 바다를 깨는 도끼라고 이야기한다. 상식과 집단의 흐름에 무비판적으로 순응하지 않고, 처음 떠오르는 쉬운 생각을 한 번 더 의심하는 태도를 가지라고 말한다.

집단 지성이 언제든 집단 착각으로 변할 수 있다는 가능성을 끊임없이 경계해야 한다. 카프카의 말처럼 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨뜨리는 도끼여야 한다는 믿음은 이 책을 관통하는 문장처럼 느껴진다. 글은 누군가를 흔들기 전에 먼저 작가 자신을 흔드는 작업이며 그 불편함을 통과할 때 비로소 새로운 문장이 나온다.

결국 『글쓰기를 철학하다』가 전하는 메시지는 분명하다. 글을 잘 쓰는 길은 예뻐 보이는, 있어 보이는 미사여구를 덧붙이는 일이 아니라, 나를 확장하고 다시 세우는 과정이라는 것이다.

저자가 말하듯 글은 누군가를 각성시키기 위해 먼저 나 자신이 깨어 있는 상태에서 시작하고, “당신의 글쓰기는 당신을 넘어서지 못한다”는 한계를 인정한 뒤, 낡은 자신을 부수고 재구축하는 훈련으로 나아간다. 그 과정에서 글쓰기는 생각을 건져 올리는 일이 아니라 해석의 바다에서 의미 있는 해석을 선택해 배치하는 일이 되고, 나도 모르게 굳어진 대전제—예컨대 긍정과 행복 같은 만능 전제—를 점검하며, 상식과 무리에 휩쓸리지 않으려는 저항의 태도까지 요구한다.

그래서 이 책을 읽고 나면 “어떻게 써야 하지?”보다 “나는 어떤 전제로 세상을 보고 있지?”라는 질문이 먼저 떠오른다. 글이 흔들릴 때마다 돌아갈 기준은 문장 기술이 아니라, 끝내 놓치지 말아야 할 글쓰기의 철학이라는 사실이다. 바로 그 점이 이 책이 독자에게 남기는 가장 큰 메시지가 아닐까 싶다.

ㅡ

‘럽맹서평단 @luvv_mang’을 통해

'지음미디어 출판사'를 통해 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

세월이 흐르면서 단일한 해석과 진리를 추구하는 것이 작가에게는 독이라는 사실을 깨달았다. 만약 하나의 신념을 너무 완고하게 믿고 지켜나가게 되면, 그 사람의 글은 천편일률적인 해석의 틀에서 빠져나올 수 없게 된다. 그러면 세상의 다양한 현상이 오히려 작가의 해석에 끼워 맞춰지고, 결과적으로 사물이나 현상이 가지고 있는 다양한 본질을 다채롭게 서술할 수가 없게 된다.