‘혼자는 외롭고 함께는 괴로운 당신에게‘, 엄성우 지음(21세기북스)

혼자는 외롭고 함께는 괴로운 당신에게 - 외로움과 우정, 사이의 철학
엄성우 지음 / 21세기북스 / 2025년 12월

『혼자는 외롭고 함께는 괴로운 당신에게』를 읽는 동안 가장 자주 떠올랐던 생각은 “이 책은 외로움을 쉽게 다루지 않는다”는 것이었다. 우리는 외로움을 느끼면 대개 빨리 벗어나고 싶어 한다. 누군가를 만나고, 관계를 늘리고, 혼자 있는 시간을 줄이면 이 감정도 자연스럽게 사라질 것이라 기대한다. 하지만 이 책은 그 기대가 왜 자주 실패하는지를 처음부터 끝까지 자세하게 알려준다. 외로움은 단순히 혼자 있기 때문에 생기는 감정이 아니라, 관계 속에서도 얼마든지 깊어질 수 있다는 사실을 여러 각도에서 보여준다.

들어가는 말에서 저자가 제시하는 “고립과 연결, 혼자와 함께 사이의 균형”이라는 문장은 이 책 전체를 관통하는 핵심처럼 느껴졌다. 홀로 있는 시간을 견디는 힘과, 타인과 건강한 관계를 맺는 능력은 서로 반대되는 것이 아니라 함께 길러야 할 감각이라는 주장이다. 이 문장을 읽으며 외로움을 느끼는 순간마다 관계 쪽으로만 해답을 찾으려 했던 나 자신의 태도를 돌아보게 되었다. 혼자 있는 상태를 무조건 결핍으로만 인식해왔던 것은 아닐까 하는 질문이 자연스럽게 따라왔다.

1부 「나는 내가 왜 외로운지 몰랐다」에서는 외로움이라는 감정을 보다 명확하게 정의하는 작업이 이루어진다. 특히 ‘외로움이라는 착각’이라는 장은 이 책에서 가장 인상 깊은 부분 중 하나였다. 누군가와 함께 산다고 해서 외로움이 저절로 해소되지는 않으며, 오히려 관계의 질에 따라 혼자 있을 때보다 더 외로워질 수도 있다는 설명은 경험적으로도 쉽게 공감할 수 있었다. 외로움을 물리적인 고립 상태가 아니라 ‘함께함의 부재를 자각할 때 생기는 감정’이라고 하는 이 책의 글에서 내가 느껴왔던 막연한 허전함에 대해 다시 생각해보게 만들었다.

저자는 실존적 외로움과 관계적 외로움을 구분한다. 인간이라면 누구나 안고 살아가는 근원적인 고독과 달리, 관계적 외로움은 바람직한 관계가 부재할 때 생기는 감정이라는 설명은 외로움을 지나치게 개인의 성격 문제로 생각하지 않게 해준다. 특히 외로움이 분노나 공포처럼 즉각적으로 드러나는 감정이 아니라 서서히 스며드는 감각이기 때문에 스스로 인지하기 어렵다는 부분은, 외로움을 느끼면서도 그것이 외로움인지조차 몰랐던 순간들을 떠올리게 했다. 이 책은 단순히 외로움의 느낌을 줄이려 애쓰기보다, 그 원인이 어디에 있는지를 먼저 살펴야 한다고 말한다.

‘누구나 외로움을 안고 태어난다’ 부분에서는 인간이 사회성과 개별성을 동시에 지닌 존재라는 점을 강조한다. 관계는 본질적으로 시간과 불편함을 필요로 하지만, 우리는 점점 즉각적인 만족과 효율성을 중시하며 관계마저 인스턴트처럼 소비하고 있다는 지적이 인상 깊었다. 관계가 깊어지기까지 필요한 과정은 줄이고, 친밀감의 결과만 빠르게 얻으려는 태도가 오히려 외로움을 키운다는 설명은 지금의 인간관계를 돌아보게 만든다.

2부 「외로움을 해소하는 친밀한 관계에 대하여」에서는 관계가 외로움을 완전히 없애줄 수는 없지만, 어떻게 하면 외로움을 덜어주는 방향으로 작동할 수 있는지를 이야기한다. 특히 ‘나와 남의 경계가 옅어질 때 얻는 것들’에서 제시되는 관점은 이 책을 읽으며 오래 남았다. 저자는 삶의 의미가 완전한 자급자족 상태에서 만들어지는 것이 아니라, 누군가의 삶을 의미 있게 해주는 과정에서 생겨난다고 말한다. 서로가 서로의 의미가 되어줄 때, 홀로 있을 때는 느끼기 어려웠던 삶의 방향성이 생긴다는 설명은 관계를 부담이 아닌 가능성으로 다시 보게 만든다.

이 책에서 우정이 차지하는 비중은 상당하다. 특히 “괜찮아, 그대로도 충분해”라는 한 마디가 주는 힘에 대한 설명은 깊은 여운을 남겼다. 가까운 사람과 우정을 나누는 것만으로도 외로움은 크게 덜어질 수 있으며, 물리적으로 떨어져 있어도 정서적으로 연결되어 있다는 감각이 얼마나 큰 안정감을 주는지를 저자는 반복해서 강조한다. 결국 우리는 있는 그대로의 나를 봐주고 인정해줄 단 한 사람만 있어도 다시 세상 앞에 설 수 있다는 사실을 이 책은 담담하게 보여준다.

3부 「나와 너, 사이의 철학」에서는 관계를 대하는 태도에 대한 보다 깊은 성찰이 이어진다. 특히 우정의 가치를 ‘노리는 것’과 ‘누리는 것’을 구분하는 대목은 관계를 맺는 나 자신을 돌아보게 했다. 외로움에서 벗어나기 위해, 혹은 필요할 때 도움을 받기 위해 관계를 맺는 순간 이미 다른 목적이 앞서게 된다는 지적은 불편하지만 중요하다. 이 책은 관계가 어떤 결핍을 채우기 위한 수단이 될 때, 그 관계가 얼마나 쉽게 왜곡될 수 있는지를 조용히 보여준다.

‘좋은 사이는 저절로 만들어지지 않는다’는 장에서는 우정의 덕목으로 특수성, 특별성, 의존성이 제시된다. 같은 사람이 누구에게는 좋은 친구일 수 있지만, 다른 누군가에게는 그렇지 않을 수 있다는 설명은 관계를 획일적인 기준으로 평가하려는 태도를 경계하게 만든다. 또한 나쁜 친구의 다양한 유형을 소개하는 부분에서는 타인을 가려내는 데서 그치지 않고, 스스로에게 질문을 던지게 만든다. ‘나에게는 이런 모습이 없을까’라는 물음은 이 책이 관계를 다루는 방식이 얼마나 자기성찰 중심적인지를 잘 보여준다.

4부에서는 우정을 삶에 채우기 위해 필요한 태도와 실천이 보다 구체적으로 다뤄진다. 특히 자기공개에 대한 설명이 인상 깊었다. 깊은 우정을 위해 필요한 자기공개는 아무에게나 자신의 모든 정보를 드러내는 것이 아니라, 쉽게 드러내지 않는 내밀한 부분을 자발적으로 나누는 행위라는 점이 강조된다. 이는 상대에 대한 신뢰이자, 관계를 향한 용기라는 설명이 설득력 있게 다가온다. 우정은 완벽한 모습으로 존경받는 관계가 아니라, 있는 그대로의 모습으로 받아들여지는 경험 속에서 자란다는 문장은 이 책이 지향하는 관계의 방향을 잘 드러낸다.

『혼자는 외롭고 함께는 괴로운 당신에게』는 인간관계를 쉽게 만들어주는 책은 아니다. 대신 외로움과 관계를 대하는 우리의 태도를 정직하게 점검하게 만든다. 혼자 있음과 함께함 사이에서 어느 한쪽을 선택하라고 말하지도 않는다. 다만 그 사이에서 균형을 배우는 일이 왜 중요한지를 끝까지 일관된 시선으로 보여준다. 관계로 인해 지쳐 있거나, 외로움을 느끼면서도 그 이유를 정확히 설명하지 못했던 사람이라면 이 책을 통해 자신의 감정을 보다 분명하게 이해할 수 있을 것이다.

ㅡ

'21세기북스 출판사'를 통해 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

가까운 사람과 우정을 나누는 것만으로도 외로움은 크게 덜어진다. 물리적으로 떨어져 있어도 든든함을 주는 존재, 그것이 친구이며 우정은 외로움을 치유하는 가장 강력한 힘이다. - P131