[도서협찬/리뷰] ‘기록이라는 세계(트윙클 에디션)‘, 리니 지음 (더퀘스트 출판사)

기록이라는 세계 (트윙클 에디션)
리니 지음 / 더퀘스트 / 2025년 1월

우리는 왜 기록을 이렇게 어렵게 느낄까?

좋았던 순간이나 마음이 울적했던 날도, 되돌아보면 ‘그때 그 감정’을 떠올리고 싶은 마음이 분명히 있는데, 막상 노트를 펼치고 쓰려고 하면 괜히 귀찮고, 무슨 말을 써야 할지 막막해진다.

“이왕 기록할 거면 잘 써야 한다”, “깔끔하게 정리해야 한다”, “꾸준해야 의미가 있다” 같은 생각들이 시작도 전에 지치게 한다. 마음속에 기록하고 싶은 의지는 분명 하지만, 완벽함을 향한 부담감 때문에 한 줄조차 쉽지 않은 날이 반복된다.

리니 작가의 『기록이라는 세계』는 바로 이 지점을 건드린다.

“기록이 어렵죠? 귀찮고, 막막하고, 무엇부터 시작해야 할지 모르겠죠?

그럼에도 불구하고 기록이 왜 우리를 다시 살게 하는지, 저는 그걸 직접 경험했어요.”

이 책은 그 경험에서 출발한다.

프롤로그에서 작가는 ‘인생 노잼 시기’를 지나 몸과 마음이 한꺼번에 무너졌던 경험을 들려준다. 아무것도 즐겁지 않고, 마음의 용량이 꽉 차 더는 어떤 감정도 저장되지 않는 시기를 지나며 하루를 버티는 것조차 힘들었다고 고백한다. 그녀를 다시 일으켜 세운 건 거창한 결심이 아니라 노트 한 권이었다고 말한다. 나는 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 언제 행복했고 무엇을 불행하다고 여겼는지, 문제 앞에서 어떤 생각을 하고 어떻게 풀어왔는지를 조금씩 적어 나가자, 그럼에도 내 인생을 잘 살아보고 싶은 의지와 언젠가는 나아질 거라는 희망이 서서히 돌아왔다고 이야기한다.

본문에서 리니 작가는 기록을 길이·넓이·깊이로 나누어 25가지 방식으로 소개한다. 그중 가장 먼저 눈에 들어오는 건 ‘#짧은 메모’다. 기록은 원래 ‘굳이’ 하는 수고로운 일이라는 사실을 인정하며, 처음부터 매일 빠짐없이 쓰겠다는 각오부터 내려놓으라고 말한다. 노트나 자주 쓰는 앱에 단어 하나, 간판 이름 하나라도 ‘뭐라도 그냥’ 써보는 것, 거기서 모든 기록이 시작된다고 강조한다. 친구가 손바닥만 한 노트에 그런 메모를 모아두었다가 나중에 브런치에 몇 편의 글을 완성하고, 생각지도 못한 작가의 꿈을 꾸게 됐다는 에피소드는 사소한 메모가 인생의 방향을 바꾸는 순간을 보여준다.

이 책이 반복해서 던지는 메시지는 기록을 대하는 태도와 삶을 대하는 태도가 닮아 있다는 것이다.

비싼 노트를 갈아 치우며 첫 페이지를 망쳤다는 이유로 다시 시작하던 완벽주의 경험담은 우리 모두의 다이어리에서 본 장면 같아 웃음이 나면서도 뜨끔하게 만든다. 보이지 않는 미래를 걱정하며 시작을 미루고, 실수 없는 결과만 원하고, 비교하느라 정작 나를 들여다보지 못하는 마음이 기록 앞에서도 드러난다. 그래서 완벽주의 때문에 발을 떼지 못할 때 필요한 방법은 하나뿐이라고 말한다. 글씨를 틀리더라도, 페이지를 망치더라도 일단 써보는 것, 기록의 어원이 ‘다시 마음에 새기다’라는 뜻의 라틴어에서 왔음을 떠올리며 다시 마음에 새기고 싶은 순간을 위해 쓰는 것이라고 정리한다.

또한, 포스터형 달력인 ‘연력’에 하루 한 줄씩 적어 나가는 기록법도 소개한다.

저자는 벽에 붙여둔 연력의 작은 칸마다 그날 기억에 남는 일을 한 줄씩 적는다. 새해 첫날 분위기 좋은 카페를 발견한 일, 엄마 손을 잡고 기도하던 밤, 온라인에서 알게 된 친구와 나눈 대화 같은 사소한 조각들로 칸을 채운다. 하루만 보면 별것 아닌 날들이지만, 365개의 칸이 모두 채워진 연력을 한눈에 보면 힘들었던 날도, 무의미해 보였던 날도 결국 지금의 나를 만든 시간이었다는 걸 깨닫게 된다.

하루 1분, 1년에 365분을 투자해 얻는 이 통찰이야말로 기록이 줄 수 있는 가장 큰 선물이 아닐까.

‘날것의 일기’와 ‘셀프 탐구 일지’, ‘미래 일기’는 기록이 현재와 미래를 잇는 다리가 될 수 있음을 보여준다. 오늘 있었던 일을 있는 그대로 적다 보면 언제 기쁘고 언제 슬픈지, 어떤 상황에서 마음이 무너지고 어떤 순간에 에너지가 차오르는지 나만의 감정 패턴이 보이기 시작한다고 말한다. 스스로를 ‘늘 작심삼일로 끝내는 사람’처럼 단정하기보다 실제 상황과 감정을 구체적으로 쓰다 보면 생각보다 나는 더 괜찮은 사람이라는 사실을 발견하게 된다고 말한다. 오래전부터 꿈꾸던 국토대장정 완주를 미래 일기 속에 먼저 써두고, 시간이 흐른 뒤 실제로 그 꿈을 이뤘다는 경험담은 기록이 막연한 소원이 아니라 삶의 방향을 고정해주는 이정표가 될 수 있다는 걸 보여준다.

책의 마지막에는 저자가 실제로 사용하는 펜과 노트, 다이어리가 사진과 함께 소개된다. 매일 들고 다니기 좋은 노트, 잉크 번짐이 적어 필사하기에 좋은 펜, 월간과 주간을 한눈에 볼 수 있는 다이어리까지, 기록 습관을 돕는 도구들이 꼼꼼하게 정리되어 있다. 평소 내가 자주 사용하는 펜도 있어서 페이지를 넘기며 괜히 반가운 마음이 들었다. 실제로 기록하는 사람이 어떤 도구를 어떻게 쓰는지 엿보는 재미까지 더해져 기록 덕후라면 특히 좋아할 만한 구성이다.

『기록이라는 세계』는 기록을 잘하는 요령을 가르치기보다, 기록을 통해 다시 나를 살아보게 하는 책이다. 완벽한 노트와 예쁜 글씨를 준비한 뒤에야 시작할 수 있는 행위가 아니라, 오늘의 마음을 조금 덜 잃어버리기 위해 지금 여기에서 한 줄이라도 적어보자고 등을 떠미는 책이다. 기록이 막막한 사람에게는 가장 친절한 첫 안내서가 되어주고, 이미 오래 기록해온 사람에게는 왜 쓰기 시작했는지 그때의 마음을 다시 떠올리게 해주는 책이다. 이 책을 덮고 나면 나도 모르게 노트 한 권을 꺼내 제목을 붙이고, 오늘 하루의 퍼즐 조각을 한 칸 적어 넣고 싶어진다.

ㅡ

오퀘스트라 2기 활동으로

'더퀘스트 출판사' 도서를 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

생각해보면, 일기를 쓴다는 건 내일을 기대하는 마음이 있다는 증거예요. 더 나아질 거라는 희망이 없다면 굳이 오늘을 기록할 이유도 없을 테니까요. 매일 쓰지 못할 때도 있고 한 줄 겨우 쓰는 날도 있지만, 그럼에도 계속 일기장을 펼쳐요. 이 작은 기록들이 저를 조금씩 앞으로 나아가게 해주는 힘이 된다는 걸, 일기장 속에 쌓여가는 하루하루가 모여 새로운 희망이 되어 준다는 걸 아니까요. - P36