[도서협찬/리뷰] ‘최선의 철학‘, 권석천 지음 (창비교육 출판사)

최선의 철학 - 고대 철학가 12인에게 배우는 인생 기술
권석천 지음 / 창비교육 / 2025년 10월

이 책은 한마디로 말하면, 고대 철학자 12명(소크라테스, 소포클레스, 플라톤, 마르쿠스 아우렐리우스, 호메로스, 아리스토텔레스, 세네카, 플루타르코스, 키케로, 헤로도토스, 투키디데스, 아리스토파네스)을 통해 “어떻게 살아야 할까?”를 다시 묻는 인생 기술 안내서다. 이 책은 혼란스럽고 불확실한 시대를 어떻게 버티고 걸어가야 하는지, 각 철학자의 삶과 문장을 빌려 아주 구체적인 삶의 태도로 보여준다.

그래서 제목도 ‘최고의’가 아니라 ‘최선의’ 철학이다. 남을 이기는 비법이 아니라, 자기 자리에서 어떻게든 성실하게 살아내려는 사람에게 필요한 생각의 틀을 건네준다.

이 책이 특히 좋았던 이유는, 예전에 읽었던 《소크라테스의 변론》, 《향연》, 《파이돈》을 다시 떠올리게 해줬기 때문이다. 그때 읽은 건 원전에 아주 가깝게 옮긴 번역본이라 문장 이해가 어렵고, 논리 전개도 낯설어서 솔직히 전체 내용을 다 이해할 수가 없었다. 그런데 《최선의 철학》에서 만난 소크라테스 이야기를 쉽게 이해가 되는 느낌이었다. 어려운 개념 설명을 최대한 줄이고, 대화 장면과 핵심 질문을 일상적인 말로 풀어줘서 “소크라테스가 이런 상황에서 이런 말을 했구나” 하는 장면이 눈앞에 그려졌다. 예전에 분명 읽었던 내용인데, 이번에야 비로소 제대로 이해가 되는 느낌이었다.

소크라테스 파트의 시작은 지금 우리가 사는 시대와 곧바로 연결된다.

저자는 AI 시대에는 질문을 얼마나 잘 하느냐가 곧 경쟁력이라고 말한다.

같은 AI를 쓰더라도, 어떤 질문을 던지느냐에 따라 얻는 답이 완전히 달라지기 때문이다.

그래서 그는 죽음을 앞두고도 질문을 멈추지 않았던 한 철학자를 불러온다. 바로 소크라테스다.

소크라테스는 질문이라는 횃불을 들고 진리를 좇아간 사람이었고,

바로 그 질문들 때문에 재판에 서게 되었고, 끝내 독배를 마시며 생을 마감한 인물이기도 하다.

책은 소크라테스의 삶을 장황하게 늘어놓지 않는다. 대신 꼭 필요한 핵심만 또렷하게 보여준다. 그는 석공인 아버지와 산파인 어머니 사이에서 태어나 젊은 시절에는 직접 돌을 다듬는 일을 했고, 마흔이 지나서야 비로소 철학자의 길에 들어섰다.

그가 하던 철학은 우리가 떠올리는 어려운 학문과는 달랐다. 아테네 거리 곳곳을 걸어 다니며 사람들과 끊임없이 대화하고, 묻고, 다시 되묻는 것이 전부였다. 여기서 중요한 비유가 바로 산파다. 산파가 아이가 스스로 나올 수 있도록 옆에서 돕듯, 소크라테스 역시 질문을 통해 사람들 안에 이미 있는 생각과 진실이 스스로 드러나도록 이끌었다. 이 때문에 그의 대화법을 ‘산파술’이라 부르게 되었고, 그는 그 방식으로 평생 진리를 향한 질문을 멈추지 않았다.

이 책은 특히 《소크라테스의 변론》을 중심으로 그의 질문법을 보여준다. 법정에서 소크라테스는 나는 화려한 말로 꾸미지 않고, 그때그때 떠오르는 말을 일상적인 언어로 말하겠다고 했다. 당시 법정에는 웅변가들이 과장된 수사와 눈물 섞인 호소로 배심원을 움직이는 문화가 있었다는 배경까지 차근차근 설명해 주기 때문에, 왜 소크라테스의 태도가 특별한지 쉽게 이해된다. 감정을 자극해 사람을 움직이는 대신, 진실을 놓치지 않으려고 일부러 평범한 말을 택했다. 이 한 가지 태도만으로도 그의 품격이 느껴지는 것 같다.

재판 장면에서는 멜레토스와 주고받는 문답이 특히 또렷하게 살아난다. 소크라테스는 “정말 내가 젊은이들을 타락시킨다면, 그 피해가 결국 내게 돌아올 텐데 굳이 그럴 이유가 있겠느냐”, “새로운 신을 믿는다고 고발해 놓고, 동시에 나는 신을 전혀 믿지 않는다고 말하는 건 앞뒤가 맞느냐” 하고 집요하게 되묻는다. 저자는 이 대화를 풀어 설명하면서, 소크라테스가 먼저 말의 뜻을 분명히 하게 만드는 질문을 던지고, 그다음에는 “무슨 근거로 그런 말을 하느냐”고 따져 묻는 질문, 말 속에 깔린 전제가 맞는지 확인하는 질문, 마지막으로 그 말이 사실이라면 실제로 어떤 결과가 나와야 하는지 끝까지 따라가 보는 질문을 차례대로 사용하고 있다고 정리한다. 한마디로, 흐릿한 말을 그냥 넘기지 않고 의미와 근거를 끝까지 밝혀 내는 ‘질문의 기술’이 이 짧은 재판 장면 안에 압축되어 있다는 것이다.

이 대목을 읽으며 특히 마음에 남았던 문장이 있다. “워딩이 흐리멍덩하면 세상도 흐리멍덩해진다.” 말이 애매하면 생각도 흐려지고, 결국 사회 전체가 서로 오해하고 헛도는 밤을 끝없이 반복하게 된다는 뜻이다. 한국 사회에서는 누군가 “근거를 알려 달라”고 말하면 괜히 까다롭고 분위기 망치는 사람 취급을 받기 쉽다. 그래도 소크라테스를 떠올리면, ‘이건 충분히 물어봐도 되는 질문’이라고 스스로를 설득할 수 있을 것 같다.

읽다 보면 자연스럽게 “다수가 맞다고 하는 결정은 과연 정말로 옳은가?”라는 생각도 하게 된다.

다수가 찬성하고 인정한다고 해서, 그 결정이 자동으로 합리적이고 정의롭다고 볼 수는 없다. 인간은 원래 이기적인 존재라서, 자신에게 이득이 되는 쪽이라면 진짜로 옳은 선택이 아니어도 그 방향을 택하기 쉽다. 게다가 그 상황에서 주변 사람들이 “그래, 그게 맞지” 하고 동의해 주면 죄책감은 더 줄어들고, 나중에는 우리가 한 결정이 원래부터 옳은 거였어라고 믿어버리는 경우도 많다. 심리학에서는 이런 현상을 주로 ‘집단사고’라고 부른다. 서로 다른 의견을 불편해하고, 분위기를 깨지 않으려고 비판을 삼가다 보니, 집단 전체가 위험하고 왜곡된 결정을 향해 한꺼번에 달려가는 현상이다. 여기에 “남들이 다 그러니까 나도 맞겠지”라는 ‘동조 효과’, 그리고 시간이 지날수록 스스로를 합리화하는 ‘자기정당화’까지 더해지면, 누가 봐도 이상한 결정인데도 아무도 브레이크를 걸지 못하게 된다.

소크라테스 이야기를 읽으면서, 그가 사람들에게 질문을 던지며 어쩌면 너무 옳은 말을 했기 때문에 오히려 반감을 샀다는 느낌을 받았다. 그의 질문은 듣는 사람을 불편하게 만든다. 겉으로는 멀쩡해 보이던 생각 속 모순을 하나씩 찔러내기 때문이다. 그래서 그런 불편함과 반감이 쌓인 사람들이 결국 다수의 힘으로 소크라테스를 죽음으로 몰아갔다는 생각이 들었다. 어쩌면 소크라테스는 상대방에게 상처를 주려는 마음이 아니라, 그 사람 안에 있는 진짜 생각과 가능성을 깨우고 싶었을지도 모른다.

하지만 질문을 받는 입장에서는 그 깊은 마음보다 당장의 불편함이 먼저 느껴졌을 것이다. 질문을 듣는 그 순간, 불편함을 잠깐 견디고 자신에 대해 깊이 성찰할 수 있었다면, 각자의 불안한 현실과 미래 속에서 자기만의 답을 찾는 기회가 되었을 수도 있었을 텐데 하는 아쉬움이 남는다. 현실을 인정하고, 지금의 나를 솔직하게 마주보는 태도에서 배울 수 있는 게 훨씬 많다고, 이 책을 읽으며 다시 생각하게 되었다.

책 속에서 저자는 소크라테스 이야기를 오늘날의 SNS 현실과도 자연스럽게 겹쳐 보여준다. 이슈가 하나 터지면 인플루언서들이 피라냐 떼처럼 몰려들어 대상을 물어뜯고, 그 과정을 통해 조회수와 수익을 끌어올린다. 누가 처음 말을 꺼냈는지, 어디까지가 사실인지 제대로 확인되기도 전에 이미 한 사람이 절벽 끝까지 몰려가는 경우가 많다. 나 역시 이런 장면을 볼 때마다 마음이 무겁다. 남을 향한 무차별적인 공격과 조롱이 ‘콘텐츠’라는 이름으로 소비되고, 그럴수록 더 자극적인 말과 행동이 반복되는 구조를 보면, 우리나라의 높은 자살률과도 완전히 무관하다고 말하기 어렵다는 생각이 든다. 이런 현실을 떠올리다 보니, 최소한 이런 일들을 조금이라도 줄일 수 있는 제도와 법, 그리고 “거기까지만 하자”, “그렇게까지 말할 필요는 없다”고 말해 줄 수 있는 사회적 분위기가 더 단단해졌으면 하는 바램을 가져 본다.

소크라테스 파트가 이 책의 시작을 알렸다면, 나머지 11명의 철학자들은 다양한 각도에서 삶을 비춰준다. 소포클레스의 비극을 통해서는 신념을 끝까지 지킨다는 것의 무게와 책임을 떠올리게 하고, 플라톤의 《메논》에서는 실패를 두려워하기보다, 모른다고 인정하고 계속 배우려는 초보자의 용기를 강조한다. 마르쿠스 아우렐리우스의 일기 같은 글을 따라가다 보면, 혼란스러운 마음을 스스로 달래고 다잡는 연습이 왜 중요한지 느끼게 된다. 호메로스와 헤로도토스, 투키디데스 같은 이름은 역사와 서사 속에서 인간이 어떻게 버티고 선택해 왔는지를 보여주고, 아리스토텔레스는 결국 습관이 우리를 만든다는 메시지를 전한다. 세네카와 키케로, 플루타르코스와 아리스토파네스는 각각 인간관계, 말하기와 글쓰기, 타인의 삶을 통해 나를 비추는 법, 세상을 비틀어 보는 유머와 비판적 상상력 같은 주제를 던진다. 각각의 이야기가 길게 이어지지는 않지만, 한 사람 한 사람에게서 건져 올린 핵심을 오늘의 언어로 쉽게 풀어 줘서 부담 없이 읽힌다.

전체적으로 문장은 어렵지 않고, 예시도 현대인의 일상과 가깝다. “멈춤 버튼 증후군”처럼 OTT 영상의 일시정지 버튼에서 출발해 삶의 불안과 회피를 설명하는 부분도 그렇다. 저자는 긴 기자 생활을 마치고 “나는 누구인가, 앞으로 어떻게 살아야 하나”를 다시 묻게 된 개인적인 경험이 책의 바탕에 깔려 있어서, 추상적인 철학 설명이 아니라 실제 삶의 고민에서 나온 문장이라는 느낌이 든다. 그래서 중·고등학생이 읽어도 충분히 따라갈 수 있고, 어른이 읽어도 “맞아, 나도 이런 고민 했지” 하며 공감할 만한 지점이 많다.

물론 각 철학자마다 깊이 있게 파고드는 전문 연구서는 아니다. 한 사람의 사상을 끝까지 따라가는 대신, 12명의 철학자에게서 “지금 내게 필요한 질문”을 하나씩 건져 올려 주는 것에 가깝다. 그래서 오히려 입문서로는 더 적절하다. 여기서 관심이 생기는 철학자가 있다면, 그때 원전이나 다른 책으로 넘어가면 될 것 같다.

책을 덮고 나면 “최선의 삶”이라는 말이 아주 거창한 이상이 아니라, 지금 여기서 던질 수 있는 작은 질문들로 시작된다는 생각이 든다. 멈추고 싶고, 피하고 싶고, 남들 눈치 보느라 입을 다물고 싶은 순간에도, 한 번쯤 소크라테스처럼 조용히 되물어 보는 것. “정말 그런가?”, “나는 왜 그렇게 믿는가?”, “이 선택이 나와 타인에게 어떤 결과를 가져올까?” 그런 질문을 포기하지 않는 태도가 결국 나만의 “최선의 철학”을 만들어 가는 힘이라는 걸 이 책이 알려주고 있다.

ㅡ

'창비교육 출판사'를 통해 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

소크라테스는 이어 자신이 어떻게 명성을 얻었고, 자신에 대한 비방이 어떻게 생겨난 것인지 이야기합니다. 고발인들의 프레임(frame)을 본격적으로 반박하기에 앞서 자신의 프레임부터 보여주는 것입니다. 상대방 프레임부터 말한 뒤 반박하면 그 프레임에 끌려다닐 수밖에 없습니다. 자신의 프레임을 먼저 분명하게 제시해야 상대방 프레임에 맞설 수 있습니다.
소크라테스는 자신이 철학 하는 삶을 살기 시작한 계기를 ‘델포이의 신탁’에서 찾습니다. 어느 날 자신의 절친한 친구인 카이레폰이 델포이의 아폴론 신전에 가서 "소크라테스보다 더 지혜로운 사람이 있는지" 물었는데, 그보다 더 지혜로운 사람은 없다는 신탁이 나왔다는 것입니다. 소크라테스는 이 신탁에 곤혹스러움을 느꼈다고 말합니다.
그래서 소크라테스는 지혜롭기로 이름난 사람들을 찾아다니며 ‘자신이 지혜롭지 않음’을 확인하려고 합니다. 처음엔 정치인들이었습니다. 하지만 그는 곧 그들이 지혜롭지 못하다는 사실을 깨닫습니다.