[도서협찬/리뷰] ‘쇼펜하우어, 고통 속에 건네는 위로‘, 시민K 지음 (헤르몬하우스)

쇼펜하우어, 고통 속에 건네는 위로 - 삶은 견디는 것이지만, 그게 다는 아닙니다
시민K 지음 / 헤르몬하우스 / 2025년 9월

처음 프롤로그를 읽고 기억에 남는 문장이 있다.

“철학이 삶의 문제를 단번에 해결해 주지는 않지만, 그 고통이 당신 탓만은 아니라는 사실을 알려준다.” 시민K의 『쇼펜하우어, 고통 속에 건네는 위로』는 위로를 예쁜 말로 감싸 안는 대신, 삶에는 원래 고통이 있다는 사실을 먼저 인정하게 만든다. 이 단호함이 이상하게 마음을 편하게 한다.

나만 잘못 살고 있는 게 아니라는 안도감, 애써 밝은 척해야 했던 힘이 조금 풀리는 느낌이 든다.

책의 구성은 ‘고통 → 사유 → 고독 → 자아 → 아름다움’으로 이어진다. 고통을 똑바로 보는 데서 시작해, 그 이유를 생각해 보고, 혼자의 시간에서 그 생각을 단단히 만들고, 타인의 시선에서 벗어난 ‘나’로 서 보며, 마지막에는 예술과 아름다움 속에서 잠깐 숨을 고른다. 이 흐름은 쇼펜하우어가 말한 인간의 삶과 닿아 있다. 그렇다고 추상적으로만 흘러가진 않는다. 각 장마다 직장인, 자영업자, 간병인, 교사, 프리랜서 같은 현실의 장면에서 출발한다. ①현실의 고통을 꺼내고, ②쇼펜하우어의 생각으로 구조를 비춰 보고, ③사회적 배경을 함께 살피고, ④오늘을 버티게 해 줄 한 문장으로 마무리한다. 그래서 고통이 개인 탓으로 축소되지 않고, 이해와 수용의 자리로 자연스럽게 이동한다.

책은 먼저 ‘의지’라는 말을 쉽게 풀어준다. 여기서 의지는 “살고자 하는 힘”이다. 이 힘 덕분에 우리는 앞으로 나아가지만, 동시에 완전히 만족할 수 없다. 하고 싶은 것은 계속 생기고, 욕망이 충족되지 않을 때 고통을 낳고, 충족되고 나면 곧 권태로 바뀐다. 쇼펜하우어는 이 상태를 고통과 권태 사이의 “진자 운동”이라고 불렀다. 저자는 이 구조를 외면하지 않는다. “왜 이렇게 사는 게 무의미하게 느껴질까?”라는 질문 앞에서 “원래 그렇다”라고 말해 준다. 이게 냉소가 아니라 출발점이 된다. 비정상은 내가 아니라, ‘고통 없는 삶이 정상’이라고 믿었던 생각이었다는 걸 깨닫게 한다.

이 인식은 일상의 장면에서 더 분명해진다. 예를 들어 워킹맘의 하루를 떠올려 보자. 끝없는 결정과 돌봄, 감정 노동 속에서 ‘나’로 숨 쉴 수 있는 시간은 거의 없다. 우리는 이런 삶을 “아직 도달하지 못한 상태”로 부르며, 성과가 없으면 실패처럼 느낀다. 하지만 이 책은 말한다. 오늘을 무사히 통과하는 일 자체가 가장 어려운 성취라고. 견디는 중은 미완성이 아니라, 살아 있음의 다른 이름이라고. 무기력도 마찬가지다. 게으름이 아니라 오래 버틴 끝에 생기는 경고 신호다. 그러니 멈춤이 필요할 때가 있다. 멈춘다고 무너지는 게 아니라, 다시 시작하기 위한 숨 고르기다.

돌봄의 장면들은 특히 오래 남는다. 쇼펜하우어에게 사랑은 단지 감정이 아니라 “의지의 방향이 바뀌는 일”이다. 나를 향하던 관심이 어느 순간 타인의 안녕으로 향할 때 사랑이 생긴다. 그런데 사랑이 깊어질수록, 우리는 타인의 고통 앞에서 할 수 있는 일이 생각보다 적다는 사실과 마주한다. 간병의 시간은 길고, 말수는 줄고, 보상은 없을 때가 많다. 그래도 등을 씻기고, 약을 챙기고, 밤을 지새운다. 책은 이 시간을 사라짐이 아니라 존재의 증거라고 말한다. 오늘 내가 노모의 등을 닦았다면, 그것은 실패가 아니라 살아 있음의 가장 조용한 방식이다. 연민은 약함이 아니라, 타인의 고통을 끝까지 떠안으려는 결심의 다른 이름이다.

‘사유’와 ‘고독’의 장에서는 현대의 문제를 정확히 짚는다. 정보가 넘치는 시대지만, 우리는 종종 ‘생각’ 대신 ‘반응’으로 움직인다. 많이 공유한다고 해서 스스로 생각한 것은 아니다. 쇼펜하우어는 생각하는 힘을 인간다움의 최소 조건으로 보았다. 타인의 판단 속에 갇히지 않으려면 질문이 필요하다. “내 생각은 정말 내 것인가?”, “나는 무엇을 의심하고 있는가?” 이 질문을 붙들려면 혼자의 시간이 꼭 필요하다. 고독은 결핍이 아니라 자존을 회복하는 공간이다. 타인의 칭찬이 멈춘 자리에서, 나만의 질서와 목소리를 유지하는 힘. 그게 고독의 품격이다. 외로움을 피하려고 소음을 늘릴수록, 정작 나는 흐려진다. 반대로 혼자의 시간을 받아들이면, 타인과의 연결도 더 진실해진다. “나는 나와 함께 있을 때 어떤 얼굴을 하고 있는가?” 불편한 질문이지만, 지금 필요한 훈련처럼 느껴졌다.

‘자아’의 장은 타인의 기대에서 적절히 거리를 두고, 내 선택에 책임지는 태도를 말한다. 쇼펜하우어의 윤리는 방임이 아니라 절제다. 남을 해치지 않으면서도 나를 깎아내리지 않는 균형. 칭찬은 힘이 되지만, 어느 순간 칭찬이 통제의 언어가 될 수도 있다. 그때 필요한 건 반항이 아니라 중심이다. 조용한 의지, 흔들리지 않는 나침반, 설명 대신 일상으로 보여 주는 꾸준함. “나는 지금 내 의지로 살고 있는가?”라는 물음을 떠올리게 된다.

마지막 ‘아름다움’의 장은 이 책 전체의 어두운 선율 위에 얹힌, 단 하나의 예외를 다룬다. 예술을 바라보는 순간, 음악 한 소절에 멈추는 순간, 하늘빛을 올려다보는 짧은 동작 같은 것들이 고통의 진자 운동을 잠시 멈춘다. 그때 우리는 삶을 사느라 허덕이는 사람에서 “조금 떨어져 바라보는 사람”이 된다. 희망은 거창한 계획이 아니라, 하루에 한 번 나를 멈추게 하는 작은 행동에서 시작된다. 이 책은 그 감각을 과장하지 않고, 손에 잡히는 언어로 건넨다. “삶은 고통이지만, 고통만 있는 것은 아니다.” 이 단순한 역설이 마지막 페이지에서 잔잔히 울린다.

결국 이 책은 고통을 없애 주는 비법서가 아니다. 고통과 함께 사는 법을 가르치는 생활형 철학 노트에 가깝다. 현실의 사례에서 시작해 철학으로 구조를 비추고, 사회적 맥락으로 책임의 위치를 조정한 뒤, 오늘을 버티게 하는 한 문장으로 등받이를 만들어 준다. 그래서 독자는 거창한 변화 대신, ‘살아남음’의 품위를 되찾는다. 견딘다는 건 실패가 아니다. 멈춤은 나약함이 아니라 회복의 시작이다. 연민은 약함이 아니라 의지의 확장이다. 혼자의 시간은 결핍이 아니라 나를 회복하는 공간이다.

프롤로그의 고백처럼, 세상이 흔들려도 고통을 받아들이는 방식은 내가 정할 수 있다. 오늘의 나는 완벽하지 않지만, 사라지지도 않았다. 작아져도 괜찮다. 무너지지 않고 하루를 건너왔다면, 그 자체로 충분하다. 이 책은 그 말을 가볍게 하지 않는다. 내 삶의 장면을 하나씩 비추어, 내가 이미 하고 있던 일을 조용히 가리킨다. 그래서 믿을 수 있고 오래 남는다. 고통은 사실이고, 위로는 선택이다. 나는 오늘도 선택한다—사유와 고독, 나 자신, 그리고 하루 한 번의 아름다움을. 그 작은 선택이 내일의 숨을 다시 연다.

ㅡ

'채성모의 손에 잡히는 독서(채손독) @chae_seongmo'를 통해

'헤르몬하우스 출판사' 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

쇼펜하우어는 인간을 ‘의지하는 존재’로 규정했다. 그의 철학에서 ‘의지‘란 단순한 바람이나 소망이 아니다. 살아 있으려는, 쓰러져도 다시 일어나고 마모되어도 멈추지 않는 존재의 본능적 에너지다.
그 충동이 우리를 살아 있게 하지만, 바로 그 충동 때문에 우리는 결코 안식을 누리지 못한다.
욕망은 충족되지 않을 때 고통을 낳고, 충족되고 나면 곧 권태로 바뀐다. 이 두 감정 사이를 오가는 것을 쇼펜하우어는 ‘진자 운동‘이라 불렀다. - P16