[도서협찬/리뷰] ‘언니라고 불러도 될까요‘, 넥서스북

언니라고 불러도 될까요 - 앤드 엔솔러지
이서수 외 지음 / &(앤드) / 2025년 6월

처음엔 제목을 보고 ‘페미니즘에 관한 책일까?

아니면 여성들 사이의 관계에 대한 이야기일까?’ 하는 궁금증이 들었다.

『언니라고 불러도 될까요』는 이서수, 한정현, 박서련, 이주혜, 아밀—다섯 명의 여성 작가가 함께 써 내려간 산문집이다. ‘언니’라는 단어를 중심으로, 여성들 사이에서 겪게 되는 복잡한 감정과 관계의 결을 들춰낸다. 누군가의 언니가 되어야 했던 순간, 언니로 불리는 것이 낯설거나 부담스러웠던 기억, 혹은 언니에게 품었던 기대와 실망, 챙김과 어색함 같은 미묘한 감정들까지—작가들은 각자의 시선으로 ‘언니’라는 호칭이 만들어내는 정서적 무게를 진솔하게 풀어낸다. 그 호칭 안에서 작동하는 위계와 역할, 불균형한 책임과 감정노동까지 세심하게 비춘다.

첫 장을 연 이서수 작가의 글 중에 조화를 밟고 노는 아이들을 바라보며 ‘조화로 사는 것도 나쁘지 않겠다’고 말하는 장면이 있다. 생화는 향기롭고 아름답지만 쉽게 시들고 상처받는다. 반면 조화는 짓밟혀도 다시 원래대로 돌아오는 기질이 있다. 이 장면은 자연스럽게 ‘상처받지 않기 위해 단단한 척 살아가는 사람들(혹은 여성들)’을 떠올리게 했다. 겉으론 멀쩡하고 단단해 보여도, 사실은 망가지지 않기 위해 조심스럽게 버티는 조화 같은 삶 말이다. 현대 사회는 생화로 살아가는 것이 힘든 시기다. 살아남기 위해서 ‘조화’가 되는 삶을 선택할 수밖에 없지 않았을까.

그런 마음은 여성들 사이의 관계 속에서도 고스란히 반복된다. 작가는 어느 날, 언니를 두고 동생들과 나눈 뒷이야기를 회상한다. “왜 언니는 밥 한 번 안 사 줘?”라는 가벼운 질문으로 시작된 대화는 “난 언니처럼 살진 않을 거야”라는 진심 어린 말로 이어진다. 처음엔 농담처럼 시작됐지만, 그 말엔 웃음이 없었다. 언니가 싫어서가 아니라, 언니에게 기대했던 모습과 현실의 모습 사이의 괴리 때문이었다. 어른이면서도 불안해 보이고, 책임지려 하면서도 늘 조심스러워 보였던 언니의 모습에 실망했던 마음. 말은 쉽게 오갔지만, 그 무게는 결코 가볍지 않았다. 아무 말도 하지 않았지만, 언니는 그 분위기를 알고 있었다. 계단 아래 담배를 피우며 동생들에게 눈길을 주지 않던 그 모습이, 어쩌면 그날의 대화보다 더 많은 것을 말해주었다.

이 책은 이렇게 관계의 겉보다 속에서 더 큰 감정의 파동이 일어난다는 걸 보여준다. 특히 ‘페미니스트냐’는 질문을 받은 언니가 대답을 망설이는 장면은 인상 깊었다. 같은 여성들끼리의 모임이지만, 그 안에서도 ‘페미니즘’이라는 말은 여전히 조심스럽게 다뤄진다. 페미니스트는 “늘 화가 나 있는 것 같고, 말 한마디에 예민하게 반응할까 봐 부담스럽다”고 생각하는데, 누군가는 ‘자매애’라는 단어를 제안한다. 또 다른 누군가는 그마저도 불편하다고 말한다. 결국 선택된 단어는 ‘느슨한 돌봄’이다. 너무 무겁지 않게, 그렇다고 완전히 흩어지지 않게, 적당한 거리를 두고 서로를 지지하는 관계를 뜻한다. 완벽하지 않지만 깨지지 않을 만큼의 거리. 요즘 시대가 말하는 연대는 어쩌면 그런 모습일지도 모르겠다.

하지만 그런 느슨한 관계조차도 결코 쉽지 않다는 걸, 이주혜 작가의 글 「순영, 일월 육일 어때」는 조용히 보여준다. 산문집 출간 후, 편집자들과의 회식 자리에서 한 후배가 말했다. “언니라고 불러도 돼요?” 작가는 그 말에 “싫습니다”라고 단호하게 답한다. 언니라는 말 자체가 싫었던 게 아니라, 그 호칭 뒤에 따라오는 기대와 역할이 버거웠기 때문이다. 사회가 언니에게 기대하는 건 늘 다정하고, 어른스럽고, 흔들리지 않는 모습이다. 하지만 그녀 역시 여전히 불안했고, 누군가에게 기대고 싶은 사람이었다. 그날 밤, 작가는 숨이 가빠지고, 오래전에 경험했던 공황장애를 떠올리며 응급 호흡법을 되새긴다. “싫습니다”라는 말이 자꾸 되뇌어지고, 그 목소리는 오래전 자신을 떠난 누군가의 목소리와 겹쳐진다. 언니라는 말 하나에 이렇게 많은 감정과 기억이 얽혀 있었구나, 그제서야 깨닫게 된다.

한정현의 「그 언니, 사랑과 야망」은 어린 시절 동경했던 ‘동네 언니’에 대한 이야기다. 스타킹, 볼펜, 반지 하나로 서열이 정해지던 시절, 언니는 늘 멋있고 강한 존재였다. 하지만 시간이 흘러 내가 그 자리에 선 지금, 그 언니가 감당했던 현실의 무게를 이제야 이해하게 된다. 과거의 선망이 시간이 지나 현실의 짐으로 되돌아오는 과정이 뭉클하게 그려진다.

박서련의 「둘 중에 하나」는 자매 사이의 역할과 감정에 대해 이야기한다. 어릴 때는 늘 언니가 양보했고, 나는 받기만 했다. 그 땐 몰랐던 감정이, 어른이 된 지금 부채감으로 되돌아온다. 그래서 작가는 말한다. 언니라고 해서 늘 강하고, 늘 다정해야 하는 건 아니라고.

아밀의 「나를 다문화라 불렀다」는 ‘다름’이라는 말이 어떻게 누군가를 구분 짓고 고립시킬 수 있는지를 보여준다. ‘다문화’는 포용처럼 들리지만, 실은 타자로 만드는 낙인이기도 하다. 자신은 누구의 언니도, 누구의 동생도 아닌 그저 ‘나’로 존재하고 싶은데, 사회는 계속 이름을 붙인다. 여성들 사이에서도 또 다른 경계가 생긴다는 걸 말해준다. 그래서 이 글은 가장 차분하지만 날카롭게 마음에 남는다.

책을 다 읽고 나서 가장 기억에 남은 문장이 있다.

“우리가 깨져도 우리 뒤에 올 사람들이 있을 거라는 자세로요.”

이 책은 완벽한 관계를 말하지 않는다.

오히려 금이 간 자리에서 출발하는 관계, 깨어져도 다시 시도해보는 용기에 대한 이야기다.

서로를 다 이해하지 못해도, 끝까지 함께하지 못해도 시도해본 경험은 남는다.

『언니라고 불러도 될까요』는 그것만으로도 의미 있다고 말해준다.

이 책은 그런 우리의 마음을 다정하게 어루만져준다.

관계는 늘 어렵지만 함께 걷는 법을 계속 연습하면 된다.

그거면 충분하다.

ㅡ

넥서스 X 페이퍼 라운지 “언니, 커피 한잔하고 싶어요" 이벤트 당첨으로 받은

<언니라도 불러도 될까요> 도서를 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

더치페이라는 단어는 앞으로도 인기가 많겠구나. 나는 뜬금없게도 그런 생각을 했다. 고물가가 지속되고 있기에 높은 빈도수로 사용되더라도 언제나 환영받을 수 있는 단어일 것이다. 페미, 언니, 더치페이, 뜻이 오염되거나 더 넓은 뜻을 품고 확장되거나 시대의 흐름을 타고 빛을 내며 부상하는 단어들. - P44