[도서협찬/리뷰] ‘여기는 모든 새벽의 앞‘, 마미야 가이 소설 (다산책방)

여기는 모든 새벽의 앞
마미야 가이 지음, 최고은 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

『여기는 모든 새벽의 앞』을 읽고 있으면, 너무 고요해서 삭막하기까지한 어느 시골 공간에 홀로 남겨진 기계 인간의 내면을 들여다보는 느낌이 든다. 책을 읽다 보면 얼마 지나지 않아 이런 문장을 만나게 된다. “ㄱㄱ팔이라 저리지 않아서 좋습니다.”라는 뜻밖의 표현이다. 그것뿐만이 아니다. 문장 사이에는 ( )라는 빈칸이 수도 없이 등장한다. 소설이라는 형식 안에 이런 파격적인 문장 구조가 들어 있다는 사실이 굉장히 특이하다는 생각이 들었다. 정형화된 문장이 아니라서 그런지 의외로 신선하고 재미있게 느껴졌다. 그리고 처음에 언급했던 ‘ㄱㄱ팔’은 ‘기계팔’을 뜻한다고 한다. ‘기계’라고 쓰는 것도 귀찮아서 줄여 썼다는 설명까지 읽고 나면, 이런 디스토피아적인 삶 속에서도 인간적인 농담만큼은 잃지 않았구나 싶다.

괜히 다행이라는 기분까지 들었다.

주인공은 25살에 ‘융합수술’을 받는다. 이 수술로 인해 몸의 거의 모든 부분이 기계화되고, 그녀는 늙지 않는 몸을 얻게 된다. 영생에 가까운 존재가 되었지만, 삶은 전혀 가볍지 않다. 엄마는 너무 어릴 때 돌아가 기억조차 나지 않지만, 아빠, 고아빠, 마리 언니, 사야 언니, 그리고 연인이자 조카였던 신에 대한 기억은 또렷하다. 문제는, 그들이 이제 모두 세상에 없다는 것이다. 오직 그녀만이, 백 년 가까운 시간 동안 살아남아 있다. 말할 상대도, 반응해줄 존재도 없는 고립 속에서, 그녀는 더 깊은 외로움과 마주한다.

소설은 2013년 10월 1일, 규슈 지방의 산속, 더는 아무도 살지 않는 장소에서 시작된다. 그곳에서 그녀는 가족사를 기록하기 시작한다. 말을 더 좋아했지만, 신이 곁을 떠난 이후로는 이야기를 나눌 상대가 없어 기록으로 대신한다. “심심한데 어쩌지, 하고 난감해하고 있을 때 가족사가 떠올랐습니다.”라는 말처럼, 이 소설은 심심함을 견디기 위한 기록이자, 존재의 흔적을 되짚는 고독한 독백이다.

놀랍게도 그녀는 한때 자살을 원했다. ‘자발적 방조 자살법에 기초한 안락사 조치’, 일명 ‘자살 조치’가 제도화되었을 때, 그녀는 전용 기계를 통해 조용히 죽고 싶다고 아버지에게 털어놓는다. 그때 아버지는 부엌에서 식칼을 들고 오며 절규한다. “정 죽겠다면 내 손으로 널 죽이고 아빠도 죽겠다.” 치매가 오기 전, 살아 있는 인간으로서의 마지막 감정 폭발이었다. 그 장면은 소설 내내 반복되는 회상의 중심축이 된다. 그녀가 살아남기로 결심하게 된 결정적인 전환점이기도 하다.

그리고 결국, 그녀는 살아남는다. 융합수술을 통해 기계의 육체를 얻고, 생을 연장한다. 그러나 그것은 단지 생존일 뿐이다. “실은 지금 이 순간에도 생각하고 사고하는 뇌는 조금씩 늙어가고 있는 걸까요.”라는 문장처럼, 몸은 기계가 되어도 생각하고 느끼는 마음은 여전히 인간의 것이다. 감각은 계속되고, 기억은 잊히지 않는다.

특히 인상 깊었던 장면은 해바라기에 대한 이야기다. 신이 40년 넘게 키워온 해바라기를 보며 그녀는 무덤덤하게 “까만 가운데 부분이 울퉁불퉁해서 무섭다”고 말한다. 기계 몸을 가진 존재가 식물의 한가운데를 무서워한다는 점이 묘하게 인간적이다. 게다가 이 세계는 더 이상 우리가 아는 세상이 아니다. “일본은 이미 오래전부터 사계절이 없어지고 계속 여름 같은 날씨가 계속돼서…” 벚꽃은 피지 않고, 해바라기 같은 꽃만이 피어난다. 기후, 문명, 사람의 감정마저도 흐릿해진 세계. 그곳에서 그녀는 익숙한 슬픔과 함께 덧없고 고독한 삶을 살아간다.

이 책은 SF 장르의 외형을 띠고 있지만, 그 안에는 지극히 인간적인 이야기들이 촘촘히 담겨 있다. “재능이란 노력을 지속할 수 있는 힘이다.” 확실한 보상이 없더라도 계속해나가는 끈기, 바로 그것이 진짜 재능이라는 구절은 오래 마음에 남는다. 그녀에게도 그런 지속의 힘이 있었고, 그것이 지금 이 순간까지 그녀를 살아 있게 한 원동력이었을 것이다.

이 책의 전체적인 줄거리를 요약하자면 이렇다.

미래의 일본, 주인공은 융합수술을 통해 기계의 몸을 얻는다. 가족은 모두 죽었고, 유일하게 함께했던 연인이자 조카였던 신마저 세상을 떠난다. 규슈의 외딴 산속, 더 이상 사람이라고 부를 수 없는 존재가 된 그녀는, 과거를 더듬고 기억을 붙잡으며 ‘가족사’를 써 내려간다. 이 책은 그런 주인공의 독백과 기억, 그리고 잊히지 않는 감정들에 대한 기록이다.

『여기는 모든 새벽의 앞』은 죽음 이후에도 지속되는 삶에 대한 이야기다. 하지만 그 삶은 희망이나 구원이 아닌, 기억과 외로움으로 채워진 긴 새벽이다. 새벽은 낮이 아닌 밤의 끝이지만, 빛이 오기 직전 가장 어두운 시간이다. 제목처럼 이 책은 그 어둠을 견디는 이야기다.

가장 인상 깊었던 것은, 살아남은 자가 느끼는 ‘심심함’이었다. 아무도 곁에 없어 너무 오래 혼자 있다 보니, “심심하다”는 그 고백. 그것은 기계의 입에서 나온 말이지만, 인간적인 외로움의 본질을 정확히 꿰뚫는다. 그 말 한마디에 그녀가 얼마나 긴 시간을 견뎠는지, 얼마나 많은 기억을 안고 살아왔는지가 담겨 있다.

이 책은 읽으면 읽을수록 상상도 하지 못했던 반전들이 곳곳에서 터져 나온다. 짧은 분량에도 불구하고, 마치 정제된 농축액처럼 밀도 높은 서사와 사유의 시간을 제공한다. 처음엔 좋은 사람이라 생각했던 인물이 후반부에 이르러 알고 보니 끔찍한 인간이었다는 반전도 있고, 반대로 어떤 인물은 의외의 진심을 품고 있었음을 알게 되기도 한다. 인간 군상의 복잡함, 누군가의 기억에 남겨진 ‘진실’의 형태란 얼마나 왜곡될 수 있는지를 뼈아프게 느끼게 된다.

이 책은 기술이 아닌 사람을, 미래가 아닌 과거를, 기계가 아닌 감정을 이야기한다. 그런 점에서 『여기는 모든 새벽의 앞』은 SF라는 장르의 경계를 뛰어넘는다. 고요하고 쓸쓸하지만, 동시에 날카롭고 섬세한 생의 질문을 던지는 작품이다. 살아남은 자는 어떻게 살아가야 하는가. 누구에게도 들려줄 수 없는 이야기를 품은 채, 우리 각자는 자신만의 새벽 앞에 서 있는 것은 아닐까.

ㅡ

'이키다 @ekida_library'님을 통해

'다산책방'의 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

재능이란 노력을 지속할 수 있는 힘이다.
무언가에 도전했을 때 확실한 보상을 받는다면 누구나 반드시 도전할 것이다. 보상을 받을 수 있다는 보장이 없는 상황에서도 똑같은 열정과 기력, 동기를 가지고 계속하는 것은 무척 어려운 일이며, 나는 그것이야말로 재능이라고 생각한다. - P30