"어서오세요. 저희는 두 시간마다 공간값을 받고 있고요. 음료를 주문하시면 자리로 가져다드려요. 결제는 나가실 때 해주시면 됩니다." - P74
스스로 커지지도 작아지지도 못하는 풍선처럼 나는 손님 한마디에,
별거 아닌 몸짓에, 주변의 소음에, 주방기기의 미세한 진동에도 지나치게 수축하거나 팽창했다. - P75
이름 모를 누군가에게 초대장을 흩뿌린 뒤 도착한 첫 답장이었다.
뭐든 처음은 하늘이 내린 인연이라 믿기에 무조건 처음 요청서를 보내준 분을 반드시 첫 손님으로 모시자고 마음먹고 있었다. 이메일을읽고 링크로 보내준 개인 블로그의 글들을 훑으며 어떤 사람일지 퍼즐 조각을 맞추어나갔다. 그러는 사이 오후 세시가 되었다. 앞마당인기척에 고개를 돌리니, 한 여성이 제 몸집만한 캐리어를 끌고 서재의 유리문을 열고 있었다. - P80
이십구 년을 사이에 두고 치른 두 번의 큰 가족행사에서 철저히 비존재가 되었던 경험, 그 긴 시간의 틈에서 어떻게든 존재를 증명하려 살아온 이야기를 J는 하나씩 꺼내놓았다. 어느새 자정이 지났다. - P84
무엇보다 이곳까지 찾아온 귀한 손님이 멀리서 왔다고 말하며 활짝 웃는 소리. 그 손님이 읽을거리를 고를 때 책의 두툼한 모서리가나무 책장에 둑둑 내려앉는 소리. 그리고 가게 어딘가에서 책장이 넘겨질 때마다 들려오는 종이의 여린 마찰음. 아마도 책이 있는 공간을 운영하기에 주워담을 수 있는 특권 같은 소리일 것이다. - P90
몇천 원 대신 건네받은 한 장의 편지에 값진 하루의 문이 닫혔다.
노곤해진 다리를 주무르며 빈 소파에 철퍼덕 누워 웅얼거렸다. ‘첫서재하길 잘했어. 그래도 내일은 손님이 조금은 더 왔으면 좋겠어.‘ - P101
|