어머니가 돌아가시고 나는 매일 똑같은 음식만 먹었다....

어머니가 돌아가시고 나는 매일 똑같은 음식만 먹었다. 참치김치볶음밥. 아버지는 그것밖에 할 줄 모르는 사람처럼 매일 참치김치볶음밥만 했다. - P9

꾸벅꾸벅. 성규도 졸고 있었다. 그래, 해준다, 가출. 나는 졸고 있는 성규를 보며 혼잣말을 했다. - P17

할머니는 딸의 이름을 잊고 아들의 이름을 잊고 마침내 자신의 이름도 잊었지만,
꽃의 이름만은 잊지 않았다. - P25

. "먹느라고 애쓰네." 성규가 말했다.
"너도 먹느라고 애써." 내가 대꾸했다. 나는 국에 밥을 말았다. 성규가 주방을 향해 깍두기를 더 달라고 말했다. - P36

어떤 날은 화 풀어요. 어떤 날은 고마워요. "라솔미미. 미안해요. 라솔미미. 미안해요." 그렇게 말하고 아빠가 다시한번 휘파람을 불었다. 나도 모르게 피식 웃음이 나왔다. - P41

"장난감들을 자세히 보세요. 조금 이상하지 않아요?" - P57

"아이고아이고." 할머니는 시계를 보고는 눈물을 흘렸다.
큰아들이 첫 월급을 탔을 때 사준 거라고 했다. "우리 손주 줘야겠어. 아빠의 유품이라고 하면 얼마나 좋아할까." - P63

"그래서 그 이후로 지금까지 매일 스트레칭을 하신다.
하루도 안 빠지고." - P73

"그럼 오늘은 마라톤 시합 도중 설사가 나올 것 같으면어떻게 할 건지 얘기해볼까? 화장실에 가려면 왔던 길을한참 되돌아가야 해." - P75

동생이 웃었다. 동생이 또 선우에게 무어라 말을 했다. 그말에 선우가 웃었다. 동생과 수다를 떠는 선우를 보면서나는 생각했다. 다행이다. 동생이 있어 다행이다. - P77

나는 아빠한테 돈을 받았다는 말을 이모한테는 하지 않았다. 이모가 저지른 일을 수습하러 가는 건데당연히 이모 돈만 쓰게 해야지. - P84

아저씨가 꽃무늬 바지 네벌을 비닐봉지에 담았다. 아저씨에게 비닐봉지를 건네받으며 나는 생각했다. 한여름이되면 아빠랑 엄마랑 똑같은 꽃무늬 잠옷 바지를 입고 수박을 먹어야지,라고. - P101

. "걔 어렸을 때 생각나서. 한번은 내가 눈에 넣어도 안 아픈 내 새끼, 하고 말했거든. 그랬더니 막 우는거야. 너무나 서럽게. 내가 왜 우냐고 물었더니 글쎄" 글쎄,까지 말하고 나서 엄마는 소주를 연이어 두잔이나 마셨다. "자기는 눈에 들어가기엔 너무 크다고. 그래서 울었대. 그게 갑자기 생각나네." 엄마의 말에 이모도 웃었다. - P119

니키리 내 그림 보면 너 말마따나 진짜 형편없잖아.

니키리 내 그림 보면 너 말마따나 진짜 형편없잖아. - P47

니키리 이렇게 그릴 거라곤 전혀 생각을 못 했다. - P48

뜬금없지만 맥락을 전해야 내가 말하고자 하는 게 정리될 거같았다. - P55

생의 대부분을머뭇거리면서 - P57

니키리 맞아. 해보면 알게 되는 거지. - P59

한국은 예술 말고예능이 필요한 것 같아 - P63

˝이 나무는 몇 살이에요?˝ ˝열일곱이나 열여덟 살 ...

"이 나무는 몇 살이에요?"
"열일곱이나 열여덟 살 정도일 거예요. 아니, 그보다 더 될지도 모르겠군요."
"어머나, 생각보다 나이가 많네요." - P20

나무란 이처럼 감정을 가지고 살아가는 존재다. 이다음에는 상당한 주의를 기울여야 나무가 숨긴 감정을 찾아낼 수 있을 것이란 생각도 들었다. 살짝 바람이 불자 가문비나무 틈새로 자란 활엽수가노랗고 빨갛게 물든 나뭇잎을 흔들어대며 돌아가는길을 장식해주었다 - P24

첫 번째는 환경이었다. 살던 곳에 어느 정도 초목이 있었다. 두 번째는 가르침이다. 가르침이라는 표현이 다소 거창해 보이지만, 어쨌든 부모님이 가르쳐주었다. 세 번째는 나의 질투심이다. 질투를 계기로, 꽃과 나무의 모습이 시각을 자극하게 되었다. - P27

[오늘의 한문장] 사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오

시인의 말그러나 나는 기어이 써버리는 사람논리도 없이비약만 있는 미래를 꿈꾸고망해버린 꿈들을 죄다 옮겨 적는 사람이걸 토하지 않으면 어떻게 살아가죠?
2024년 10월유선혜

나무와 문학이 만나 『나무』가 되었다. 이 책의 탐미...

나무와 문학이 만나 『나무』가 되었다. 이 책의 탐미주의는 곧게 뻗어 자라는 초목의 힘만큼이나 죽음과붕괴에 격렬하게 반응한다. 말년의 글쓰기가 갖는 깊은 눈짓이 이런 것 아닐까.
-이다혜 작가, 씨네21 기자 - P5

나는 이 책이 나무를 이야기하는 방식에 완전히 매료되었다.
-이소영 식물세밀화가 - P7

이야기는 갑자기 가문비나무의 세대교체로 옮겨갔다. - P11

나무는 정말로 말이 없기에 나도 누군가에게 뭐라고 말을 걸고 싶은 욕구를 꾹누르며 숲의 정적을 따라 잠시 멈춰 섰다. - P15