상수는 미경에게 더 잘했다. 자꾸 허해지는마음을 채우...

상수는 미경에게 더 잘했다. 자꾸 허해지는마음을 채우고 싶어서, 미경에게라도 자신이 꽤 괜찮은남자라는 것을 인정받고 확인받고 싶어서. - P56

회의실에서 나온 상수는 지점 밖으로 나갔다. 편의점에들어가 본부장 발표 준비로 고달팠던 며칠 동안에도 근근이 참아 낸 담배 한 갑과 라이터를 샀다. - P57

몇 곳을 그렇게 느닷없이 찾아가서 설명한 뒤, 입소문이 돌기 시작했는지 해당 상품을 문의하는 연락이 이어졌다. 지점장의 목소리는 나긋해졌고 수영의 일처리는 능숙해졌다. 수영은 정원이나 실내에 특별히 신경 쓴 듯 보이는 부분을 칭찬해 대화를 주도하고 반복해 나오는 질문에체계적이면서 알기 쉬운 설명을 준비했다. - P61

서툰 왈츠를 추는 한 쌍처럼, 미경이 물러서면 상수도물러섰다. 미경이 망설이다 다가서면 상수 역시 망설이다다가섰다. 서로 다정하게 바라보면서도 조금씩 엇갈렸고주위를 맴돌았다. 다르면서도 비슷한 각자의 이유로 상대방의 발을 밟지는 않은 채, 끊어질 듯하다가 다시 이어지고 멈춰 설 듯하다 다시 시작하는 춤을 췄다. - P63

을 미경이 무심히 던진 말에 수영은 다시 끌렸다. "나중에,
혹시 다른 거 하시게 되면 저 주세요. 그래야 제가 덜미안하고 더 고마울 것 같아요." 수영은 ‘더‘와 ‘덜‘을 강조해 말했다. - P67

"재밌는 거 알려 줄까?" 수영은 종현의 티셔츠 속으로손을 넣어 가슴팍을 어루만지고 있었다. 넓고 단단한, 대리석 같은 가슴. 일요일 오후의 햇빛이 두꺼운 커튼 사이를 지나 싱크대 위에서 어른거렸다. - P71

수영은 의자를 빙글 돌려 상수를 똑바로 봤다. "그럼한번 말씀해 보시죠. 그날 왜 안 나오셨는지." - P87

사실 수영의 말이 맞았다. 망설였다. 관계를 더 발전시킬지 말지. 수영이 텔러, 계약직 창구 직원이라는 것, 정확히는 모르지만 변두리 어느 대학교를 나온 듯한 것, 다걸렸다. 일도 잘하고 똑똑한 사람이라는 것을 누구보다잘 알고 있으면서도, 그랬다. 그 두 가지가 상수 자신의밑천이었기 때문에, 상수가 세상에서 지금까지 따낸 전리품이자 직장과 일상생활에서 그 위력과 차별을 나날이 실감하고 있었기에, 어쩔 수 없었다. - P93

[오늘의 한문장] 씨네21 No.1397 : 2023.03.21

작가를 직접 만나고 나니 역시나 그를 MZ에 가둘 수 없다는 판단이들었다. 그는 "(내가) 비슷한 이야기를 다르게 포장하는 게 아닐까 고민한다"면서도, "(기본 메뉴를 잘하는) ‘김치찌개 맛집‘ 해야지(웃음),
내가 잘할 수 있는 이야기를 해야지" 다짐한다고 했다. 여름을 닮은사람이 아닐까 예상했는데, 사계절을 품은 듯 너르고 단단한 느낌을받았다. 그가 젊어서 좋은 점은 하나다. 그의 다음 작품을 오래 볼 수있다는 것. - P113

[N] 한없이 멀게 느껴지다 한없이 가까이 다가와, 순간을 영원으로만들어버리는데, 어떻게 잊을 수가 있어요‘ (그 해 우리는〉 - P112

성공 이후 러브콜이 주는 고민작가가 따뜻함에 날카로움을 절묘하게 담아낸 데는 그의 이력이 영향을 미치지 않았을까. 신하은 작가는 시인을 꿈꾸던 사람이다. 그는 국문과를 졸업하고 대학원에서 현대시를 공부했다. 짧은 문장 안에 여러 의미를 함축적으로 담아내는 훈련이 돼 있다. 그것이 〈갯마을 차차차>에서 적재적소에 필요한 명대사를 만들어내는 데 도움이됐다. "어릴 땐 막연히 뭐라도 쓰는 사람이 되고 싶었어요. 글짓기에TVN 그리스서 상을 되게 많이 받았어요. 그래서 국문과에 가서 뭔가 쓰는 사람이 되리라는 생각을 한 것 같아요." 그의 작품에는 시집이 자주 등장한다. <갯마을 차차차>에서 홍반장이 혜진한테 시를 읽어주는 장면은간접광고 의심도 받았는데, 작가가 고심해서 정했다고 한다. - P83

자기 검열, 남들의 시선과 평가로 자신을 옭아매는 상...

자기 검열, 남들의 시선과 평가로 자신을 옭아매는 상태죠. 아마 글쓰기 최강의 방해물이라고 해도 과언이 아닐 것입니다. - P206

그래도 자기 검열에 너무 오래 결박되어 있으면 생각이 시들고 글이 되지 못하겠죠. - P206

보통 성폭력 피해를 다루는 기사에서 피해자에게 씻을 수없는 상처가 남았다‘라는 표현을 관용구처럼 쓰잖아요. 그런데 성폭력 피해로 생긴 상처를 정말 씻을 수 없을까요? ‘씻을수 없는 상처‘라는 말 자체가 순결주의에 따른 낙인이죠. - P208

소위 ‘정상적인 삶‘에 대한 환영을 지운 자리에 저마다 자기삶의 지도를 그리도록 용기와 지침을 주는 책은 찾아보면 반드시 있습니다. 긴 시간에 걸쳐 이런 책을 꾸준히 읽어나간다면 자기 검열로 고민하던 여러분도 ‘아, 그냥 쓰면 되는구나’‘써도 별일 안 일어나는구나‘ ‘쓴 사람이 이상해 보이는 게 아니라 당당하고 멋있어 보이는구나‘라고 느낄 거예요. 서서히그런 언어에 물들 때 자기 안에 있는 검열관의 목소리가 힘을잃을 것입니다. - P209

독서에 관해 한 사람이 다른 사람에게 줄 수 있는 유일한 조언은아무 조언도 따르지 말고 자신의 본능에 따라, 자신의 이성을 사용하여, 자신의 결론에 이르라는 것뿐이다.‘ - P214

힘든 노동을 좋아하고, 신속하고 새롭고 낯선 것을 좋아하는 너희들 모두는 너희 자신을 제대로 감당하지 못하고 있다. 너희들의 근면이란 것도 자신을 잊고자 하는 도피책이자 의지에 불과하다.2 - P215

내 - "애들을 위해서라면 죽을 수도 있을 것 같아."(……) "하지만 애는내 삶을 망가뜨려."
() 두 번째 문장은 첫 번째 문장과 모순되는 것처럼 보이지만그 안에는 일관성이 있었다. 우리가 양가성을 더욱 잘 받아들일수 있게 되었기 때문이다. 양가성을 받아들이는 능력, 그것이바로 모성애가 아닐까.5 - P217

소설가 박완서 선생님은 책 쓰는 이유를 이렇게 밝혔어요.
"나는 이웃들의 삶 속에 존재의 혁명을 일으키고 싶기 때문입니다." 책은 충분히 그런 역할이 가능한 매체라고 생각합니다.
대상과 사물과 현상에 대한 인식 체계는 언어로 이루어져 있으니까요. 다르게 생각할 수 있다면 다르게 살 수도 있습니다. - P218

"독서는 사람을 풍요롭게 하고 글쓰기는 사람을 정교하게 한다." 좋은 책을 읽거들랑 내게 들어온 가장 좋은 것들을세상에 풀어놓는다는 보시의 마음으로, 글로 써서 널리 나누시길 바랍니다. - P219

단, 이 책 저 책 여러 권을 읽기보다 같은 책을 여러 번 읽어보세요. 생각을 펼치고 다지는 읽기를 지나서 나만의 언어를고르고 만드는 읽기로 도약하기 위해서요. - P222

ㄹ문학이든 비문학이든, 모든 글쓰기는 기본적으로 자기 생각을 내보이고 논증해서 독자를 설득하는 일이라고 생각합니다. 날것의 생각과 사례를 다듬고, 데치고, 익혀서, 먹을 만한이야기로 접시에 담아내 제공하는 거죠. 이게 저만의 책 리뷰방식입니다. - P227

내가 만들고 싶은 건지글이 아니다내가 원하는 건글을나 자신의일부에 가깝게 만드는 것. - P231

여자들은 저마다의 몸속에 하나씩의 무덤을 갖고 있다.
읽으면서 가슴이 쿵 했어요. 그리고 이렇게 이어집니다.
죽음과 탄생이 땀 흘리는 곳,
어디로인지 떠나기 위하여 모든 인간들이 몸부림치는영원히 눈먼 항구.12 - P233

많은 사람들이 흘러갔다.
욕망과 욕망의 찌꺼기인 슬픔을 등에 얹고 - P234

저도 시가 여전히 어렵습니다. 한 번 읽고 나면 이게 무슨말인가 싶어서 어리둥절하죠. 그런데 바로 그 이유 때문에 시를 읽는 것 같아요. 글자는 알아도 맥락을 모르는 문장이 세상에 많다는 사실에 대한 환기이죠. ‘왜 내 말을 못 알아들어!‘라고 서로 아우성치는 인간 세상에 대한 축소판이 시집입니다.
시를 읽으면 언어에 대한 유희와 긴장과 겸손을 잃지 않게 되더라고요. - P237

마음에 들어오는 시 한 편 얻기가 얼마나 어렵게요. 그렇지만 운명처럼 마주한 시 한 구절은 한 사람이 한 시절을 버티게도 해줍니다. 여러분도 어서 삶에 시를 들여서 언어의 섬세함과 아름다움을 탐닉하시길 바랍니다. - P237

ING목숨이란 하찮게 중단되게 마련이고 죽고 나면 사람의 일생이란그뿐,이라고 그녀는 말하고 나나는 대체로 동의합니다. 인간이란덧없고 하찮습니다. 하지만 그 때문에 사랑스럽다고 나나는 생각합니다.
그 하찮음으로 어떻게든 살아가고 있으니까.
즐거워하거나 슬퍼하거나 하며, 버텨가고 있으니까. - P241

내 말은 세상을 너그럽게 바라보자는 것이 아니다. 솔직한 분노가담긴 글도 얼마든지 사랑에서 나올 수 있다. 중요한 것은 어떤 감정을 원천으로 세상을 바라보느냐다.16 - P243

제가 인용구를 쓰는 방법은 세 가지예요. 첫째, 평소 외우는인용구를 곧장 씁니다. 둘째, 어렴풋이 기억하는 인용구를 글에 대략이라도 써놨다가 나중에 원문을 찾아 확인합니다. 셋째, 초고를 일단 쓰고 나서 몇 문장을 인용구로 교체하기도 합니다. - P245

갑자기 신변에 관한 이야기가 나와서 당황했는지 세리자...

갑자기 신변에 관한 이야기가 나와서 당황했는지 세리자와씨는 어정쩡하게 대답했다. 그런데 타마키 이모는 개의치 않고 계속 말했다. - P251

「찾는 게 뭐죠……? 찾기 어려운 건가요?」세리자와 씨의 스마트폰에서 흘러나오는 음악은 다 옛날 가요였다. - P261

아직 문제가 많이 남아 있지만…………. 타마키 이모는 생각했다. 어쨌든 스즈메를 만났다. 어쩌다가 본가로 돌아가게 되었고 그곳에 있다는 소타라는 남자가 누군지도 모르겠으나, 본가에 가서 그 남자를 만나면 틀림없이 스즈메의 마음도 풀릴것이다. 그게 연애일까. 아마도 그렇겠지. 그렇다고 해도 왜 하필 새삼 본가일까. - P265

‘저 흑백 말이야.. 앞을 보고 그가 계속 말했다.
네게 원하는 게 있는 거 아닐까?"
"맞아.. 어린애 목소리가 대답했다.
"어!" - P281

나도 서배스천 영거처럼 쭈뼛쭈뼛 강연업계에 들어왔다....

나도 서배스천 영거처럼 쭈뼛쭈뼛 강연업계에 들어왔다. 그래도 청중에게 입장료를 받는 유료 강연만큼은 아직 거부감이 들어 피한다. 유료 강연이 뭐가문제냐, 판매자와 구매자가 합의한 거래 아니냐고 묻는다면 뭐라 할 말은 없다. 그냥 나의 결벽인가 보다.
악몽까지 꿨다. 유료 강연을 막 마친 내게 어떤 젊은이가 와서 "작가님 만나고 싶어서 입장권을 사려고아르바이트를 했어요"라고 말하는 꿈이었다. 이게 왜악몽인지는 아내도 이해하지 못한다. - P252

"제가 지금 메모할 상황이 아닌데 메일로 내용을 정리해서 보내주실 수 있을까요?"(놀랍게도 여기서 메일을 보내지 않고 소식이 끊기는 곳이 절반쯤 된다. 인터넷이 안 되나? 반면 이제껏 초청한 강사 명단과 강연장 약도, 사진까지 첨부해 상세히 메일을 보내는 이도 있다. 그런데 거기에도 강연료 얘기가 없으면 난감.) - P264

어째 쓰다 보니 ‘작가의 사생활‘을 시시콜콜 털어놓는 글이 아니라 시사 칼럼처럼 되어버렸다. 그런데사생활이 이런 식으로 공동체의 과제와 만날 수도 있다. 이상한 대통령과 비선 실세 몰아냈다고 끝이 아니다. 진짜 적폐와의 싸움은 이제부터다. 좋은 나라에서는 노동의 대가가 제때 정확히 입금된다. - P272

그래서 얼마 뒤부터는 모르는 작가, 외국 작가에대해서는 추천사를 쓰지 않기로 했다. 친분 있는 작가나 출판사, 편집자의 부탁이라서 거절하기 곤란할 때는 복잡한 조건을 달았다. 첫째, 고료는 받지 않겠습니다. 둘째, 저는 읽어보고 솔직하게 감상을 보낼게요. 추천사로 쓰고 싶으면 쓰셔도 좋고, 마음에 들지안으며 버리셔도 됩니다. 저는 괜찮습니다. - P278

애버크롬비 여사가 왜 작가들의 멘토라 불리는지 궁금하시거나, 위로와 격려가 필요한 작가와 작가지망생은 이 책 한번 읽어보세요. - P290

『책, 이게 뭐라고』출간을 앞두고는 표지뿐 아니라제목을 정할 때도 고심이 많았다. 출판사에서는 다음두 가지를 두고 마지막까지 고민했다. ‘책, 이게 뭐라고‘와 ‘읽고 쓰는 인간‘, 편집부와 마케팅팀은 전자를,
영업팀은 후자를 선호했다. - P312

이런 방식이자 습관 덕분에 내 책들 제목은 거의모두 꽤 직설적이다. 신문기자 경험도 분명 영향을 미치는 것 같고, 신문 기사 제목들 참 직설적이지 않은가. 신문사에서 기사 제목은 편집기자가 달지만, 취재기자도 편집기자의 노하우에 영향을 받는다. 내가 내책에 짧고 힘 있는 제목을 붙이기를 선호하는 것도 내신문기자 경험과 무관치 않은 듯하다. - P316